李 景

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 455000)

《麥克白》中的王者問題一向為評論家所關(guān)注，尤其是對麥克白僭主身份的討論更是層出不窮。人們在悲嘆麥克白命運的同時，不難發(fā)現(xiàn)劇中出現(xiàn)的另外兩個統(tǒng)治者——鄧肯與馬爾康。莎士比亞讓三個王者依次出現(xiàn)意在告訴人們什么？粗略看來，莎士比亞四大悲劇除《奧賽羅》外，《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》都在談?wù)撏跷坏睦^承問題，這不禁讓我們想到，莎士比亞是否在探討理想君王的德性究竟是怎么樣的？

一、鄧肯統(tǒng)治的覆滅

在很多評論者看來，鄧肯仁慈的品性讓他成為劇中最具德性的統(tǒng)治者。亞里士多德也曾提到最好政體的核心問題是美德教育，因為美德教育是政治公正的基礎(chǔ)。[1]而鄧肯恰恰是具有美德教育的君王。但莎士比亞在劇中為何讓具有美德的鄧肯過早死亡？如果麥克白沒有謀殺鄧肯，鄧肯可以讓蘇格蘭走向強盛嗎？下面我們將從劇作中試圖尋找答案。

我們先來看第一幕第二場中鄧肯的第一句話：“那個流血的人是誰？看他的樣子，也許可以向我們報告關(guān)于叛亂的最近的消息”。[2]326從劇作中我們無法了解到鄧肯是否不善軍事，但在這里我們看到鄧肯并未置身于戰(zhàn)場，而是僅僅根據(jù)軍曹的匯報來評判戰(zhàn)爭的勝負(fù)，審視臣子們忠心與否。我們不要忘了馬基雅維里對于君主在軍事管理方面的看法：君主應(yīng)將戰(zhàn)爭、軍事制度和訓(xùn)練看作自己唯一的專業(yè)。[3]69而在鄧肯出現(xiàn)的幾場劇中，我們看不出他與國家軍事管理事務(wù)有何直接聯(lián)系。莎士比亞或許在一開始就提醒我們：鄧肯未將軍事納為自己的必修課這一行為與理想君王的德性并不相符。

緊接著，鄧肯聽說麥克白在戰(zhàn)場上的英勇事跡后大加贊賞，宣布將叛逆的考特的爵位移贈給麥克白，并附加上：“他所失去的，也就是尊貴的麥克白所得到的”[2]327?？继厥サ木烤故鞘裁矗侩y道僅僅是他的爵位嗎？我們知道考特是謀逆的臣子，但我們并不清楚挪威國君曾許諾給他什么樣的利益，以致考特冒著投敵叛國之罪來幫助挪威國君對抗自己的國家。然而考特的行為無疑說明這是一場誘人的交易，或許除了財富還包括對國家的統(tǒng)治權(quán)。由此看來，考特所失去的不僅僅是爵位，或許還包括間接的王權(quán)。那么，鄧肯這句話是在暗示麥克白可以仿效考特嗎？答案當(dāng)然是否定的。從后面的劇情，我們可以看出鄧肯并未有將王位傳給麥克白的想法，那他的這句話無疑漏洞百出。作為一國之王，鄧肯說話怎能如此隨意不負(fù)責(zé)？

麥克白作為鄧肯的臣子，為國殺敵本是他的義務(wù)，而鄧肯卻給予麥克白無限的贊賞。面對凱旋的麥克白，鄧肯毫不掩飾地稱贊他的功勞太超越尋常，一切的報酬都不能抵償他的偉大勛績。從戰(zhàn)場上剛走出來的麥克白是否已將戰(zhàn)場上唯我獨尊、令從我出的將領(lǐng)身份轉(zhuǎn)變?yōu)槌弥系某甲由矸菸覀儾坏枚?，但面對鄧肯的夸贊，再加上女巫的預(yù)言，麥克白不是可以理所當(dāng)然地想到自己可能繼承鄧肯的王位嗎？柏拉圖在《理想國》中談?wù)摮前钍匦l(wèi)者時提到，城邦守衛(wèi)者除了自身生存所需外不應(yīng)該再獲得其它賞賜，否則他們便會追名逐利，不會成為一個純粹的、對城邦絕對忠心的守衛(wèi)者。[4]128而這里麥克白的身份也正是城邦守衛(wèi)者，國王鄧肯卻給了他獲取權(quán)力的希望、滿足欲望的契機。從某種意義上說，麥克白的弒君野心正是由鄧肯一步步培養(yǎng)出來的。

在麥克白為國家立下赫赫戰(zhàn)功，鄧肯對他進(jìn)行賞賜的同時，我們不要忽略鄧肯的另一舉措：立馬爾康為君儲，宣布馬爾康將來繼承他的王位。顯然，鄧肯并沒有將最大的賞賜施與最有功之人，這無疑是對麥克白繼續(xù)效忠國王的一種打擊，讓他明白不管自己有多顯赫的戰(zhàn)功，也不可能獲得王位。而霍林斯赫德在他的《編年史》中曾提到，根據(jù)當(dāng)時蘇格蘭的王位繼承制，如果鄧肯未立馬爾康為王儲，作為他表弟的麥克白在功勛顯赫的情況下繼承王位是完全正當(dāng)?shù)摹?1)根據(jù)霍林斯赫德(Raphael Holinshed)在《英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史》(Chronicles of England， Scotland and Ireland)中的記載，在鄧肯之前，英格蘭從未有過長子繼承制，而麥克白作為鄧肯的近親和有功之臣，對王位享有優(yōu)先繼承權(quán)?！班嚳蠈︸R爾康的任命證明是一場災(zāi)難，這促使麥克白謀殺國王，而非順應(yīng)時勢取得王位”。[5]因此，鄧肯不合時宜指定繼承人的這一舉措無疑加速了麥克白野心的膨脹。

從出場到其統(tǒng)治的落幕，莎士比亞筆下的鄧肯完全沒有表現(xiàn)出在戰(zhàn)場上英勇果敢的一面，相反，他展現(xiàn)給我們的只是對有功之臣的無限賞賜，是一個仁慈寬厚的國王。劇作中莎士比亞通過麥克白之口曾兩次直接表現(xiàn)鄧肯的這一美德：第一次是麥克白謀殺鄧肯前的恐懼猶豫之語：“這個鄧肯秉性仁慈，處理國政，從來沒有過失”；[2]337第二次是在麥克白掙脫道德的束縛決定刺殺班柯時，仍然認(rèn)為自己所殺的是“仁慈的鄧肯”[2]353。如果說麥克白對鄧肯的第一次評價是出于自己謀殺國王所產(chǎn)生的道德不安，其中摻雜了情感傾向，那么，麥克白對鄧肯的第二次評價則證明鄧肯的仁慈是深入人心的。這讓我們想到馬基雅維里曾對殘酷與仁慈君主的忠告：“人們愛戴君主是基于自己的意志，而感到敬畏則是基于君主的意志，因此，一位明智的君主應(yīng)當(dāng)立足在自己的意志之上，而不是立足于他人的意志之上。”[3]82也正因如此，莎士比亞四大悲劇中的另一個國王李爾，即使年邁仍然每天帶著自己的士兵出去打獵鍛煉身體，從不失年輕時的威風(fēng)，處處讓人心生敬畏恐懼之感。而在鄧肯身上，除仁慈以外我們絲毫找不出與英勇有關(guān)的任何德性，臣子對他也完全沒有敬畏感，即使是這樣，鄧肯也并未意識到自己統(tǒng)治地位的脆弱與危險。

柏拉圖在《理想國》中提到，哲人——王應(yīng)該透過事物的表面看到其本質(zhì)部分，[4]214不管是對于叛徒考特還是弒君者麥克白，鄧肯在他們實施對國家不利行動之前完全沒有察覺，而且他們在叛變之前都曾受到重用，甚至可以輕而易舉地騙取鄧肯的信任。更讓人覺得荒唐的是，在冊封馬爾康為王儲后，鄧肯不僅沒有意識到臣子內(nèi)心的起伏變化，還毫無防備地去麥克白家做客甚至過夜，這不是為麥克白的弒君提供絕佳時機嗎？

從以上分析可以看出，鄧肯不僅是一個游離于國家軍事戰(zhàn)爭之外的國王，在過于仁慈的背后還缺乏王者智謀。“老國王只有德性，沒有政治技藝，沒法統(tǒng)治，無法識透人的心智、性情?！盵6]187鄧肯德性上的缺陷是他統(tǒng)治覆滅的根本原因。由此看來，鄧肯并未完全具備莎士比亞心目中理想君王的德性，即使沒有麥克白的僭越，他的統(tǒng)治也未必會善終。

二、麥克白統(tǒng)治的悲劇

前面我們已經(jīng)知道擁有仁慈德性的鄧肯并沒有獲得莎士比亞的青睞，而與鄧肯德性完全迥異的麥克白也成為悲劇人物。不難猜測，麥克白身上也不具備莎士比亞所期待的理想君王德性，但在劇中莎士比亞卻用大量篇幅將我們的注意力吸引到麥克白身上，莎士比亞是否想通過反面人物讓我們進(jìn)一步認(rèn)識理想君王的德性？下面我們將一一探討麥克白的德性與命運。

第一幕第二場中，軍曹在向鄧肯描述麥克白與麥克唐華德的拼殺中詳細(xì)敘說了麥克白在戰(zhàn)場殺敵的英勇：“挺劍從他的肚臍上刺了進(jìn)去，把他的胸膛劃破，一直劃到下巴上；他的頭已經(jīng)割下來掛在我們的城樓上了”[2]326。對此鄧肯也稱贊麥克白說他是“英勇的表弟！尊貴的壯士”。[2]326作為正義的一方，麥克白被他們稱為“英勇”，而叛徒麥克唐華德的英勇卻被稱為“殘暴”。由此我們可以看出，“英勇”與“殘暴”的區(qū)別只在于施行者所為之事正義與否，麥克白表現(xiàn)自身“英勇”德性的同時本身就隱含著“殘暴”的潛質(zhì)，只是暫時缺少這樣的時機來表現(xiàn)。

現(xiàn)在我們來看麥克白謀殺鄧肯成為統(tǒng)治者后，是怎樣將他的“英勇”德性一步步轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻埍钡?。由于女巫的預(yù)言，麥克白清楚雖然自己已成為國王，但班柯的子孫將會繼承王位，他所做的一切只是為他人做嫁衣。為了穩(wěn)固統(tǒng)治，麥克白驅(qū)逐了謀殺鄧肯時的猶豫和內(nèi)心恐懼，在沒有麥克白夫人的鼓勵下暗自安排刺客刺殺班柯父子。如果說殺害班柯父子是為了解除后顧之憂，防止禍患的發(fā)生，那殺死麥克德夫全家可謂是麥克白殘暴的極致。在第四幕第二場中詳細(xì)記述了麥克德夫人與麥克德夫子的一段對話，那個善良的母親和天真的孩子為觀眾上演了全劇最溫馨動人的一幕場景。然而，由于麥克白殺害麥克德夫的計劃未能實現(xiàn)，他竟將他“狠毒的行為”實施在麥克德夫的家人身上：“我要去突襲麥克德夫的城堡；把費輔攫取下來；把他的妻子女兒和一切跟他有血緣之親的不幸的人們一齊殺死”[2]370。至此，麥克白的殘暴潛質(zhì)被徹底激發(fā)出來，他成了一個踏遍地獄也找不出的萬惡不赦的魔鬼。對于以邪惡之道取得君權(quán)的人，馬基雅維里曾建議要一次性完成損害行為，以避免因多次損害臣民而讓民眾失去安全感。[3]43而麥克白卻持續(xù)施以暴政，在暗殺班柯后繼而瘋狂嗜殺麥克德夫全家，讓民眾置于血腥的恐怖中，最終失去民心再次引起暴亂。

鄧肯因不能洞察身邊潛在的危險在睡夢中被殺，而麥克白卻因看不清女巫的預(yù)言陷入深淵。在荒原上初遇女巫，女巫對麥克白的三個預(yù)言后來一一應(yīng)驗，于是麥克白將女巫視作其統(tǒng)治的行動指南。在宴會上看到班柯的鬼魂后，驚慌失措的麥克白主動尋找女巫索要預(yù)言，而這次出現(xiàn)的是三個幽靈。第二個幽靈向麥克白說：“你要殘忍、勇敢、堅決；你可以把人類的力量付之一笑，因為沒有一個婦人所生下的人可以傷害麥克白?！盵2]368麥克白聽信了女巫的預(yù)言，卻沒有注意到這個預(yù)言者正是“一流血小兒”，正是刨婦而生之人。第三個幽靈“為一戴王冠之小兒，手持樹枝”，他向麥克白預(yù)言：“麥克白永遠(yuǎn)不會被人打敗，除非有一天勃南的樹林會沖著他向鄧西嫩高山移動”[2]368。麥克白注意到了“他的模樣像一個王子”，卻并未細(xì)究，而是沉浸在這個幽靈預(yù)言的喜悅中，認(rèn)為樹木移動是絕不會發(fā)生的事，這是一個“幸運的預(yù)兆”。直到遇見刨婦而生的麥克德夫，手持樹枝的馬爾康軍隊，麥克白才發(fā)現(xiàn)女巫預(yù)言的漏洞：“愿這些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他們用模棱兩可的話愚弄我們，聽起來好像大有希望，結(jié)果卻完全和我們原來的期望相反”[2]391。

莎士比亞筆下的人物命運并不像希臘悲劇式人物俄狄浦斯那樣被命運所控制，他們都擁有自由意志，女巫的預(yù)言也并不能摧毀麥克白，麥克白完全可以自由地接受或拒絕女巫的預(yù)言。[7]同樣，女巫也并未欺騙麥克白，只是麥克白無意識地自欺欺人，對女巫模棱兩可的語言只選擇益于自己的記憶，并將這種方式錯誤地作為其統(tǒng)治的行動指南。麥克白殺死了鄧肯的睡眠，同時也殺死了自己的理智德性，他的悲劇在女巫的預(yù)言中開始，亦在女巫的預(yù)言中結(jié)束。

“看來，莎士比亞的寫作意圖或許是展現(xiàn)一個僭主、暴君的毀滅，以教育后人。”[6]193何為理想的君王德性莎士比亞還未直接說明，這顯然需要我們繼續(xù)在馬爾康身上探索。

三、馬爾康統(tǒng)治的勝利

馬爾康是鄧肯指定的王位繼承人，也是繼鄧肯、麥克白后王權(quán)的最終獲得者。與鄧肯和麥克白相比，馬爾康的存在幾乎不足以引人注意，我們不禁要問：為何馬爾康會得到莎士比亞的寵幸？他身上又具有何種君王德性？我們先且嘗試從馬爾康的語言中尋找答案。

馬爾康在劇中的第一句話是：“這就是那個奮勇苦戰(zhàn)幫助我沖出敵人重圍的軍曹。祝福，勇敢的朋友！把你離開戰(zhàn)場以前的戰(zhàn)況報告王上?！盵2]326首先，從這里我們可以了解到馬爾康作為國王的兒子并未養(yǎng)尊處優(yōu)，而是主動置身于險惡的戰(zhàn)爭中。柏拉圖在《理想國》中論述體操的重要性時強調(diào)，孩子應(yīng)該從小參加戰(zhàn)爭，借以磨練他的意志與心智。[4]284因此，不管馬爾康在戰(zhàn)場上是否殺敵，他至少了解到了戰(zhàn)爭的殘酷性，為日后作戰(zhàn)積累了經(jīng)驗。而這一點恰好彌補了鄧肯未親臨戰(zhàn)場實時掌握戰(zhàn)況的缺陷。其次，馬爾康稱軍曹為“勇敢的朋友”，對于一個身份低微的軍曹，馬爾康完全沒有表現(xiàn)出對自身身份地位的優(yōu)越感。如果這一點不足以說明馬爾康為人處世的謙遜，那我們來看他接下來的第二句話：“尊貴的洛斯爵士”[2]327。馬爾康的這兩處話語都發(fā)生在和鄧肯的談話中，而不管是軍曹還是洛斯，其身份地位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在鄧肯和馬爾康之下，但馬爾康在稱呼他們時處處顯示出尊重與敬意。因此我們不難看出，不管馬爾康日后是否稱王，他的謙遜德性或許早已在民眾中贏得大家的愛戴，這也和麥克白暴政下失去民心的統(tǒng)治形成鮮明對比。

在第一幕第四場中，馬爾康僅有的一次發(fā)言仍是在和鄧肯對話，我們不妨按照情節(jié)安排將此處的馬爾康與鄧肯做一下對比。

鄧肯：考特的死刑已經(jīng)執(zhí)行完畢了沒有？監(jiān)刑的人還沒有回來嗎？

馬爾康：陛下，他們還沒有回來；可是我曾經(jīng)和一個親眼看見他就刑的人談過話，他說他很坦白地供認(rèn)他的叛逆，請求您寬恕他的罪惡，并且表示深切的悔恨。他的一生行事，從來不曾像他臨終的時候那樣得體；他抱著視死如歸的態(tài)度，拋棄了他的最寶貴的生命，就像它是不足介意的瑣屑一樣。

鄧肯：世上還沒有一種方法，可以從一個人的臉上探察他的居心；他是我所曾經(jīng)絕對信任的一個人。[2]332-333

關(guān)于考特，鄧肯關(guān)注的首先是死刑執(zhí)行的結(jié)果，其次是感嘆人心叵測，而馬爾康卻將關(guān)注點放在對考特的審判上?？继厥峭稊迟u國者，并且其地位顯赫，作為國王的鄧肯難道不應(yīng)該想到考特的背叛會牽涉到其他人嗎？我們不要忘了，《裘力斯·凱撒》中謀害凱撒的不只是凱歇斯一人，而是一個有計劃、有組織的團體行動。鄧肯沒有對考特的背叛予以深究，而馬爾康卻向親眼看見考特就刑的人了解審判詳情。從中我們不難看出，在處理臣民事務(wù)上，馬爾康的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)在鄧肯之上，而這恰恰是一個統(tǒng)治者所必備的德性。

在鄧肯被殺，幾乎所有人都以為兇手是鄧肯身邊的兩個侍衛(wèi)時，馬爾康卻立馬意識到這表象的虛假：“假裝出一副悲哀的臉，是每一個奸人的拿手好戲”[2]349。馬爾康并沒有被表面現(xiàn)象所迷惑，也未任由情感發(fā)泄自己“沉重的悲哀”，在理智德性的支配下，馬爾康迅速避開那些“殺人的利劍”，逃離國家前往英格蘭。同樣面對被謀殺的鄧肯、麥克白將要稱王的事實，班柯卻做出了與之相反的舉措：不僅沒有意識到麥克白會為了王位的穩(wěn)固對他們父子趕盡殺絕，竟還對未來充滿希望，幻想著女巫對他的預(yù)言也會實現(xiàn)！相比之下，馬爾康對身邊環(huán)境的洞察遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他人，這也再次讓我們想到柏拉圖筆下能夠洞悉世事的哲人。

在第四幕第三場中，面對麥克德夫來英格蘭對自己的追隨，馬爾康首先做的不是對麥克德夫忠心的贊揚與肯定，而是懷疑麥克德夫：“您為什么不告而別，丟下您的妻子女兒，您那些寶貴的骨肉、愛情的堅強的聯(lián)系，讓他們擔(dān)驚受險呢”[2]374。對于馬爾康對自己的質(zhì)疑，雖然麥克德夫表現(xiàn)出的是失望與憤怒，但他仍不忘再表忠心：“即使把這暴君掌握下的全部土地一起給我，再加上富庶的東方，我也不愿做一個像你所猜疑我那樣的奸人”[2]374。按照正常的思維，馬爾康理應(yīng)相信麥克德夫，但他卻換另外一種不易被人察覺的方式對麥克德夫進(jìn)行再次試探：極力誹謗自己，將自己說成是比麥克白更殘暴的君主，淫逸、欲望無止盡，完全喪失君主之德。但即使是面對如此荒唐的馬爾康，麥克德夫仍然沒有對王位有所覬覦，卻對國家蘇格蘭表示哀嘆。至此，馬爾康才卸下戒備之心，完全相信麥克德夫的歸順。馬爾康此處的舉動堪比奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭后歷經(jīng)苦難回鄉(xiāng)對妻子的數(shù)次試探，而非像阿伽門農(nóng)那樣缺乏謹(jǐn)慎，回鄉(xiāng)后被妻子和埃吉斯托斯謀害。馬爾康后來向麥克德夫解釋道：“魔鬼般的麥克白曾經(jīng)派了許多說客來，想要把我誘進(jìn)他的落網(wǎng)，所以我不得不著意提防?！盵2]376鄧肯未識別出麥克白的內(nèi)心，馬爾康卻編造謊言數(shù)次試探麥克德夫。雖然同具美德，但馬爾康除鄧肯的仁慈外更具審慎德性，馬爾康可以看透并戰(zhàn)勝麥克白。

馬爾康帶領(lǐng)英格蘭軍隊攻打麥克白時：一方面讓士兵砍下樹枝舉在各人的面前，以便隱匿全軍人數(shù)，不被敵人了解到他們的實力；另一方面馬爾康還觀察出麥克白手下的人早已背棄他。(第五幕第四場)莎士比亞詳細(xì)描寫了馬爾康在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，凸顯出了馬爾康卓越的軍事才能，而對于戰(zhàn)場上的麥克白，莎士比亞著墨較多的則是表現(xiàn)他的英勇無畏，并無作戰(zhàn)技藝上的展現(xiàn)。從這點來說，無論麥克白在戰(zhàn)場上如何應(yīng)對，也終究敵不過馬爾康的軍事技能，勝利終將屬于馬爾康。

鄧肯與麥克白都不能透過表面看到事物的本來面目，而馬爾康卻具有真正了解自己，認(rèn)清現(xiàn)實的德性；鄧肯只有仁慈，麥克白偏于殘暴，而馬爾康作為法定繼承人“不僅更新了鄧肯的王權(quán)，還將它帶到了成熟”[8]，成為集鄧肯與麥克白德性于一體的蘇格蘭統(tǒng)治者。

據(jù)英國史學(xué)家霍林斯赫德在《英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史》(ChroniclesofEngland，ScotlandandIreland)中的記載，歷史上的鄧肯是一個昏庸無能的統(tǒng)治者，麥克白謀殺鄧肯后曾有過十七年的清明政治。而莎士比亞在這里卻將鄧肯美化，讓他多了仁慈善良的德性，相反，卻將麥克白的功績完全掩蓋，只用短暫的暴政來概括他的悲劇統(tǒng)治。這不免讓我們想到莎士比亞筆下其他弒君者的命運：勃魯托斯自認(rèn)為殺死凱撒的理由充分正當(dāng)，但他讓國家失去了原有的政治秩序，將之推向混亂的深淵。因此，莎士比亞讓他為自己的不義之舉付出了慘痛代價；克勞狄斯殺死老王哈姆雷特，盡管他的統(tǒng)治讓國家迅速走上平穩(wěn)的航道，但作為弒君者，克勞狄斯還是死在了哈姆雷特的劍下。從這里我們可以看出，莎士比亞對于麥克白通過弒君獲得王權(quán)的方式顯然也并不贊同，不管麥克白的統(tǒng)治是否清明，他都是以不道德的手段登上王位的，完全沒有正當(dāng)合法性，所以即使仁政，亦是不仁的。畢竟，謀殺鄧肯這一行為本身導(dǎo)致了原有政治秩序的混亂。也正因如此，莎士比亞將他的道德天平偏向鄧肯，而作為弒君者的麥克白則注定是個悲劇角色。

由此我們看到，僅僅具有仁慈德性的國王并不能實現(xiàn)其完美統(tǒng)治，而殘暴、缺乏理智的弒君者更不能獲得長久統(tǒng)治，只有像馬爾康一樣，在王權(quán)正當(dāng)合法性的基礎(chǔ)上具有集技藝于一體的德性，才適合成為統(tǒng)治者。馬爾康成為蘇格蘭國王后是否能實現(xiàn)其長久統(tǒng)治我們不得而知，但至少與鄧肯和麥克白相比，馬爾康顯然具有莎士比亞理想的君王德性。