遲秋雅

(金陵科技學(xué)院外國語學(xué)院, 江蘇 南京 211169)

“80后”華裔女作家伍綺詩憑借其處女作《無聲告白》一舉奪得2014年亞馬遜最佳圖書獎，其作品又于2015年5月進(jìn)入《紐約時報》暢銷書榜單前十名，堪稱歐美華裔文學(xué)界的一匹黑馬。小說以懸疑倒敘的方式從大女兒莉迪亞的失蹤入手，一點(diǎn)點(diǎn)揭開這個華裔混血家庭的秘密，以細(xì)膩的手筆刻畫了每個家庭成員在當(dāng)時特殊的社會環(huán)境和家庭背景下追尋身份和認(rèn)同的艱辛歷程。

該書的線索人物，也就是主人公莉迪亞，作為家庭中的大女兒，父母的掌上明珠，完美地遺傳了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā)。父母深信莉迪亞一定能實(shí)現(xiàn)他們無法實(shí)現(xiàn)的夢想，而沉重的愛與寄托卻讓她不堪重負(fù)，迷失自我，成了一個“木偶人”，最后絕望自殺。內(nèi)斯作為家中的長子，雖然成績優(yōu)秀卻始終得不到父母的關(guān)注，在學(xué)校也性格孤僻，與妹妹同病相憐，一心渴望逃離壓抑的家庭，成為宇航員去太空探索是他一直以來最大的夢想。漢娜作為家中存在感最低的孩子已經(jīng)習(xí)慣了安靜地待在角落里小心翼翼地觀察家人。畢業(yè)于哈佛，身為終身教授的父親詹姆斯·李，貌似功成名就，實(shí)則一直處于社會邊緣，他糾結(jié)于半生社交空白的孤獨(dú)感，將“與他人一樣”看成是頭等大事，并將這種愿望急切地投射到大女兒身上。美裔白人母親瑪麗琳一直夢想著“與眾不同”，渴望成為一名出色的醫(yī)生，擺脫與母親一樣做家庭主婦的命運(yùn)，卻最終只能屈從于現(xiàn)實(shí)。小說中每個人物都有自己的傷痛，掙扎于他人眼中的自己。正如這本書的中文名字“無聲告白”一樣，每個人都心藏秘密，卻無法直視自我，只有真正面對自己的內(nèi)心，作出自我的選擇，才能實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我，終結(jié)悲劇。

一、背景與原因——身份的困惑和疏離

認(rèn)同何種文化，對于美國華裔而言，是自我身份界定最重要的方面，它幾乎對所有美國裔人都具有明顯的現(xiàn)實(shí)意義[1]201。小說中的父親詹姆斯“雖然出生在美國本土，也沒有去過別的國家，但他從不覺得自己屬于這里”[1]41。他不認(rèn)識中文，甚至在五年級的時候怕說英文有口音，便不再和父母說中文。他從小到大成績優(yōu)異，但沒有真正的朋友，在別人眼中他就是一個“中國佬”?！八母赣H是頂著假名來到加州的，假裝是多年前移民過來的一位鄰居的兒子。美國雖被稱為 ‘大熔爐’，但是國會卻害怕熔爐里的東西變得太黃，所以禁止中國人移民美國，只允許那些已經(jīng)來美國的華人的子女入境?！盵2]41所以，即使在美國土生土長，甚至從未去過中國，他也從未感覺自己真正融入了美國。因?yàn)楦赣H做校工的緣故，詹姆斯幸運(yùn)地獲得了“勞埃德學(xué)院入學(xué)考試”的機(jī)會，并成為該校第一位東方學(xué)生?！霸趧诎５麓氖昀?，從來沒覺得這里是自己的家。”[2]45在哈佛讀了七年書，他“鬼使神差地研究起了最典型的美國文化課題——牛仔”[2]45。正是這種歸屬感的缺失使得他竭盡全力想成為美國的一部分，再也不用惴惴不安擔(dān)心有人將他攆走。

小說中詹姆斯最初愛上妻子瑪麗琳的原因就是“因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳骸盵2]39，“她不過是個漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明顯特色”[2]38-39。他的一生都在追求身份的歸屬，他幾乎沒有朋友，只有幾個熟人，從不參加運(yùn)動會或者任何舞會，希望“中國人”的獨(dú)特身份不那么突出，渴望融入人群。正是因?yàn)樽约呵猩砀惺艿竭@種疏離感和孤獨(dú)感，使得他對孩子們的“交朋友”和“社交生活”格外在意，寄予厚望，尤其是最受矚目的大女兒莉迪亞。正是這種“局外人”的身份危機(jī)使父親專制地將這種愛的期許強(qiáng)壓到孩子們的身上，造成了家庭中親子關(guān)系的疏離，成為悲劇發(fā)生的誘因之一。

不僅僅是身為華裔的詹姆斯，其實(shí)整個家庭都籠罩在“局外人”的身份悲劇中。妻子瑪麗琳最初愛上詹姆斯的原因是他的“與眾不同”，而在二十世紀(jì)六七十年代的美國，這種跨越族裔的婚姻在某些州甚至是非法的，得不到法律的認(rèn)可?，旣惲盏哪赣H在婚禮當(dāng)天的態(tài)度使得母女倆在之后近八年的時間沒說過話，直至母親去世。而兒子內(nèi)斯和女兒莉迪亞作為當(dāng)?shù)貙W(xué)校僅有的兩位東方學(xué)生，在學(xué)校里非常顯眼，大多數(shù)時光都是在“獨(dú)處”，內(nèi)斯甚至受到校園霸凌，他們是其他人眼中的“異類”。雖然從身份上來說詹姆斯一家人都是地道出生在美國的美國人，他們甚至連一句漢語也不會說，但是那些差異的標(biāo)志——頭發(fā)、膚色——從一開始就支持著種族歧視的話語，突出了主流群體的不同和優(yōu)越感[3]。

二、“他者”形象的建構(gòu)

不用“自我”解讀“他者”，而是由“他者”的“面容”來規(guī)訓(xùn)“自我”，這是與邊緣群體“面對面”的真義[4]。在小說《無聲告白》中，華裔美國人詹姆斯身上有著抹不去的中國印記：黑色的頭發(fā)，深色眼睛，并不高大的身材，在哪里都是一個“顯眼”的存在。為了更好地融入人群，讀書時他給自己起草了一份“美國文化學(xué)習(xí)計劃”，甚至因?yàn)楹ε抡f英語會有口音，他不再和父母說中文[2]49。他一直擔(dān)心妻子會看到那個卑微、弱小的自己，所以一直沒有說出自己的家庭和成長經(jīng)歷，內(nèi)心深藏著這個秘密，既想回報妻子的信任，又擔(dān)心自己的形象轟塌，無形之間在夫妻間形成了巨大的隔閡。小說中的父親一直用“自我”來想象著“他者”之形象，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭到來自于“他者”的嘲弄和諷刺時，就本能地選擇沉默和回避，而內(nèi)心的傷痛卻讓他固執(zhí)地糾結(jié)于子女的人際交往問題，殷切地希望他們不要重蹈他的覆轍。當(dāng)父親看到兒子在游泳池邊遲疑著不愿意下水時，“兒子的羞怯和遲疑激怒了他，他心目中的那個自信的年輕人一下子縮小成緊張的小男孩，瘦弱、矮小、像個駝背一樣畏畏縮縮”[2]86-87。他仿佛透過兒子看到了曾經(jīng)的自己，所以只能粗暴地逼著兒子跳入泳池，和別的孩子一起游泳嬉戲，結(jié)果兒子卻遭到其他孩子的戲耍和孤立。父子關(guān)系一下子變得緊張起來，原本想拉近親子關(guān)系的活動以失敗告終?！八摺睌⑹卤砻鳎晕抑挥蟹艞墶拔ㄎ摇?，傾聽“他者”，才能使其存在得以真實(shí)顯現(xiàn)[4]。小說中的華裔父親詹姆斯一直生活在惶恐和期待中，這兩種情緒反復(fù)糾結(jié)，而這種“唯我”的心態(tài)使得他放棄傾聽家庭中其他成員的心聲，選擇性地忽視了兒女人際交往的窘境，固執(zhí)地認(rèn)為只要多鼓勵，多讀人際交往的書，他們一定會擁有很多朋友，不必像他幼時那么孤獨(dú)。他選擇性地忽視了妻子心中曾經(jīng)的職業(yè)夢想，自卑地認(rèn)為妻子的離開或許是受夠了和他這樣“不一樣”的人在一起，單純地歸結(jié)為族裔問題，造成了危機(jī)重重的緊張家庭關(guān)系，直到大女兒莉迪亞的死將這一傷疤揭開，家庭中每個成員才開始傾聽“他者”，開始真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心。

小說中的妻子瑪麗琳在學(xué)生時代成績一直出類拔萃，從小夢想著成為醫(yī)生，她在物理、化學(xué)這些女孩不擅長的領(lǐng)域用最優(yōu)異的成績讓老師和同學(xué)刮目相看。她一直想要“與眾不同”，拒絕像她母親像當(dāng)時美國社會無數(shù)家庭中的女性那樣，忙于家務(wù)，以嫻熟的家政技能而自豪。她竭盡全力想擺脫母親對她的期許，擁有自己驕傲的事業(yè)，而不是嫁個“出色的哈佛男人”。但大學(xué)畢業(yè)前一年的懷孕徹底打亂了她的計劃，接踵而來的孩子讓她只能擱置夢想，陰差陽錯地走上了母親曾為她設(shè)計的人生軌跡。她迫切地想要逃避這一切，拒絕成為那個“他者”，于是狠下心來，離家出走。雖然又一次因?yàn)橐馔鈶言卸坏貌换貧w家庭，但這一次她徹底認(rèn)清了事實(shí)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她所期待的“自我”全無可能實(shí)現(xiàn)時，就開始寄希望于將夢想投射到最心愛的寶貝女兒莉迪亞身上。這種執(zhí)著、全身心、無時無刻地愛讓莉迪亞窒息。而莉迪亞為了讓母親高興，她壓抑自我，背負(fù)沉重的枷鎖，努力成為母親眼中最優(yōu)秀、乖巧的女兒。為了母親意識中那個虛幻的“他者”形象，她放棄了自我意識，并最終走向生命的終點(diǎn)——獲得“自我的存在”。海德格爾對人類生存的闡釋，就是將生存設(shè)想為一種綻出，并由此認(rèn)為，它唯一的可能是作為一種朝向終點(diǎn)的綻出[5]。小說中的長女莉迪亞不堪忍受沉重的“他者”期待，選擇死亡終結(jié)痛苦，卻在瀕臨死亡之際獲得了做“自我”的勇氣，綻出自我存在的意義，存在性與生命的有限性悲劇地合二為一。

家中最小的女兒漢娜一直生活在姐姐的陰影下。父母親把全部的注意力放在姐姐莉迪亞身上，而她總是習(xí)慣躲在桌子下面，或者小心翼翼地觀察著家人。年幼的漢娜敏銳地感受著家庭氣氛的變化，洞察著周圍的一切。是她發(fā)現(xiàn)了姐姐的小秘密，知道她根本不喜歡爸爸送的書，知道姐姐和杰克根本不是情侶，知道父母親之間的裂痕，知道哥哥想離家的愿望。漢娜作為家庭中最小的孩子，她似一個旁觀者，凝視著家人，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，只能回應(yīng)“他者”的呼吁，卻不能對“他者”提出要求[4]。作者別具匠心地用漢娜的視角來觀察家庭中微妙的變化，拋棄“唯我”的視角，通過“他者面容”的臨顯直面家庭中隱藏的創(chuàng)傷。

而姐姐莉迪亞則是家庭中的寵兒，父母將全部的關(guān)注力和愛毫無保留地給予了這個心目中的公主，詹姆斯和瑪麗琳將自身未能實(shí)現(xiàn)的期待以華麗的外衣粗暴地套在這個精致的、瓷娃娃般的女兒身上。為了不辜負(fù)這沉重的愛，莉迪亞只能負(fù)重前行，不敢直面自我，在“他者”的面容下虛偽地生活著?！八麄兊年P(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮?！盵2]260當(dāng)?shù)弥ㄒ欢母绺缫惨ス鹕蠈W(xué)而杰克又直白地拒絕她時，最后一根稻草壓碎了全部的希望，死亡似乎成為了她唯一的解脫。莉迪亞的悲劇在于一直活在“他者”的陰影中，始終找不到真正的自己，“自我”和“他者”一直無法達(dá)到平衡。

三、倫理意識的覺醒

當(dāng)家人從莉迪亞的死中清醒過來時，家庭狀態(tài)終于從無序恢復(fù)如常，看似和原來一樣，卻是一個新的開始，每個人都開始真正傾聽“他者”，了解彼此。長子內(nèi)斯能夠和父親平靜地相處，親子關(guān)系得到了改善，幼女漢娜終于得到父母的關(guān)注，詹姆斯斷絕了婚外戀回歸家庭，妻子也從莉迪亞的死中恢復(fù)過來，彼此之間又回到了相愛的狀態(tài)。

克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在《我們自己的陌生人》中指出,“他者”不是外在的人或物, 而是我們心理的一部分[6]。莉迪亞的悲劇是這個家庭抹不去的傷痛，而正是這個巨大的創(chuàng)傷揭開了“他者”的偽裝，將真實(shí)的“自我”暴露在“他者”之下，喚醒了“自我意識”，肯定了“自我”存在的價值和意義。父親詹姆斯一生都活在“他者”的凝視之下，總是以白人的視角來審視自己的族裔身份，內(nèi)心自卑。他頂著“紙兒子”的兒子身份，總怕別人覺得他是“冒名頂替”的騙子，是“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，只會背誦課文和考試”[2]49。他拒絕父母在學(xué)校和他說話，從來不參加任何集體活動。甚至在莉迪亞失蹤后，警察來到家對他彬彬有禮地詢問和安慰甚至讓他覺得惱怒。當(dāng)警察以“自殺”結(jié)案時，妻子憤怒地吼出“如果她是個白人女孩，他們就會調(diào)查下去”[2]199。這無意的一句話刺痛了詹姆斯的心。一直以來，他以為妻子和旁人不一樣的：“她對不同人種一視同仁”[2]199。然而，“這證實(shí)了詹姆斯一直以來的恐懼：內(nèi)心深處，她還是會給所有事物貼上標(biāo)簽”[2]199。他開始質(zhì)疑他的婚姻，甚至覺得悲劇的源頭就是這場跨族裔的婚姻，一切悲劇來源于此，也許終結(jié)關(guān)系才能糾正這場錯誤。

“與眾不同”是詹姆斯一生竭盡全力想擺脫的標(biāo)簽，如同額頭上的印記，揮之不去，讓他受夠了別人的異樣眼光和竊竊私語，也受夠了各種嘲諷的聲音，這使他內(nèi)心自卑，毫無歸屬感。這種內(nèi)心的惶恐他從未與妻子分享，只能寄希望于孩子們的社交，希望他們不要像他一樣成為這個社會的“異類”。妻子瑪麗琳一生都在追求“與眾不同”，渴望通過夢想擺脫貼在身上的女性標(biāo)簽。然而孩子、家庭使她被迫放棄夢想。不甘心的她曾嘗試過離家出走，而小女兒的降臨又敲碎了她的野心。她只能將夢想小心翼翼地掩埋，而后又重燃希望，將夢想寄托在莉迪亞身上。夢想是瑪麗琳的生命支柱，而曾經(jīng)的詹姆斯和莉迪亞都是她的心愿和夢想，隨后而來的打擊——詹姆斯出軌、女兒離世都給她帶來了鉆心的痛苦，可是瑪麗琳卻選擇了沉默，獨(dú)自舔舐傷口，不與丈夫言說。當(dāng)初二人正是由于彼此身上都有對方期待的“自我”而相互吸引，但婚姻的裂痕卻是因?yàn)樗麄儚奈纯辞灞舜松畈氐耐纯嗪驼嬲膬?nèi)心。

莉迪亞的死讓夫妻二人開始直視自我，撕開了“他者”的面容，開始真正的心靈溝通，傾聽他者，直面自我。妻子明白，也許實(shí)現(xiàn)幼時的夢想不甚可能，但是家人永遠(yuǎn)是心中割舍不去的牽絆，單純地逃離并不能解決問題；而丈夫也開始與妻子敞開心扉，訴說內(nèi)心的創(chuàng)傷，獲得妻子的原諒，并理解、珍視妻子為家庭的付出。悲痛之下，家的溫暖使得二人重拾曾經(jīng)的愛情，做回真正的自己。莉迪亞的死讓他們看到了鏡像中的“自我”，解開了自我的“面容”，反思了這種期待對于子女的傷害，為自我的超越提供了可能，“承擔(dān)起為他者責(zé)任之責(zé)任，消弭對他者的暴力，運(yùn)用移情者金律”[4]，換位思考。

莉迪亞的死是悲劇的，當(dāng)她“幾乎是心懷感激地落到了水里”[2]271，感嘆“繼承父母的夢想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息”之時[2]271，哥哥內(nèi)斯總是她最溫暖的依靠，是這個家庭唯一懂她的人。但哥哥要離家去哈佛的消息將她擊垮，她再次深夜獨(dú)自來到湖邊，可是這一次哥哥不在身邊，沒有人托著她。在碼頭上她許下了新的承諾：她要重新開始，她要告訴母親“夠了，即使當(dāng)不成醫(yī)生也沒關(guān)系”[2]271；她要告訴父親真相，“她再也不會假裝成另一個人”；她要告訴杰克 “她永遠(yuǎn)不會說出他的秘密”[2]271；她要告訴內(nèi)斯讓他放心去哈佛，她再也不要被別人的夢想吸引，她下定決心做自己。死亡也許是意外的，因?yàn)樽詈笏淖兞酥饕?；死亡也許又是一個新的開始和必然，因?yàn)閭磶砹诵律?/p>

莉迪亞的死揭開了家庭的傷疤，將每個人深藏的“他者”之臉揭開，真正的“自我”得以呈現(xiàn)，使得“自我得以打破自身虛假的總體，以倫理的方式走向他者”[7]。哥哥內(nèi)斯學(xué)業(yè)優(yōu)異，但不擅長交際和運(yùn)動，而父親從兒子身上看到曾經(jīng)的自己，內(nèi)心的這種孤獨(dú)感使得他對兒子的“宇航員夢想”涌起厭憎之火，仿佛看到“兩個小人，擠在沙丁魚罐頭大小的空間里，鼓搗著各種螺母螺栓，天穹深處的宇航員不過是些微塵”[2]130。父親內(nèi)心渴望得到“他人”的認(rèn)可，像普通人一樣融入美國社會，發(fā)出自己的聲音，實(shí)現(xiàn)“自我的存在”。而這種心態(tài)卻撕裂了父子之間原有的紐帶，使得兒子急切地想離開這個家，再也不愿意向父親表明心跡，巨大地隔閡橫架在父子之間。莉迪亞的死使家人痛徹心扉，他們獨(dú)自舔舐著傷口，無所適從，卻發(fā)現(xiàn)彼此才是對方依靠。在莉迪亞的死亡真相被揭開之后，詹姆斯才開始真正了解自己的兒女，在悲痛中他開始反思自己作為父親和丈夫的責(zé)任?，旣惲找步K于將注意力轉(zhuǎn)移到丈夫詹姆斯、長子內(nèi)斯和幼女漢娜身上，不再執(zhí)拗糾結(jié)于自己的“醫(yī)生夢想”。最終每個人都能夠從“他者”的期待走出，做真正的“自我”，更重要的是，他們之間開始真正的溝通，“互相地言說”，而不是“針鋒相對”。

四、結(jié)語

正如《無聲告白》的卷首語寫的那樣，“我們終此一生就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”[2]。作者以莉迪亞懸疑的失蹤之謎開篇，通過倒敘、插敘的手法揭開了一個華裔美國家庭的秘密和傷痛；通過“他者”的倫理敘事方式引發(fā)讀者關(guān)于“族裔問題”“親子關(guān)系”“性別平等”“身份認(rèn)同”等問題的思考。從“他者”的期待中解脫、卸下沉重的倫理包袱，勇敢地正視“自我”，是小說中人物的成長和蛻變，更是作者對人類自我的勇敢探索和反思，作者提出了應(yīng)通過“溝通、告白”和“移情思考” 的方式來解決問題。在伍綺詩的小說中，每個人似乎或多或少都能看到自己的影子，從故事中獲得勇氣，去做真正的自己。