陳靜靜

(云南大學，云南 昆明 650500)

“電影或電影業(yè)……是人類交流、企業(yè)實踐、社會關系、技術(shù)潛能與技術(shù)體系的一套復雜的互相作用的系統(tǒng)?！盵1]在這個復雜的系統(tǒng)中，放映作為連接生產(chǎn)與消費的環(huán)節(jié)，對于影片文化意義的實現(xiàn)和電影商業(yè)目標的達成，占據(jù)著重要地位。

可惜的是，相比起對內(nèi)容生產(chǎn)和內(nèi)容本身的大量研究而言——藝術(shù)學學科下的電影研究對此貢獻尤巨——對電影放映的研究則顯稀少。放映被認為是技術(shù)性環(huán)節(jié)，對放映的研究，大多著眼于其經(jīng)濟屬性與產(chǎn)業(yè)價值，對放映員群體的歷史變遷、角色轉(zhuǎn)換的系統(tǒng)考察不多。近年來，學者開始逐漸重視放映員群體在具體歷史語境下政治和社會角色的呈現(xiàn)和變遷，比較有代表性的，張新科將中國農(nóng)村電影放映員的社會角色分解為“文化掮者”“社會徙者”“政治傭者”“生活使者”幾種社會角色[2]；劉廣宇對四川江津新中國成立后的放映制度和放映員角色進行的分析[3]，徐霞翔對五十年代江蘇省農(nóng)村電影放映員的角色分析[4]，郭建斌對“大三角”地區(qū)農(nóng)村放映員由“體制人”到“社會人”的角色變遷之分析[5]。

20世紀末，國家開始在全國范圍內(nèi)重建農(nóng)村電影網(wǎng)。1998年，國家廣電總局和文化部聯(lián)合提出實施農(nóng)村電影放映“2131”工程，試圖以國家投入的形式恢復農(nóng)村電影放映；之后，隨著國家采納數(shù)字電影技術(shù)平臺革新，在農(nóng)村恢復和發(fā)展電影放映的思路出現(xiàn)了新的政策話語和實踐形式。在放映制度設計上，新的農(nóng)村電影放映制度體現(xiàn)出新公共管理的治理思路，從根本上說是一種提供公共產(chǎn)品的政府采購制度——國家投入放映設備，購買版權(quán)，并享有完全產(chǎn)權(quán)；將放映任務向市場招標，并支付補貼。

隨著新時期公益電影制度的建立，新一代流動電影放映員群體開始出現(xiàn)。一方面，雖然人事關系和政治身份與新中國成立后第一代放映員迥異，新時期流動電影放映員作為政府購買的公共服務的提供者，其職業(yè)資格、工作規(guī)范、職業(yè)角色需要予以相應規(guī)制。作為一個復興的職業(yè)門類，也需要建立起一套與職業(yè)實踐契合的，包括職業(yè)角色、職業(yè)道德、職業(yè)典范在內(nèi)的職業(yè)話語體系。另一方面，大多出身農(nóng)村的新一代放映員，其成長歷程恰逢“中國社會正在經(jīng)歷的個體化轉(zhuǎn)型”[6]，又更多出于逐利動機入行，未必能全然領受傳統(tǒng)的放映員職業(yè)話語。

筆者先后在2010年和2011年夏赴四川省甘孜藏族自治州康定、丹巴、甘孜、鄉(xiāng)城、稻城五縣進行實地調(diào)研，搜集資料、訪談電影管理、放映人員近四十人，先后兩次跟隨放映隊巡回放映。

本文在實地調(diào)研資料基礎上，呈現(xiàn)新時期放映員對于職業(yè)角色的認知和職業(yè)期待，分析現(xiàn)階段放映員職業(yè)建構(gòu)和職業(yè)角色領受之間的關聯(lián)。

一、康區(qū)新一代流動電影放映員的構(gòu)成

與新中國成立以來的第一代流動電影放映員相比，新一代流動電影放映員的來源復雜，職業(yè)意識也各有不同，從我們在康區(qū)的調(diào)研看，現(xiàn)時從事電影放映工作的人員來源大概可以分為以下四類。

第一類，是原來電影公司的放映員，在恢復電影放映后重拾舊業(yè)。他們有的在公辦隊后期有下鄉(xiāng)巡回放映的經(jīng)歷，有的招工后就只是在縣城影院放過電影，沒有流動放映的經(jīng)驗。比如，在甘孜州重新回到放映員隊伍屬少數(shù)，到恢復電影時，大部分老放映員都退休或是另謀出路了。極端的比如稻城縣電影管理站，當時在編12人，現(xiàn)9人退休，1人調(diào)到政府開車，放映員崗位只有2人。

第二類放映員，是通過向社會公開招錄聘用的電影放映人員。有一些80年代的個體放映員，或者在當時有過放電影經(jīng)歷的人，憑借其經(jīng)驗和基礎，在招錄農(nóng)村放映員的時候會占一定優(yōu)勢，因而被聘上崗。

由個體放映員轉(zhuǎn)入的也不多，通過招聘上崗的專任放映員，其實大多以前沒有放映電影的經(jīng)歷，只是因為他們有自有車輛，也愿意通過放電影來獲取收入。加之放電影都是在晚上，可以被視為一個較為理想的副業(yè)來經(jīng)營。正如放映員L所言，“放電影要比種地好一點兒，算是打工、找副業(yè)。也比較省力，有些活路要下更大的力氣。”比如放映員J原是丹巴縣城出租車司機，他把放電影視為一個掙錢的機會和副業(yè)，“白天可以繼續(xù)開出租，把電影機放在車上，到晚上再去放電影就行。”(1)J：丹巴縣太平橋放映員，訪談時間2010年8月16日。

聘用制的放映員通常是體制外的社會人員，很難通過放電影獲得足夠的經(jīng)濟支撐。比如按照丹巴縣的補貼標準，一年一個放映員的放映補助大概在一萬五千元左右，去掉汽油錢和(可能的)雇工費，勞務收入大概是一萬元。因此電影只能成為他們副業(yè)，他們同時還是貨車司機、小超市老板、小商販或者短工，或兼而有之。

第三類放映員，被稱為放映員甚是勉強，他們的主要身份是廣電部門或鄉(xiāng)上的臨時工，放電影通常并非他們的主要工作，他們甚至不知道有放映補貼。這種類型的“放映員”組成了數(shù)字電影發(fā)展較為滯后的甘孜縣的主要放映隊伍。比如甘孜縣廣電局臨時工、電影放映員S：“廣電局局長讓我老婆在這兒守門。他們這兒車子沒得人開，開不來車子的人多，就喊我臨時地來開車。我的活兒多，第一就是開車子，第二就是下鄉(xiāng)放映電影，再線路上出問題我還要去。晚上要放新聞，轉(zhuǎn)播《甘孜新聞》。新聞放完了要放錄像。大概晚上1、2點鐘才能放完?！沂桥R時工，他們讓我做什么，我必須做，他們也喜歡喊我。哪怕我自己有事我也放著，要去先做工作?！?2)電影放映員S訪談。S，甘孜縣廣電局臨時工，電影放映員。訪談時間，2010年8月19日。

正如S所說，“機器方面我就是喜歡”，他很快熟悉了放映機的操作和電影下載的工作，甚至還承擔了區(qū)上放映員的培訓工作。比如同為東谷區(qū)的臨時工的X就是向S學習的操作數(shù)字電影放映機?！拔沂菂^(qū)上的駕駛員。區(qū)上有主任，副主任，裝武部部長，還有幾個干事。我是區(qū)上招的駕駛員，現(xiàn)在只是臨時工，但是過段時間要考試，就要轉(zhuǎn)正了，我已經(jīng)在區(qū)工委干了4年了。廣電局下來的時候，我會漢語漢字，叫我負責放電影，安排四通達村的村長來輔助我。7月28號拿到的機子，下午S教會我怎么操作，晚上好多部隊、干部、村民，提前慶祝建軍節(jié)。晚上就放了《紅河谷》《巧奔妙逃》，音響特別好，他們都說想看?！?3)電影放映員X訪談。X，甘孜縣東谷區(qū)區(qū)工委臨時工，電影放映員。訪談時間：2010年8月20日。

第四類放映員是公務員充任的放映員。作為鄉(xiāng)上負責電影放映的正式工作人員，放電影只是他們作為宣傳文化廣電員的眾多工作的一種?！靶麄魑幕瘡V電員一部分由原來鄉(xiāng)工作人員擔任，后來甘孜州舉行了統(tǒng)一招考，又補充了一批。文化廣電員每個鄉(xiāng)至少配備一人，管理上接受鄉(xiāng)委鄉(xiāng)政府，宣傳部和上級業(yè)務主管部門管理?！?4)G訪談。G，S縣文化旅游和廣播影視體育局局長。訪談時間，2011年7月29日。

除此之外，還有一類非常特殊的放映員，是德格縣的獨創(chuàng)，被贈雅號“副縣級放映員”。德格縣電影管理站把放映任務直接交給5個區(qū)工委，由各個區(qū)工委書記或副書記兼任農(nóng)村電影放映員。這些區(qū)工委主任均是副縣級干部，有政府配車，通常是區(qū)工委主任帶著他的助手，在下鄉(xiāng)做他們本職工作的同時，順便放映電影。德格縣電影管理站站長開玩笑說：“自己只是一個科級干部，但是所管的放映員均是副縣級干部?！盵7]

二、新一代流動電影放映員的職業(yè)角色與職業(yè)認同

新一代放映員來源之雜蕪，出身之迥異，使得我們幾乎很難將其作為一個“群體”來予以分析。在這里，我們權(quán)且以“體制內(nèi)/外”來對其放映員職業(yè)角色進行描摹。

體制內(nèi)的放映員，包括了電影管理站的在編放映員和區(qū)、鄉(xiāng)公務員充任的放映員。他們基本上認為電影放映就是宣傳，是黨的“惠民”政策的體現(xiàn)。尤其是那些“兼職”放電影的基層干部和領導，他們大多承擔著其他，尤其是宣傳工作，因此更多視“放電影”為工具而非目的。如作為兼職電影放映員的德格縣區(qū)工委書記們，他們的首要身份是基層負責人，因此“每次放電影之前，都要講一些其他工作方面的事情，有時還要把為什么要放這樣一場電影的來龍去脈講給老百姓聽，講完之后才開始正式放電影?！?5)對D縣兼任放映員的區(qū)工委(副)書記的訪談資料。郭建斌提供。

X縣Z鄉(xiāng)鄉(xiāng)長K在鄉(xiāng)宣傳員借調(diào)到縣宣傳部以后承擔了放電影的工作，他在挖蟲草和撿松茸的季節(jié)會和工作人員一起上山去放電影，因為“能夠減少聚眾賭博和打架斗毆的情況。”(6)X縣Z鄉(xiāng)鄉(xiāng)長K訪談。訪談時間：2011年8月4日。

體制外的放映員，包括了社招的放映員和政府臨時工充任的放映員。他們身上明顯體現(xiàn)出一種對模糊身份的焦慮。一方面，雖然他們理論上沒有什么明確的“公家人”身份，但持有并使用國家委托的數(shù)字電影放映機，通知村長配合觀影等等這些操作性環(huán)節(jié)，都讓他們認為自己在某種意義上與國家權(quán)威存在聯(lián)系。因此，他們對流動電影放映的看法自然與國家要求的一致。

社招放映員Z說他去放片子的時候，年輕人會要求他放生活片，他回答說“我沒有，這是國家的宣傳東西，你們要看的那些到縣上去看就對了。我只有這種解釋，年輕人不喜歡打仗的，喜歡看戀愛的那些，我的主要目標就是中老年人?！贝送?，科教片的放映也承續(xù)了五六十年代的“教育”傳統(tǒng)，對放映員Z來說，也是認同自己“宣傳員”身份的一個原因。“科教片，有《農(nóng)村食品安全》《近親結(jié)婚的危害》，我必須放給他們，必須給他們解釋。我們村子就有(近親結(jié)婚)，表哥表妹這種。但是少得很，很少。但是還是有必要要放。里面有些娃娃奇形怪狀的那些，看了他就不敢了噻。還有《農(nóng)村食品安全》，說馬鈴薯，洋芋嘛，生了芽的不能吃，高原上生了芽還吃的有。最近兩年市場豐富了，內(nèi)地菜拉進來的多了，以前洋芋吃得多嘛?！?7)鄉(xiāng)城社招放映員Z訪談。訪談日期：2011年7月29日。

正是這種事實上的“代表”國家，卻又沒有明確的身份來代表國家的尷尬，構(gòu)成了社招放映員的身份焦慮，他們大多寄望都在人事制度的階梯上勉力地尋求一個更穩(wěn)定的位置。

社招放映員和縣、區(qū)、鄉(xiāng)機關中由臨時工充任的放映員冀望通過放電影擺脫臨時工的身份，成為正式的工作人員。放電影對這些放映員而言，首先是一項他們承擔的政府工作，但是這項工作與他們以往承擔的其他政府工作，如開車或者拉電線相比，顯得更為“重要”，由此他們相信，自己比以往更接近改變身份的目標。“廣電局的人手不夠，我就當臨時工，一個月有900塊錢?！f老實話，這么一個大的小伙子，一個月900塊，我們這兒是很少有這樣子的。……我的活兒多，線路上出問題我還要去，電影方面我還要去，是這樣子給我安排的，只有900塊錢。但是我覺得只有900塊我還是安逸，當時娃娃還懷得起，我也沒想啥子，放電影，說老實話，到鄉(xiāng)下去放得又遠，開車子回來有些路又撇(差)，有呢水泥路有，有呢水泥路沒得，危險害怕?！F(xiàn)在有個娃娃了，想出去掙些大錢。早點想自己找點出路?！@兒做嘛，要買個養(yǎng)老保險，工資漲點點，再苦再累也愿意干。不要說是正式工嘛，合同工也可以，臨時工嘛隨時讓你出去就得出去?！?8)S：甘孜縣廣電局放映員，訪談時間2010年8月19日。

社會招聘的電影放映員則希望能夠從短期合同轉(zhuǎn)而簽訂長期合同；對他們而言，職業(yè)認同的主要障礙是職業(yè)的不確定性，使得他們無法將放電影作為事業(yè)來經(jīng)營。“只要解決了我們的待遇問題，怎么要求我們都行。只要專業(yè)放電影，我就不干那些副業(yè)了，踏踏實實地放電影，沉下心來放電影，我就成了電影人了。我現(xiàn)在就好像是給人家當保姆一樣的，就是抱著那個機器去放一下，哪天不放了就把機器交回去。只是暫時托管一下，孩子養(yǎng)大了也不知道是誰的。如果給我們解決了后顧之憂，長期干，那我也能有個長期的規(guī)劃，我對自己的工作也有新的認識，也有新的態(tài)度?！F(xiàn)在連個中長期勞務合同都沒有，放得再好，哪天說不要了就不要了。責任書是一年一簽，一年肯定不會出問題，但是我老了之后怎么辦。”(9)L：丹巴縣水子東谷放映員，訪談時間2010年8月16日。

放映員職業(yè)身份的背后甚至還包含了更為復雜的意義，農(nóng)村電影放映員冀望通過放映員的職業(yè)身份同時完成從農(nóng)民到城里人的文化身份的轉(zhuǎn)變?！拔矣X得退休后可以拿到我們現(xiàn)在放電影的補助，也就是一年一萬多塊錢，我就可以干了。那是最基本的生活需求。如果我是簽了合同的人了，那我的生活和城里人的生活應該差不多吧，在城里的中下等的水平嘛?！?10)L：丹巴縣水子東谷放映員，訪談時間2010年8月16日。

起初我們以為鄉(xiāng)上兼任電影放映的正式工作人員應該沒有類似身份方面的壓力，但事實上，這些年輕的工作人員，對于改變身份的渴望，絲毫不遜于前兩者。在我們調(diào)研的幾個鄉(xiāng)，電影放映員的流動性都很大。幾個現(xiàn)任放映員有著巧合的經(jīng)歷，都是由部隊轉(zhuǎn)業(yè)的城鎮(zhèn)兵，被安排到鄉(xiāng)上任廣電宣傳員。他們都有著行政工人的身份，在這個人事階梯上，考公務員似乎是他們必然的目標。

第三代放映員能夠非常清楚地看到“公家人”身份帶來的經(jīng)濟保障和身份優(yōu)越性，因此，在他們各自的身份起點上，冀圖與一種更貼近的方式吸附到國家之上。而從國家的角度看，購買公共產(chǎn)品的思路已經(jīng)明確地表示出政府不再愿意延續(xù)以往的方式，為電影放映人員付出額外的福利報酬。一方試圖依附，一方奮力割離，這種關系構(gòu)成了新一代放映員與國家之間關系的主流形態(tài)。

三、新一代電影放映員的職業(yè)之路

討論職業(yè)的專業(yè)化程度的意義在于，專業(yè)化(professionalization)程度較高的職業(yè)，其職業(yè)角色通過職業(yè)理念和精神的內(nèi)化而形成，它強調(diào)個體在從業(yè)過程中的社會道義和服務公眾的責任；專業(yè)化程度較低的職業(yè)，其職業(yè)行為更多地由外部控制而非來自內(nèi)部壓力[8]。

本文使用職業(yè)(occupation)一詞，也就是說，我們認為電影放映員無論從其職業(yè)特征，還是職業(yè)發(fā)展進程而言，還遠沒有達到，哪怕是邁向?qū)I(yè)的道路。自然，從事放映員職業(yè)需要專業(yè)技能、也存在行為規(guī)范和評判標準，盡管這種規(guī)范和標準在歷史發(fā)展中或張或弛。嚴格說來，新一代電影放映員還沒有形成統(tǒng)一的職業(yè)意識。

我們或許可以將其與建國初期第一代放映員的職業(yè)意識做一對比分析。根據(jù)我們訪談的多位20世紀50、60年代從業(yè)的放映員，我們認為，建國初期放映員的職業(yè)角色內(nèi)化更多來自三種因素的輔助，一是黨的宣傳者的榮耀身份帶來的社會認可，二是放映活動本身的價值體現(xiàn)，即新奇的電影形式受到群眾歡迎的滿足感，三是與惡劣自然條件搏斗的情懷和與淳樸老鄉(xiāng)結(jié)下的情誼的情感感受。

與第一代放映員不同，新一代放映員先天就缺乏將職業(yè)角色內(nèi)化的有力因素。

首先，新一代放映員的體制外人員身份，使其雖然向往，但實際卻與國家之立場沒有太大的共享基礎。因此，也就不具備榮耀的官方身份的光環(huán)。

第二，電影對觀眾而言已經(jīng)失去了源自活動影像之新奇的吸引力，而流動電影的放映形態(tài)在很大程度上也不能引發(fā)對作為奇觀的電影的消費快感，因此放映工作本身能帶來的價值感比較有限。有些放映員描述了觀者寥寥的尷尬：“人少的時候坐在那里太不舒服了，孤單。看看旁邊一個人都沒有，好像自己給自己放一樣?！袝r放了只剩下自己一個人了，就問自己怎么會跑到這里來放電影，放著很無聊，好像自己給自己放，那還不如在家里面放，不必要跑那么遠去放?！?11)J：丹巴縣太平橋放映員，訪談時間2010年8月16日?！?看的人少)，沒有成績，好像就是在掙錢，完成任務。這就是我們心里的感覺，沒有成就感。機器壞了，完不成任務就沒有錢了?！^眾多的時候(我)覺得是一個文化傳播者，但是觀眾走完了，傳播給誰呀？觀眾多的時候定位就清楚，觀眾少的時候定位就模糊了?！斓臅r候看到最后就是兩三個，三四個，只剩下幾個朋友了，陪著我們，幫忙的。他就問你什么時候結(jié)束，不說什么時候完，就說“結(jié)束”，就是想幫忙收了?！?12)L：丹巴縣水子東谷放映員，訪談時間2010年8月16日。

第三，通過交往獲得情感滿足的可能性也衰減了。放電影需要通知和動員村民觀看和選定場地(現(xiàn)一般在村級活動室)，放完電影需要村領導簽字認定；再則，懸掛屏幕、抬機器等準備工作都需要至少兩個人以上才能完成，這些都需要當?shù)氐拇逦瘯枰耘浜稀Ｔ谧兓说纳鐣Z境下，喪失了體制內(nèi)身份的電影放映員反而需要集合更多的社會關系和資源來完成工作。“很多時候，村領導說你們可以不來了，你們來了我們也麻煩，我們要負責組織老百姓，還要負責給你們安排場地，協(xié)調(diào)場地、組織人員，你們可以少來幾次了?！?13)L：丹巴縣水子東谷放映員，訪談時間2010年8月16日。

電影放映的實踐本身難以產(chǎn)生獨立自主的價值，新一代放映員很難通過其他渠道來紓解身份渴求、經(jīng)濟激勵不足所帶來的焦慮，也因此加劇了與管理部門之間的張力。

在我們的訪談中，從州到縣的電影管理部門經(jīng)常將新一代放映員與老一代放映員相比，對其“素質(zhì)”多有微詞?！?第一代放映員)把這一輩子的黃金時代，最精華的時候都奉獻給電影事業(yè)，對電影不是養(yǎng)家糊口，而是對電影有一份真正的熱愛，和現(xiàn)在的放映員不一樣。有些放映員，肯定存在這個問題，虛報，他圖的就是場次補助。但是以前就不是這樣，一場1角錢，他圖什么，完全就是靠就是一份信仰，這種思想素質(zhì)，對工作的真正熱愛?！?14)Z：甘孜州廣電局干部，訪談時間2010年8月9日。

但是，“信仰”也好，“熱愛”也罷，無論是作為話語體系，還是作為群體認知與情感共識，都需要整體的制度安排和社會文化語境的支持。

結(jié) 語

新時期的數(shù)字電影放映制度遵循了政府購買社會服務的公共管理思路。這種思路體現(xiàn)出國家對于農(nóng)村公益電影放映的基本定位：一是電影放映屬于國家職能下需要提供之公共產(chǎn)品；二是存在第三方力量有能力和意愿提供這種產(chǎn)品；三是國家認為相比第三方執(zhí)行，由政府部門來直接提供這種公共產(chǎn)品缺乏效率；四是國家認為包括外包、監(jiān)督在內(nèi)的交易成本低于雙方執(zhí)行效率之差異。這種治理思路的轉(zhuǎn)變，意味著，在電影市場化和基層治理方式變遷的背景下，電影放映員應該更多被視為文化技術(shù)人員。

而新一代放映員，似乎更多地遵循著制度慣性，將其職業(yè)角色和職業(yè)期待更多領受為“宣傳者”。與此同時，他們?nèi)狈ψ銐虻慕?jīng)濟激勵和相應的職業(yè)保障，缺乏穩(wěn)定的職業(yè)定位和清晰的職業(yè)規(guī)劃，職業(yè)意識模糊，職業(yè)認同不高，職業(yè)焦慮較為明顯。

理論上，作為一種市場化改革的工具，政府購買公共服務的優(yōu)勢在于使公共組織形成規(guī)模經(jīng)濟，規(guī)避高額勞動力成本，以激勵手段實現(xiàn)有效競爭[9]。僅從甘孜州的調(diào)研情況來看，這種社會購買制度構(gòu)想的實施存在難度，有些地區(qū)將電影放映重新納入基層政府職能機關的常態(tài)工作內(nèi)容，反映出電影放映市場化發(fā)育和電影放映員的職業(yè)形成還需要與基層治理改革配套推進。