逯 遙

(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

20世紀(jì)40年代初，張愛(ài)玲在上海成名，后又輾轉(zhuǎn)去美國(guó)生活，不同的生活經(jīng)歷給她的寫作提供了異樣的靈感，獨(dú)特的家庭和成長(zhǎng)背景又使她感受到人生的顛沛流離。在隨時(shí)面臨災(zāi)難的時(shí)代背景下，一切都是不安全、不確定的。張愛(ài)玲的大部分小說(shuō)都寫出了對(duì)人生命運(yùn)的“變”和“不變”的深刻體驗(yàn)，變化的是生生不息的時(shí)代和人群，不變的是人們對(duì)生存和消費(fèi)的欲望。在生命的浮萍中，人生像大海中的一葉孤舟，起起落落，小人物只有順從、茫然、惘然。張愛(ài)玲的個(gè)人生活經(jīng)歷和對(duì)時(shí)代小人物的顛沛流離、對(duì)命運(yùn)不可捉摸的深刻體驗(yàn)成為其寫作的一部分背景，也正是這個(gè)寫作背景造就了《傾城之戀》的傳奇愛(ài)情故事。在《傾城之戀》中，時(shí)代背景貫穿于白流蘇與范柳原的婚戀戰(zhàn)中，從而透視出個(gè)人的渺小、微不足道以及命運(yùn)的變化無(wú)常。

傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文中這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“我不責(zé)備作者的題材只限于男女問(wèn)題。但除了男女之外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲不僅僅限于一二種……但心靈的窗子不會(huì)嫌開(kāi)的太多，因?yàn)榭梢悦獬龁握{(diào)和閉塞?！盵1]可見(jiàn)，張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描摹世俗中的平常事，反映世俗小人物的悲歡離合?！秲A城之戀》的主題體現(xiàn)著“世俗人”的價(jià)值觀。本文以《傾城之戀》為例，擬從文本的細(xì)節(jié)中來(lái)品味張愛(ài)玲寫作藝術(shù)的魅力。

一、“墻”的隱喻

《傾城之戀》以香港淪隱為背景，講述了主人公白流蘇和范柳原的愛(ài)情故事。一個(gè)是破落世家的離婚女子，一個(gè)是風(fēng)流倜儻的華僑子弟，兩個(gè)來(lái)自不同世界的人，為了各自的目的費(fèi)盡心機(jī)的謀劃著、周旋著。白流蘇想以婚姻為保障，而范柳原卻為尋求精神刺激，尋歡作樂(lè)又吝于承諾。結(jié)果，香港的淪陷成全了白流蘇，也“規(guī)訓(xùn)”了范柳原。縱觀全文，白流蘇人生愿望的實(shí)現(xiàn)起關(guān)鍵作用的不是個(gè)人因素，而是非個(gè)人因素：戰(zhàn)爭(zhēng)。

在文章中出現(xiàn)了一個(gè)物體線索——墻，這個(gè)“墻”貫穿于整篇小說(shuō)，有著獨(dú)特的意義。文中第一次出現(xiàn)的“墻”是白流蘇和范柳原在淺水灣散步時(shí)看到的?！皬臏\水灣過(guò)去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見(jiàn)邊。墻是冷而粗糙，死的顏色?！盵2]198-199柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果那時(shí)候我們?cè)谶@墻根底下遇見(jiàn)了，流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”[2]198-199這一場(chǎng)景中出現(xiàn)的“墻”象征著柳原和流蘇之間的隔閡。這時(shí)，流蘇為自己的青春下了最大一場(chǎng)賭注：她需要一個(gè)婚姻，想靠婚姻而生存。因此，她無(wú)法對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的花花公子范柳原敞開(kāi)心扉。而范柳原是一個(gè)玩世不恭的富家子弟，家境富裕，常年孤身流落國(guó)外，被人看作異類，這種“無(wú)家”“無(wú)國(guó)”的心理感受造成他渴望有民族認(rèn)同的精神歸宿。他初次遇到白流蘇時(shí)，便被她身上溫柔含蓄的東方美吸引，于是企圖在白流蘇身上尋找“真正的中國(guó)女人”來(lái)確認(rèn)自己的中國(guó)身份，尋找純粹的精神支撐。他對(duì)白流蘇有好感卻不確定她是否愛(ài)著自己。這導(dǎo)致后來(lái)兩人沖突不斷，矛盾也不止一次“升級(jí)”，最明顯的一次就是柳原對(duì)流蘇說(shuō)“婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”，之后白流蘇憤而離開(kāi)?？偟膩?lái)說(shuō)，白流蘇是一個(gè)生存至上的“現(xiàn)實(shí)主義者”，而范柳原則更多的是“愛(ài)情至上”的理想主義者。一開(kāi)始兩人的思想就有著較大的分歧，這種分歧通過(guò)小說(shuō)中的“墻”的意象形象地體現(xiàn)了出來(lái)：那墻極高極高，望不見(jiàn)邊；墻是冷而粗糙，死的顏色?？梢?jiàn)兩人最初心靈的距離很遠(yuǎn)，心靈的溝壑很深。

第二次“墻”出現(xiàn)在小說(shuō)的高潮?！翱蛷d里的門窗上的綠漆還沒(méi)干，她用食指摸著試了試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。”[2]210此時(shí)，白流蘇已經(jīng)是第二次離開(kāi)家趕到香港，其與范柳原和好并屈服成為其情婦，她的內(nèi)心是煎熬的，但為了后半生有足夠的物質(zhì)保障，她只能拿自己當(dāng)賭注。當(dāng)再次遠(yuǎn)赴香港已經(jīng)被金錢異化了的愛(ài)情觀，是女性的自我物化，也是兩人精神上隔閡的另一方面。

第三次出現(xiàn)“墻”是小說(shuō)的結(jié)尾，此時(shí)墻的出現(xiàn)，寓意為“依靠”?！傲魈K擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還依然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍,蟠在墻頭，月光中閃著銀磷。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原，她終于遇見(jiàn)了柳原。”[2]214小說(shuō)到最后，情節(jié)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，香港淪陷，兵荒馬亂，哀鴻遍野，滿目瘡痍。柳原和流蘇在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下不再自私自利，桀驁不馴，而是被戰(zhàn)爭(zhēng)打磨成了圓滑的人。其中，最明顯的是兩位主人公的關(guān)系發(fā)生了變化——成為名正言順、彼此依靠的夫妻，“她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”“……在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了，靠得住的，只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！盵2]213

所以，小說(shuō)中“墻”不僅僅象征著兩人之間的“隔閡”，隨著故事的發(fā)展，還象征著彼此的“依靠”，相互扶攜，共同生活。這既圓了流蘇的婚姻夢(mèng)，也達(dá)到了范柳原的“執(zhí)子之手，與子偕老”的情感訴求。

這些“墻”在文中反復(fù)出現(xiàn)，暗示著范、白兩人關(guān)系的微妙變化。從本體的意義上來(lái)講，“墻”更能象征每個(gè)人的依靠感。小說(shuō)中，也不止一次用這個(gè)意象來(lái)描繪“那些靠得住的東西”，比如“錢財(cái)、身份、地位以及天長(zhǎng)地久的一切”。每個(gè)人都懼怕失去墻的保護(hù)，每個(gè)人都在設(shè)法加固自己的墻，每個(gè)人都要依靠這堵墻來(lái)安身立命。

人類外在依靠的“墻”和內(nèi)心“愛(ài)”的情感是一個(gè)什么關(guān)系呢？《傾城之戀》做了最深刻的探討：第一，外在的墻象征依靠感，只有外在的墻傾覆之時(shí)，內(nèi)心的芥蒂坍塌，人與人才能愛(ài)的純粹。第二，只有愛(ài)得“純粹”，“墻”才能成為“依靠”而不是“隔閡”。在文章中，炮火把墻炸成了斷壁殘?jiān)?，現(xiàn)實(shí)中的“墻”不存在了，才有了情感上的互相依靠，才有了兩人的互相試探、爭(zhēng)執(zhí)?，F(xiàn)實(shí)中墻的坍塌，才成就了內(nèi)心最深刻的愛(ài)情，不得不說(shuō)這是張愛(ài)玲對(duì)情感世界的一種深刻反諷。依靠的墻坍塌了，“愛(ài)”才有了那么一點(diǎn)點(diǎn)純粹，但這份純粹也不會(huì)持續(xù)太久：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)?！盵2]215從這句可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的這種短暫純粹在張愛(ài)玲看來(lái)雖持續(xù)不了太久，卻值得慶幸，這說(shuō)明他完全把她當(dāng)作自家人看待，是名正言順的妻子。張愛(ài)玲對(duì)待文中人物的態(tài)度并不是像別的作家一樣一味批判，而是冷漠地陳述這樣一個(gè)事實(shí)：在這樣的大環(huán)境中小人物為了生活，為了生存，人與愛(ài)情都成為權(quán)力的附庸。

二、來(lái)自“社會(huì)環(huán)境”的人物性格

評(píng)論界對(duì)白流蘇的評(píng)價(jià)很多。于迎端認(rèn)為，白流蘇是封建專制和男權(quán)社會(huì)的雙重受害者，是值得同情和憐憫的。石紅認(rèn)為，她是一個(gè)“賭徒”，把情場(chǎng)視為“賭場(chǎng)”，壓上自己的婚姻，借婚姻為“謀生”的手段[3]。筆者認(rèn)為，白流蘇在婚戀態(tài)度上的功利性、世俗性是其無(wú)可奈何的選擇，同時(shí)代背景、個(gè)人生活背景都有直接的聯(lián)系。法國(guó)的西蒙·波伏娃在《第二性》中提出，“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的”，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要造就了女人[4]125—126。波伏娃認(rèn)為，決定兩性性別特征的主要原因在社會(huì)方面而非生理方面。她反對(duì)把某些氣質(zhì)特征或行為方式看成是某種性別的人所天生具有的，而是強(qiáng)調(diào)性別特征的非自然化和非穩(wěn)定化[4]125-126。比如小姑娘從小就會(huì)被教怎樣梳妝打扮，怎樣給洋娃娃洗澡穿衣。女性從小就被更多的規(guī)矩所束縛，女性的成長(zhǎng)和發(fā)展軌跡早已被現(xiàn)實(shí)規(guī)定，女性角色的形成并非自然天性的外化和展開(kāi)，在很大程度上是社會(huì)加給她的。《傾城之戀》中，白流蘇在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下，迫于生存壓力，她不得不取悅于范柳原。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下她不得不遵循男權(quán)社會(huì)為她制定的道德規(guī)范，成為男人的附屬品，放棄了作為人的獨(dú)立自主性，而成為“第二性”。這是以男性為主宰的父權(quán)制對(duì)婦女壓抑的結(jié)果。白流蘇不得不在婚姻上采用比較“功利”的做法：她想成為范太太，脫離冰冷的家，在生活中擁有穩(wěn)定的物質(zhì)保障。

范柳原的出現(xiàn)，在一定程度上給了白流蘇離開(kāi)白公館、開(kāi)啟個(gè)人空間的希望。白流蘇知道自己是個(gè)“頂無(wú)用的人”，也知道自己的經(jīng)歷與舊家庭間的隔閡，唯一出路就是再結(jié)婚。白流蘇之所以被范柳原深深吸引，一方面，很大一部分原因是因?yàn)榉读苓^(guò)西方教育，他的思想觀念以及處理事情的方法與“老中國(guó)兒女們”不同，這讓從小接受舊家庭教育的白流蘇充滿了新鮮感。另一方面，范柳原是許多世家小姐爭(zhēng)搶的對(duì)象，嫁給他對(duì)白公館曾經(jīng)瞧不起她的人也是有力的回?fù)?。從文中“一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重”[2]204的說(shuō)法可以看出，流蘇想通過(guò)柳原來(lái)獲取地位和尊重。

在這里，著重分析白流蘇和范柳原這兩個(gè)人物形象。

白流蘇是一個(gè)性格矛盾的女人，正是因?yàn)樾愿裆系拿埽炀土怂?dú)特的魅力。她性格上的矛盾表現(xiàn)在她既有思想“保守”的一面，又有著把握自己命運(yùn)的“新女性”氣概。其思想保守的表現(xiàn)是，第一，她認(rèn)為女子不能失去“淑女身份”。她在離婚后，靠著財(cái)產(chǎn)坐吃山空，但當(dāng)自己的財(cái)產(chǎn)所剩無(wú)幾沒(méi)有了利用價(jià)值時(shí)，她在兄弟嫂子面前就成了一個(gè)累贅。當(dāng)在娘家受氣，被兄弟嫂嫂不留情面的挖苦時(shí)，她向徐太太訴苦：“我又沒(méi)念過(guò)兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”[2]200她沒(méi)想要真正找一份工作，并非自己找不到工作，而是因?yàn)樗龘?dān)心找一個(gè)低三下四的職業(yè)自貶了身價(jià)。第二，有“順?lè)钡臍赓|(zhì)和依靠思想。在與柳原相處過(guò)程中，柳原夸流蘇“最擅長(zhǎng)的是低頭?！狈读吹降氖撬麗?ài)看到的，這是中國(guó)傳統(tǒng)女性的符號(hào)。“低頭”這一動(dòng)作象征溫婉和順從，是中國(guó)傳統(tǒng)審美中的女性特質(zhì)。白流蘇雖然內(nèi)在剛毅有主見(jiàn)，但為了取悅范柳原以達(dá)成自己的目的，故意表現(xiàn)柔弱順?lè)Ｋ⒉焕斫夥读矚g她的深層原因，但作為一個(gè)深閨教養(yǎng)的女性，她本能地迎合傳統(tǒng)男性對(duì)女性的期望。白流蘇與范柳原交往的過(guò)程中，處處體現(xiàn)出把婚姻作為生存資本的功利心態(tài)。在范柳原與白流蘇第一次沖突之后，白流蘇想到：“精神戀愛(ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段，結(jié)婚的希望很少。精神戀愛(ài)只有一個(gè)毛?。涸趹賽?ài)過(guò)程中，女人往往聽(tīng)不懂男人的話。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚?！盵2]208

白流蘇又是追求女性獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。流蘇面對(duì)掌握她命運(yùn)的男人(父親、兄長(zhǎng))時(shí)，吶喊出“憑什么我要按你說(shuō)的去做”，就有了一定女性主義的覺(jué)醒意識(shí)，雖然白流蘇沒(méi)有接受過(guò)女性主義理論的教育，但她從本能出發(fā)，表示想要得到一個(gè)女人應(yīng)有的尊重。當(dāng)面對(duì)喜歡自己和自己也有好感的范柳原時(shí)，她能拋開(kāi)所有人的偏見(jiàn)，來(lái)爭(zhēng)取自己的婚姻。

范柳原本來(lái)是給白流蘇的七妹寶絡(luò)介紹的相親對(duì)象，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，范柳原卻對(duì)她更感興趣。此時(shí)，白流蘇不顧別人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，安然自若地和范柳原跳舞，把七妹晾在一邊。后來(lái)，她陪徐太太去香港，發(fā)現(xiàn)這一切是范柳原的安排，她也就因此獲得了“爭(zhēng)取”范柳原的機(jī)會(huì)。此時(shí)，她已經(jīng)賭上了自己的名譽(yù)、命運(yùn)，甚至有可能要面對(duì)全族人敵視、毀滅的眼光，但她毫無(wú)退縮之意，接下來(lái)就是她大膽追求婚姻并進(jìn)行“賭博”的過(guò)程。她完全明白，賭贏了，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榉短?，后半生無(wú)憂；賭輸了，就成為沒(méi)名沒(méi)分的情婦或者被范柳原拋棄，再回到上海會(huì)得到親戚們的冷嘲熱諷。這種大膽和魄力，超出了“傳統(tǒng)女子”的界限。

范柳原是一個(gè)放浪墮落、貪圖享樂(lè)、缺乏責(zé)任感的男人。他的性格很大程度上來(lái)源于他的生活環(huán)境，這在小說(shuō)中有明確的交代。他自小在英國(guó)長(zhǎng)大，父母的結(jié)合也是非正式的并且柳原在年輕的時(shí)候受了一些刺激。他父親是一位有不少產(chǎn)業(yè)的著名華僑，其家庭條件使他回國(guó)后成為世家小姐爭(zhēng)搶的對(duì)象?？墒撬麉s往放浪的路上走，無(wú)意于家庭的組建。但這樣的他更了解女人的心理，所以可以輕易地玩弄女人于股掌之間。第一次和白流蘇、寶絡(luò)見(jiàn)面他就掏壞，“他要把人家擱個(gè)兩三個(gè)鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。”[2]203他明知寶絡(luò)不會(huì)跳舞，卻把人帶到舞場(chǎng)干坐著，而且明目張膽的和白流蘇一起跳舞，讓寶絡(luò)備受冷落。緊接著，他又托徐太太去當(dāng)說(shuō)客，自費(fèi)請(qǐng)白流蘇去香港游玩，這樣即便白流蘇再怎樣不滿意感情現(xiàn)狀，也不會(huì)公然向范柳原討要一個(gè)法律上的名分。他故意在白流蘇面前和印度公主打情罵俏，就是想讓白流蘇吃醋，逼流蘇主動(dòng)投懷送抱，這樣即使以后不想要她了，也不用擔(dān)上“誘奸”的罪名，白流蘇還不能抱怨。范柳原的如意算盤打得真好！后因戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，開(kāi)往英國(guó)的船沒(méi)有起航，回到香港，回到白流蘇身邊也是無(wú)奈之舉。

三、打通雅俗之間的語(yǔ)言

張愛(ài)玲的文章既通俗直白、自然親切又貼近生活?！秲A城之戀》的語(yǔ)言既通俗直白又精美細(xì)膩，尤其是在敘事寫人的時(shí)候立體性更為明顯[5]?！傲魈K心跳得撲通撲通，握住了耳機(jī)，發(fā)了一回愣，方才輕輕地把它放回原處。誰(shuí)知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽(tīng)筒，柳原在那邊問(wèn)道：‘我忘了問(wèn)你一聲，你愛(ài)我么？’流蘇咳嗽了一聲再開(kāi)口，喉嚨還是沙啞的?！盵2]211這段人物描寫精準(zhǔn)細(xì)膩、角色鮮明，讓人仿佛身臨其境與白流蘇產(chǎn)生共情，使人物形象更加立體化、形象化。

同時(shí)，《傾城之戀》在語(yǔ)言上還體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方審美與西方審美的完美結(jié)合，這與張愛(ài)玲自身的閱讀背景有關(guān)。張愛(ài)玲從小喜歡閱讀古典文學(xué)作品《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣》等書，熟讀《古文觀止》，古文功底好，擅長(zhǎng)英文寫作，對(duì)國(guó)外文學(xué)有相當(dāng)?shù)牧私夂脱芯?。這種背景使張愛(ài)玲成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的具有中西文化修養(yǎng)、能夠融貫傳統(tǒng)與現(xiàn)代、結(jié)合東西方文化而形成自己獨(dú)特風(fēng)格的作家之一。

《傾城之戀》體現(xiàn)出一種融貫傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的審美特質(zhì)：既有我國(guó)古典文學(xué)精妙的比喻與繁復(fù)的意象，又有西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，如象征手法的運(yùn)用?！吧虾榱斯?jié)省天光，將所有時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)用的是老鐘?！薄八麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌走了板，眼跟不上生命的胡琴。”[2]198開(kāi)篇作者把整個(gè)故事性質(zhì)通過(guò)幾句預(yù)先暗示出來(lái)，讀完有渾然一體的感覺(jué)。在這里，襯托的手法也運(yùn)用得很多，“胡琴咿咿呀呀拉……”貫穿文章，用周圍的事物來(lái)襯托事情發(fā)展的過(guò)程，引出下文白公館的傳統(tǒng)觀念。

張愛(ài)玲是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的文人。她雖然通達(dá)人情世故，但在實(shí)際生活中卻依然冷漠寡情，性格中帶著孤傲與清高，始終與人保持距離，在作品中也一樣。她用冷靜的、超脫事外的語(yǔ)言向讀者娓娓道來(lái)白流蘇與范柳原的愛(ài)情故事[6]。整個(gè)故事不夾雜作者的直接情感和評(píng)論，文章是作者寫的，故事卻好像和作者無(wú)關(guān)，這不僅能吸引讀者而且有助于作品細(xì)節(jié)的描述和人物細(xì)膩情感的表達(dá)。《傾城之戀》悲涼的氛圍，時(shí)代生活的真實(shí)感，來(lái)源于生活又高于生活的藝術(shù)感，讓作品永遠(yuǎn)耐人尋味。