林怡婷
摘要:對(duì)上海這座城市而言,張愛玲是其20世紀(jì)40年代的代表,而王安憶則在半個(gè)世紀(jì)后成為其文學(xué)代言人之一。立足于文本,通過張愛玲與王安憶兩部內(nèi)涵有一定關(guān)聯(lián)性——同寫女性悲劇命運(yùn)的小說《傾城之戀》《長恨歌》,比較兩位女主人公——白流蘇與王琦瑤在不同時(shí)代,相同悲劇結(jié)局的人生背后不同向度的悲劇性因素。
關(guān)鍵詞:傾城之戀 長恨歌 女性悲劇 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立 性格
中圖分類號(hào):I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2020)02-0096-02
《傾城之戀》與《長恨歌》在一定程度上具有內(nèi)在的相關(guān)性,它們皆把目光投向時(shí)代風(fēng)云變幻中的女性,冷靜克制地以旁觀者的姿態(tài)將她們的故事徐徐道出;都將廣闊浩蕩的時(shí)代背景、重大歷史事件含蓄隱去,在文中顯現(xiàn)的僅是作為人物故事中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn);更不消說日?;?xì)節(jié)描寫、細(xì)膩的筆觸等特點(diǎn)……
本文對(duì)《傾城之戀》與《長恨歌》中的女性悲情故事展開討論,試圖比較悲劇背后的時(shí)代背景、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、女性個(gè)體等因素。
一、時(shí)代背景之異
白流蘇和王琦瑤雖已被注定為悲劇人生,但兩者其實(shí)是不同的悲劇向度。白流蘇早已看透悲劇歸宿,不得不精打細(xì)算、步步為營地一步步踏入,她早已別無選擇。離婚后在娘家居住,錢在被兄弟揮霍凈后遭到娘家的嫌棄,被迫回到已故丈夫家分一杯羹來度過殘生,活在家人的冷眼、唾沫中。對(duì)她來說,擺脫現(xiàn)狀的唯一出路就是為自己再找一個(gè)好的歸宿,用婚姻捆綁后半生的幸福,哪怕是無愛的、充滿算計(jì)的婚姻。
王琦瑤自始至終認(rèn)為,人生的每一步都是自己走出來的,每一個(gè)拐角都是她自己的抉擇,參加“上海小姐”、在李主任和程先生之間的選擇、在鄉(xiāng)下避難偏安后再次回到上海、和康明遜享受著不負(fù)責(zé)任的愛、在空虛中接受老克臘的仰慕……她有著更多的選擇,有著自己的思考。如果說白流蘇的結(jié)局是時(shí)代占了上風(fēng),王琦瑤則是在很大程度上導(dǎo)演著自己的命運(yùn),一步一步走向尾聲。因此在白流蘇的“傾城之戀”中,我們感受的是灰色迷蒙、虛無絕望,而在王琦瑤的“長恨歌”中看到了一絲希望和明亮。
二、女性經(jīng)濟(jì)情況
《傾城之戀》中,徐太太安慰并鼓勵(lì)白流蘇早做打算、另謀出路時(shí)與白流蘇有一段對(duì)話。徐太太道:“年紀(jì)輕輕的人,不怕沒有活路?!绷魈K道:“有活路,我早走了!我又沒念過兩年書,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”徐太太道:“找事,都是假的,還是找個(gè)人是真的?!?0世紀(jì)三四十年代的上海是一個(gè)新舊文化交流的畸形產(chǎn)物,封建家庭中的女性還處在無才便是德的男性附庸?fàn)顟B(tài),最大的存在價(jià)值就是為男性服務(wù)。白流蘇的話道出了她的也是大多數(shù)女性的生存困境,沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力,擺脫不了封建家庭。在那個(gè)時(shí)代,唯一的出路就是找一個(gè)男人,寄托后半生。因此,在找準(zhǔn)目標(biāo)決定“賭”一場后,她將全部精力和智慧投入到了與范柳原的“愛情斡旋”中,兩人開始了步步為營、斤斤計(jì)較的“算計(jì)”。相比之下,王琦瑤無疑是幸運(yùn)的,讀過些書,也學(xué)了些護(hù)士的技能,養(yǎng)活自己是沒有問題的;因此她有了更多選擇,有勇氣從避難的鄉(xiāng)下走出,回到上海。因?yàn)楣ぷ鹘佑|,認(rèn)識(shí)了康明遜,并不糾結(jié)他能否對(duì)自己未來負(fù)責(zé),同樣抱著試愛與歡愉的心態(tài)來游戲,而不追求責(zé)任和未來。
白流蘇和王琦瑤經(jīng)濟(jì)狀況的不同,也就導(dǎo)致了男性在她們生命中重要性不同??梢哉f,白流蘇走的是“求生”之路,而王琦瑤走的是“求愛”之路。白流蘇將范柳原視為后半生的救命稻草,對(duì)他戒心重重,怕的是自己(“自己”是她“求生”的唯一資本)不自知地陷入范柳原的圈套,丟失自身價(jià)值后再也無法利用男性對(duì)女性的訴求和渴望來獲取她想要的物質(zhì)保障。他們的婚姻無關(guān)愛情和浪漫,更多的是她在亂世掙扎之中渴求一份安定的私心,她將范柳原視為生命中的“最后一根救命稻草”。而王琦瑤浪漫傳奇的“求愛”之途上,有程先生至死不渝的傾心陪伴,有讓她物質(zhì)精神雙重依賴的李主任,有不考慮結(jié)果只享受個(gè)中滋味的康明遜,有暮色中與老克臘曇花般稍縱即逝的情緣。她的生命轉(zhuǎn)折因男性而起,但都以自我救贖作結(jié);她追求安穩(wěn)生活中的點(diǎn)點(diǎn)星光,男人不是她的救命稻草,卻也是她空虛生命中為數(shù)不多的重要填充。
三、女性個(gè)體因素
一個(gè)人的命運(yùn)除了不可控的外在客觀因素外,內(nèi)在的、靈魂深處的力量起著更為重要的作用;她們的悲劇在于沒有建立在人生根本之上的理性,摧毀她們的是世俗的人生態(tài)度,是她們“內(nèi)在的貧乏”。除時(shí)代背景下的經(jīng)濟(jì)狀況外,人物性格、思想追求也是導(dǎo)致兩人悲劇命運(yùn)的直接因素。
白流蘇在封建家庭的環(huán)境中長大,受到陰暗、狹隘、世故的人性壓迫,形成了事事為自己打算的自私性格。在第一次見面時(shí),從范柳原對(duì)她的態(tài)度上看,她明白這是一次不可多得的機(jī)會(huì),因此哪怕“他年紀(jì)輕的時(shí)候受了些刺激,漸漸的就往放浪的一條路上走,嫖賭吃著,樣樣都來,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸?!?,她也要賭一把。她將婚姻視為揚(yáng)眉吐氣的唯一機(jī)會(huì),也就是她的終極追求;但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果。塵埃落定后,“然而流蘇還是有點(diǎn)悵然”。她遺憾,但并不知道究竟哪里遺憾,只知道這是個(gè)蒼涼的故事,也只能“不問也罷”。她既有主見,又易妥協(xié);既有所求,又茫然不自知。
王琦瑤則顯得倔強(qiáng)硬氣、不易妥協(xié),可以無視外界的壓力,認(rèn)真去追自己想要的。在成為“上海三小姐”后,她在踏實(shí)溫和的程先生和權(quán)勢更大、滿足她更多精神向往的李主任之中,選擇了后者。程先生的體貼順從和溫柔不是她想要的,哪怕只是做情婦,她向往更大的世界。在鄉(xiāng)下避難后決定孤身一人再赴上海,過著喧囂后相對(duì)平靜的生活。王琦瑤不顧他人眼光,選擇將孩子生下,在最困難的時(shí)候,依然是程先生在身邊細(xì)心相伴,但她并不像流蘇一樣只為尋找一個(gè)“物質(zhì)保障”,她在經(jīng)歷了俗世種種后無法將再程先生作為一個(gè)單純的求愛者。她有自己的骨氣和硬氣,對(duì)程先生感激萬分,不因種種玷污兩人之間純潔的關(guān)系,同時(shí)也不失她最后的尊嚴(yán)。她可能會(huì)為了追求更好的境況作出些欠考慮思量的幼稚事情,如在程先生和姜麗莉的鼓動(dòng)下,因著少女的幻想冒然參加“上海小姐”競選,在花花世界和平淡安穩(wěn)中追求新奇……但她在現(xiàn)實(shí)的壓力面前絕不輕易妥協(xié)。她心思細(xì)膩,懂得聰明地利用吳佩珍和姜麗莉;她敢愛敢恨,對(duì)老克臘的挽留與對(duì)長腳的不屑毫不掩飾。她的一生不像流蘇是一眼望到頭的悲涼,她是未知的,她的命運(yùn)就在她所做的每一個(gè)選擇中。她的思想上的不舍舊、不善變通、虛榮浮華的舊上海因子,推著她在新的時(shí)代,漸漸熄滅。
張愛玲用冰冷的筆觸描摹出白流蘇的凄婉人生,王安憶用審視的目光探究王琦瑤的斑駁命運(yùn)。如果說白流蘇是讓人郁結(jié)難平、晦澀酸楚的灰色存在,那么王琦瑤則是在灰蒙蒙凡塵中射入了幾絲光亮。同為悲劇,表象背后是不同時(shí)代、不同經(jīng)歷、不同性格女性的含淚求生史。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2006:12.
[2]王安憶.長恨歌[M].合肥:黃山書社,2011.
[3]張夏鈺.張愛玲與王安憶都市小說中女性悲劇之比較[J].名作欣賞,2016(24).
[4]劉成寶.論女性主義視角下《傾城之戀》的愛情悲劇[J].現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合版),2016.
[5]李新.相同的上海世俗,不同的精神向度:張愛玲、王安憶上海小說主題比較[J].東岳論叢,2003(6).
責(zé)任編輯:楊國棟