張 歡，馮小祿

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，昆明 650500)

負(fù)一代盛名之李清照詞，由于傳世版本的紛繁和學(xué)者的認(rèn)識(shí)差異，產(chǎn)生了某些詞的著作權(quán)爭議，或以為易安作，或以為男作家作，或存疑，由此也影響到了現(xiàn)代“易安形象”的建構(gòu)和“易安手法”的認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為，至少其中三首詞——《點(diǎn)絳唇》(蹴罷秋千)、《減字木蘭花》(賣花擔(dān)上)和《浣溪沙·閨情》(繡面芙蓉一笑開)，因與普世流行的男性欲望寫作傳統(tǒng)及手法之過于親近，比較合理的做法，還是應(yīng)結(jié)合易安前后的倫理、欲望書寫狀況，依近人趙萬里校輯《宋金元人詞·漱玉詞》例，列入“附錄一存疑”[1]。

一

王延梯《漱玉集注》與趙萬里意見相同[2]。不過，影響較大的譚正璧《中國女性文學(xué)史》(初版于1931年，名《中國女性的文學(xué)生活》)[3]未述理由，卻定此三詞為李作。后出的徐培均先生《李清照詞箋注》則主要根據(jù)宋代王灼《碧雞漫志》論李清照詞之語：“作長短句能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語。肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧籍也?！闭J(rèn)為《點(diǎn)絳唇》詞“寫少女情懷，當(dāng)為少年所作”，《減字木蘭花》詞“乃新婚后作”“盡情表現(xiàn)青春氣息與新婚之樂”，《浣溪沙》詞“蓋建中靖國元年新婚后作”，“風(fēng)格所致，不應(yīng)存疑”[4]1-2,10-11，亦定此三詞為李作。由此不免誤導(dǎo)近來一些年輕學(xué)人，因現(xiàn)代意義上的反封建禮教和女性意識(shí)論述需要，徑將此三詞當(dāng)作李清照作品來論述，以為表現(xiàn)了李清照“執(zhí)著而熱烈的女性情愛意識(shí)”和“自戀、自強(qiáng)的女性獨(dú)立意識(shí)”等等[5]。

當(dāng)然，這種看法又是受到了之前的一些文學(xué)史著作和研究看法的影響，譬如北京大學(xué)中文系1955級(jí)《中國文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社1958年版)即以第一詞為李作，認(rèn)為“非常傳神的塑造了一個(gè)頑皮、活潑而美麗的少女的形象，情調(diào)都是健康的、明快的”[6]，評(píng)價(jià)甚高。夏承燾先生也曾將與此三詞情調(diào)類似但趙萬里先生謹(jǐn)慎存疑的兩首詞徑作為李清照所作，而在1961年《文學(xué)評(píng)論》上撰文大加贊揚(yáng)云：“是敢于寫少女的愛情，‘眼波才動(dòng)被人猜’；敢于寫夫婦的幽情，‘今夜紗廚枕簟涼’；敢于譏笑有社會(huì)地位的男人，‘桂子飄香張九成’”，而宋代王灼的斥責(zé)“卻正可見出她這些作品的敢想敢說的精神”。其意雖不是要“過分夸獎(jiǎng)她是個(gè)覺醒的女性、是敢于向封建禮教作反抗的女性”，但也是要聲張“她的思想意識(shí)無疑是和當(dāng)時(shí)一般恪守閨范德家庭婦女不同，也和一般大家世族的才媛不同?！盵7]這些定性般的認(rèn)識(shí)就為近來十分流行的女性主義和女性意識(shí)解讀留下了“合法”空間。

另外，如唐圭璋主編《全宋詞》(中華書局1965年版)以第二、三詞為李作，第一詞存疑，徐北文主編《李清照全集評(píng)注》(濟(jì)南出版社1990年版)同；王仲聞《李清照集校注》(人民文學(xué)出版社1979年版)以第二詞為李作，一、三詞存疑；王璠《李清照研究叢稿》(內(nèi)蒙古人民出版社1987年版)以一、二詞為李作，第三詞存疑，陳祖美《李清照詞新釋輯評(píng)》(中國書店2003年版)同。為討論方便，本文以徐培均先生《李清照詞箋注》(以下簡稱徐著)為集中商榷對(duì)象，而主要從男性欲望的寫作傳統(tǒng)和手法來剖析此三詞不大可能出自女性作者如李清照之手，而更可能為男性作家所為，并適當(dāng)交代古今詞集的不同處理情況。

二

先看《點(diǎn)絳唇》云：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗沾衣透。/見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！逼渲?，“沾衣”，他本多作“輕衣”；“見客入來”，他本或作“見有人來”。徐著認(rèn)為“此詞寫少女情懷，當(dāng)為少年習(xí)作，似難與成年后詞風(fēng)相比”，復(fù)根據(jù)上述王灼《碧雞漫志》論李語，認(rèn)為此詞與之“如合符契，似應(yīng)為清照所作無疑?！盵4]2

如僅從此詞文本內(nèi)容看，似也難確定作者的性別：它可以是女性的自畫像，因?yàn)槿宋锏幕体釀?dòng)作、天真害羞確實(shí)“酷肖小兒女情態(tài)”(清李繼昌《左庵詞話》)[4]4。但結(jié)合本詞的書寫傳統(tǒng)，則當(dāng)看作是體現(xiàn)了男性心理欲望的男性寫作，寫一位外來男性與閨中少女的邂逅事件，有較明顯的男性觀看、女性被看的艷遇性質(zhì)。晚唐韓偓《偶見》詩即云：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一尊。見客入來和笑走，手搓梅子暎中門?！北驹~與韓詩的承傳關(guān)系一目了然，而更加清晰地展現(xiàn)了這一雖不露骨卻相當(dāng)富有戲劇性的情色遭遇經(jīng)歷。少女縱情秋千游戲以至“薄汗沾衣透”的身體和因?yàn)橥饪外粊淼揭灾粱艁y走避、鞋未穿、釵掉落的情態(tài)，以及“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的既害羞又好奇的少女目光，都被不期而至的男性目光所截獲捕捉，盡收眼底，一覽無余。

更重要的是，本詞還寫出了深閨女性對(duì)于外來闖入男性之巡游審視目光的躲閃與回應(yīng)(“見客入來”和“倚門回首”)，其羞赧與大膽兼具的清澀少女特質(zhì)，對(duì)外來男性有相當(dāng)?shù)恼T惑力，較為充分地體現(xiàn)了男性對(duì)待美貌少女的情色心理，符合一向相承的男性欲望寫作傳統(tǒng)。如蕭綱《美女篇》云：“密態(tài)隨羞臉，嬌歌逐軟聲?！绷何涞邸蹲右垢琛吩疲骸笆褠廴缬M(jìn)，含羞未肯前?！痹谶@樣一個(gè)以男性欲望表達(dá)為主的書寫傳統(tǒng)里，女性往往被占據(jù)社會(huì)統(tǒng)治地位和采取攻擊性姿態(tài)的男權(quán)社會(huì)塑造為柔弱、羞澀與嬌媚、誘惑兼具的形象。“就性別來說，男性的想象(不論其為詩意的，還是性的)，都不是‘靠自身而存在’。相反，它是靠一個(gè)本質(zhì)上的‘他者’而存在，那就是那個(gè)女性化的人物，她必須回應(yīng)男子的注視，才能完成‘詩的過程’?！盵8]181這段本來是用來評(píng)述現(xiàn)代詩人戴望舒《雨巷》中如丁香般的女性的話，在此也可移評(píng)從南朝宮體詩到唐宋詞男性書寫女性情色的傳統(tǒng)。

因此，本詞應(yīng)是男性作家所為，而非出身官宦世家、受過基本閨范教育的女性作家所能如此主動(dòng)地去“照顧”男性的觀看目光，滿足于展示層層被看的境地。這一點(diǎn)，即使是向稱大膽的同時(shí)代人朱淑真也未能如此，她最多在情感欲望的迫切表達(dá)上放肆一下，說：“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來懶傍妝臺(tái)?！?《清平樂·游湖》)何況這首所謂的“李詞”還有充滿性欲望暗示的“薄汗沾衣透”呢？就更不可能是李清照所作了。據(jù)徐先生為本詞所作校記，其所據(jù)底本日本東京大倉文化財(cái)團(tuán)所藏彭氏知圣道齋鈔《汲古閣未刻詞》本《漱玉詞》調(diào)下原注“或作無名氏，此從《詞林》”，又《詞的》本作周邦彥詞，楊金本《草堂詩馀》題作“佳人”，署為蘇軾詞，可見本詞在歷代文本傳播中確有不少以為非李清照而是男作家所作[4]1。而一代治詞大家唐圭璋先生《讀李清照詞札記》亦云：“且清照名門閨秀，少有詩名，亦不致不穿鞋而著襪行走。含羞迎笑，倚門回首，頗似市井婦女之行徑，不類清照之為人。無名氏演韓偓詩，當(dāng)有可能?！盵4]4有理。

再看《減字木蘭花》云：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。/怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”徐著復(fù)據(jù)王灼上述語和王仲聞《李清照集校注》反駁趙萬里的意見，定為易安“新婚后作”，“盡情表現(xiàn)青春氣息與新婚之樂”[4]10。

但本詞仍應(yīng)是遵循大膽放肆的男性書寫傳統(tǒng)之男性所為，以代言的方式體現(xiàn)了受男性心理控制下的女性自我容色審視與批評(píng)。在本詞之前，唐代無名氏《菩薩蠻》云：“牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？/檀郎故相惱，須道花枝好。一面發(fā)嬌嗔，碎挼花打人?！睂?duì)話內(nèi)容、情調(diào)的艷冶私密，本詞與之可謂同出一轍：上片以花比人，人花合一，有較明顯的性暗示意味；下片寫女性喜悅又擔(dān)心的復(fù)雜心理，很明顯，表現(xiàn)的是評(píng)論女性容色的艷情傳統(tǒng)和高高在上的男性得意心理[9]。晉孫綽《情人碧玉歌》云：“碧玉小家女，不敢攀貴德。感郎千金意，慚無傾城色?！绷何涞邸堵?lián)句》詩云：“傾城非人美，十載難里逢。雖懷軒中意，愧無鬢發(fā)容?！痹谀行缘膹?qiáng)悍欲望里，女性只能以艷麗容色事人，否則就應(yīng)慚愧，或擔(dān)驚受怕。很難想象，性格高傲、學(xué)識(shí)超曠的名門閨秀李清照會(huì)“女?dāng)M男聲”，轉(zhuǎn)換性別審視角色，如此卑下地去討好新婚丈夫趙明誠。何況，本詞所呈示的女性心理活動(dòng)相當(dāng)凄苦，并非徐先生所說的“青春氣息與新婚之樂”？或許有人會(huì)說，在趙明誠面前，李清照作為女性的地位仍是卑下的，那么請(qǐng)看與本詞情節(jié)類似的清代女詞人沈采的《醉公子·寫蘭》：“妝罷研香墨，素練安排帖。卻寫一枝蘭，檀郎偷眼看。/乍從明鏡見，背后多人面?；厥讍柼蠢桑m花香不香？”其間暗示的蘭花與自己誰香的意味，表現(xiàn)的也僅是男女之間的親密調(diào)笑，而非本詞的故意卑下。

最后看《浣溪沙》云：“繡面芙蓉一笑開。斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。/一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。”徐著仍據(jù)王灼語，不同意清人王鵬運(yùn)和近人趙萬里否定和存疑李清照作的看法，而同意唐圭璋《全宋詞》的做法，定為建中靖國元年(1101年)李清照新婚后作[4]12。

其實(shí)一望可見，本詞上片仍是站在男性的居高臨下立場和生理欲望目光，來俯視女性的如花笑靨、性感香腮和挑逗眼語(“眼波才動(dòng)被人猜”)，這是一個(gè)被動(dòng)又極具誘惑力的女性形象。下片還是站在迎合男性自高心理的被追求的約會(huì)敘述視角，用唐代元稹《鶯鶯傳》幽期密約的故事，透過女性之口，要求再一次的生理欲望實(shí)現(xiàn)?！凹s重來”，既定格了相會(huì)的偷情私密實(shí)質(zhì)，又解釋了上片的俯視是男性欲望實(shí)現(xiàn)后的愜意目光。而“一面風(fēng)情深有韻”的認(rèn)識(shí)，也顯示了男性欲望中女性形象的妖媚誘惑色彩，與《鶯鶯傳》士妓相會(huì)的故實(shí)和“尤物”的認(rèn)定若合符契。據(jù)陳寅恪先生考定，《鶯鶯傳》亦名《會(huì)真記》的崔鶯鶯，身份多半是一位妓女。而元稹該書，也是將鶯鶯視為能禍害正人君子性情修養(yǎng)的具有極端誘惑力的“尤物”。法國女性主義學(xué)者露西·伊瑞格瑞說：“女人的快感主要來自觸摸而不是觀看，但當(dāng)她進(jìn)入一種支配性的觀看機(jī)制，卻再次表明她是被動(dòng)的：她將是一種美德對(duì)象。她的身體因此而被色情化和妓女化，在展覽和羞澀之間進(jìn)行雙重運(yùn)動(dòng)，以激發(fā)‘主體’的本能。”[10]125-126可用來說明本詞及上二詞的欲望書寫思維。

因此，本詞越是被后人評(píng)為“摹寫嬌態(tài)，曲盡如畫”“更入趣”(明趙世杰《古今女史》卷十二)[1]12，越能彰顯其男性欲望下的妓女形象書寫實(shí)質(zhì)。至此，恐怕是再“風(fēng)流蘊(yùn)藉”、享受過新婚宴爾之樂的李清照，也要有“所避忌”的(龍榆生《漱玉詞敘論》)[4]13。這里再說兩點(diǎn)：第一，如是李清照新婚所作，則大可不必用這個(gè)明顯有道德缺陷的會(huì)真之典來降低貶辱自己的正妻身份，而且還是“月移花影約重來”的偷偷摸摸。這是事實(shí)的不可能。第二，從寫作技術(shù)言，作為女性的李清照，如要完成本詞的寫作，須經(jīng)好幾番的性別意識(shí)轉(zhuǎn)折：由女變男，由男看女，由女看自己的欲望形象。而這幾乎不可能，也沒有必要。證之李詞，除上述兩例和《丑奴兒·夏意》(譚正璧先生《中國女性文學(xué)史》認(rèn)為是李作，調(diào)名《采桑子》，徐著“存疑”)外，就再無這樣需要層層轉(zhuǎn)換性別欲望的作品。李詞向稱直率透明，直指一顆純粹女性和文化女性的存在之心[11]，她可以情緒化，但不會(huì)欲望化，更不會(huì)男性化為男性意識(shí)的代言人。

這里不妨再以都描寫女性的慵懶無聊為例，來說明男女所作的視角和情調(diào)差別。男性詞中多有一雙無所不在的男性窺視目光，流露出程度不等的情色欲望想象。如溫庭筠《菩薩蠻》詞云：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。/照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”精工描繪，從女性睡醒的樣子、起床梳妝的姿態(tài)到充滿強(qiáng)烈性暗示的人花相比和服裝樣式，五彩斑斕的妖嬈女性的“感官意象”可謂“層出不窮”，告白了一個(gè)無所不在的男性全能敘述者在巡游、窺視和刻畫女性身體，而文字的鏡頭式捕捉和流線式進(jìn)程，就是男性欲望的隱秘舞蹈。而這符合詞在當(dāng)時(shí)主要為休閑男性消費(fèi)的審美狀況。柳永《定風(fēng)波》(自春來)延續(xù)了這種細(xì)描女性容貌體態(tài)、潛在傳達(dá)男性窺視欲望的敘寫傳統(tǒng)，而又深入到代言女性的私密內(nèi)心欲望活動(dòng)，讓女性大膽炙熱地袒露情懷，以滿足男性的欲望期待。且看其上片：“自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日懨懨倦梳裹。無那，恨薄情一去，音書無個(gè)?！庇^察描寫的女性容貌部位(肌膚、頭發(fā))、體態(tài)(猶壓香衾臥)和行動(dòng)節(jié)奏(懨懨)與溫庭筠詞一致，而更俗更集中。但作為女性的李清照就截然不同，雖有很多詞也提到“慵懶”，如“髻子傷春慵更梳。晚風(fēng)庭院落梅初”(《浣溪沙》)，“倚遍闌干，只是無情緒”(《點(diǎn)絳唇》)，“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香銷夢覺，不許愁人不起”(《念奴嬌》)，“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤”(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》)，“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。”(《武陵春》)但并不像男作家熱切周到地去描摹女性特有的可以引發(fā)性想象的容貌體態(tài)，而是不稍停留，一筆帶過，重在交代因?yàn)殚L時(shí)間等待而顯出精神倦怠這件事情本身上，不給男讀者以更多的性聯(lián)想機(jī)會(huì)。

三

綜上所述，基于《點(diǎn)絳唇》等三詞皆有相當(dāng)明顯的男性欲望寫作性質(zhì)，我們認(rèn)為均不大可能為李清照所作，而更可能為男性作家作。它們所塑造的形態(tài)不一的女性形象，都比較典型地體現(xiàn)了男性的情色欲望和心理特征，是男性心理和欲望書寫傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而非一個(gè)女作家“女?dāng)M男聲”所為?！白髡叩淖饔檬潜硎疽粋€(gè)社會(huì)中某些話語的存在、傳播和運(yùn)作的特征”，?？隆蹲髡呤鞘裁础分钥捎脕碚f明此種情況。征諸古代女性創(chuàng)作的實(shí)際，如此需要輾轉(zhuǎn)曲折地去代言男性欲望下的女性情色被看和女性卑下特征，是幾乎不可能完成的任務(wù)。而征諸強(qiáng)大的男性欲望書寫，例子卻舉不勝舉。如周邦彥有《花心動(dòng)》(簾卷青樓)寫兩性交歡的熱烈情形，蘇軾有《菩薩蠻·詠?zhàn)恪吩伵岳w足。當(dāng)然，對(duì)封建衛(wèi)道者而言，即使是李清照那些不越禮教規(guī)范的孤獨(dú)相思詞，也會(huì)因作者的女性身份和情感的私密性問題，而覺得有礙觀瞻、有傷風(fēng)化，更何況李清照的很多詞確實(shí)很真切地傳達(dá)了封建時(shí)代女性的苦悶聲音呢？王灼等人的批評(píng)之言，即應(yīng)如是認(rèn)識(shí)。但這不能成為《點(diǎn)絳唇》等三詞為李作的依據(jù)。