馬克·G. E. 凱利

內(nèi)容提要 ｜ 羅蒂主要是從歷史終結(jié)論以及公共與私人二分法的角度對(duì)?？抡归_批評(píng)的，而兩個(gè)方向的批評(píng)都沒(méi)有脫離羅蒂本人所一貫秉持的自由主義的底色。與?？略噲D自覺(jué)地批評(píng)話語(yǔ)及其與權(quán)力的關(guān)系不同，羅蒂一方面拒絕任何先驗(yàn)的基礎(chǔ)，另一方面卻又堅(jiān)持把對(duì)自由主義的規(guī)范偏好提升到政治真理的地位。如果說(shuō)福柯徹底放棄了任何規(guī)范性的基礎(chǔ)，那么羅蒂則是走向了一種相對(duì)化的規(guī)范性。實(shí)際上，前者完成了對(duì)“自由民主”的規(guī)范框架的一種根本性顛覆，而后者卻導(dǎo)致最后只能從政治領(lǐng)域悲觀地撤退。

在?？屡c規(guī)范性政治思想之間的理論地帶，一系列政治思想家們以各種方式就政治思想規(guī)范性的利害關(guān)系爭(zhēng)論不休。這其中包括一些或多或少具有馬克思主義色彩的思想家們，他們顯然在規(guī)避規(guī)范性方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在我要討論的是完全不同的一個(gè)例子：理查德·羅蒂（Richard Rorty）。從某種意義上說(shuō)，他在反馬克思主義方面走得太遠(yuǎn)了。羅蒂接過(guò)道德相對(duì)主義的衣缽，拒絕任何道德的先驗(yàn)性基礎(chǔ)。然而在他看來(lái)，這種相對(duì)主義并沒(méi)有削弱規(guī)范的力量，而是意味著我們都與我們所處社會(huì)的規(guī)范性框架聯(lián)系在一起。當(dāng)代法蘭克福學(xué)派的批判理論也有類似的轉(zhuǎn)向，盡管沒(méi)有那么強(qiáng)烈。這種相似并非巧合，因?yàn)楫?dāng)代批判理論的開創(chuàng)性人物尤爾根 ·哈貝馬斯（Jürgen Нabermas）和羅蒂一樣，都受到美國(guó)實(shí)用主義的顯著影響。實(shí)用主義有時(shí)被描述為在美國(guó)唯一土生土長(zhǎng)的哲學(xué)思潮，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它在美國(guó)哲學(xué)界一直被英美“分析”的傳統(tǒng)所遮蔽。盡管在一生之中，羅蒂一直被認(rèn)為是當(dāng)代實(shí)用主義的主要旗手，但他本人首先是處在這種傳統(tǒng)中，并受到了這種傳統(tǒng)的訓(xùn)練。實(shí)用主義與大陸哲學(xué)的溝通，往往比與主流英美哲學(xué)的溝通還要深入，相較于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)美國(guó)哲學(xué)家而言，羅蒂肯定更容易與同時(shí)期的大陸哲學(xué)家們產(chǎn)生共鳴。

用羅蒂的例子與?？率睫鸪嗡枷胍?guī)范性的做法進(jìn)行比較，其有趣之處主要在于羅蒂雖與?？碌牧?chǎng)接近，但仍然致力于堅(jiān)守規(guī)范性。羅蒂認(rèn)為，我們的思考方式無(wú)法跳出我們時(shí)間與空間的習(xí)俗之外，這一立場(chǎng)有時(shí)候會(huì)被錯(cuò)誤地歸咎于福柯，特別是歸于《詞與物》（The Order of Things）一書。事實(shí)上，在這本書中，福柯所說(shuō)的知識(shí)形成規(guī)則，明確地指涉人文科學(xué)，而非指涉一般意義上的文化；而且，很多人類文化因?yàn)榍∏‘a(chǎn)生在這種限定性知識(shí)之外，而不享有科學(xué)的地位，盡管如此，人們一般還是會(huì)采信它們。總之，?？虏⒉皇钦f(shuō)我們無(wú)法在某種認(rèn)識(shí)（episteme）之外進(jìn)行思考，只是這種認(rèn)識(shí)之外的話語(yǔ)不會(huì)被賦予科學(xué)以內(nèi)的地位。在知識(shí)與道德問(wèn)題上，?？潞土_蒂都持有一定的歷史相對(duì)主義立場(chǎng)，認(rèn)為它們都隨著時(shí)間的推移和地點(diǎn)的不同而變化。然而，對(duì)?？聛?lái)說(shuō)，對(duì)這一事實(shí)的批判性關(guān)注不可避免地會(huì)以某種方式，或在某種程度上動(dòng)搖了認(rèn)識(shí)與道德的確定性，而對(duì)羅蒂來(lái)說(shuō)并非如此。在羅蒂那里，政治是為了自覺(jué)地承擔(dān)和追求我們社會(huì)的價(jià)值觀，而這些價(jià)值觀正是?？孪肴ヅ泻屯品摹?/p>

晚年的羅蒂常常被?？碌乃枷胛?。羅蒂對(duì)?？碌膽B(tài)度是矛盾的。羅蒂將?？潞透瑫r(shí)期的一些法國(guó)哲學(xué)們視作同類，因?yàn)樗麄兌季芙^對(duì)真理與道德做先驗(yàn)性描述。1更多分析，參閱 Wojciech Ma?ecki, If Нappiness is not the Aim of Politics, Then What is? Rorty versus Foucault, Foucault Studies, No.11, 2011, p.108.然而，羅蒂又將福柯看作是美國(guó)學(xué)界風(fēng)氣最主要的靈感來(lái)源，因而稱其為“?？率阶笈芍髁x”（Foucauldian leftisim），羅蒂盡管沒(méi)有指認(rèn)在他看來(lái)誰(shuí)處在其中，但這股風(fēng)氣確實(shí)令他痛心并想去抨擊。

羅蒂指出?？掠袃蓚€(gè)主要的錯(cuò)誤，接下來(lái)將依次討論。首先討論羅蒂所指出的第一個(gè)錯(cuò)誤。羅蒂認(rèn)為，“?？率阶笈伞蓖ǔｅe(cuò)誤地從他們的相對(duì)主義見(jiàn)解中推斷出我們不再有一個(gè)道德事業(yè)要去追求，而且實(shí)際上，他們（福柯式左派）苛求一個(gè)先驗(yàn)的理由才去行事，而當(dāng)這個(gè)理由并非現(xiàn)成的時(shí)候，又陷入悲觀的不作為。其次討論羅蒂對(duì)?？碌牡诙c(diǎn)指責(zé)。羅蒂認(rèn)為，?？聦⑵湔嗡枷氲幕A(chǔ)置于個(gè)人議題之上的做法不合理。

歷史的終結(jié)

對(duì)羅蒂來(lái)說(shuō)，規(guī)范性是一種社會(huì)事實(shí)，而且在我們對(duì)其作社會(huì)建構(gòu)性而非先驗(yàn)性理解時(shí)，也依然是有事實(shí)可循的。盡管羅蒂允許一個(gè)社會(huì)中可以存在多種多樣的政治思想，但其實(shí)在他看來(lái)，除了政治自由主義，我們別無(wú)他選。

我同意這一宣稱確有其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在今日西方，我們似乎完全陷入民主自由主義的政治視野之中，以至于幾乎沒(méi)有人能明確表達(dá)出一種一般意義上的非自由或非民主的立場(chǎng)。自由主義從字面上可以被理解為政府建立在人民授權(quán)的基礎(chǔ)之上、相信政府能確保某些自由，而且這種“自由”并非如美國(guó)式用法那樣被視為左派的同義詞，此種自由主義看起來(lái)幾乎被西方社會(huì)中的所有人接受了。即使是今天的極端右翼，也在最大程度上披上了自由主義和民主主義的華麗外衣，哪怕是在他們對(duì)那些在20世紀(jì)早期公開宣布“民主與自由主義是一種退化和墮落”的法西斯分子表達(dá)傾慕之情的時(shí)候。在左派的外圍，盡管一些類似馬克思列寧主義的小團(tuán)體在西方繼續(xù)存在，盡管他們的一些成員可能真誠(chéng)地捍衛(wèi)斯大林主義，但正如其大部分的成員所信仰的那樣，在呼吁權(quán)利、正義和民主方面，他們大部分的言論都是用自由主義的那套術(shù)語(yǔ)來(lái)措辭的；而且，他們對(duì)斯大林主義任何實(shí)際上的辯護(hù)都傾向于忽視或否認(rèn)而不是去頌揚(yáng)極權(quán)國(guó)家對(duì)基本自由的踐踏。盡管有些法西斯分子或斯大林主義者會(huì)私下表示，他們贊成完全狹隘和偏執(zhí)的種族滅絕政策，支持對(duì)任何反對(duì)工人政黨統(tǒng)治的人進(jìn)行清算，按照對(duì)第一修正案1原文為First Amendment，指美國(guó)憲法第一修正案?！g者注一般意義上的解釋，這種言論盡管在美國(guó)受到法律保護(hù)，但是絕不允許在公開場(chǎng)合予以表達(dá)。

羅蒂認(rèn)為，這種自由主義的支配地位意味著政治思想家們也必須在這個(gè)范式中運(yùn)作，而那些不這樣做的人們最終只能陷于迷茫之中。相比之下，我認(rèn)為?？率降牧?chǎng)是，一旦領(lǐng)悟到自由主義視界（horizon）的存在，那就意味著我們可以用以期超越它的觀點(diǎn)去批判它。羅蒂則排除了這種可能性，他的理由是，在沒(méi)有提出一種可替代愿景的情況下去批評(píng)自由主義，相當(dāng)于一種徒勞的政治立場(chǎng)，一種對(duì)老套的馬克思主義式資本主義批判的保留，這種做法因缺乏任何真實(shí)的替代性選擇而失去積極意義。這就是說(shuō)，他認(rèn)為反自由主義的立場(chǎng)在從前是可能的，但在今天，由于自由主義在全球的勝利，這一立場(chǎng)突然不再有意義了。羅蒂明確地贊同如下表述：自由主義政治是概念層面上的政治演變的最終階段，類似于福山在其著名的新黑格爾主義的闡述中所說(shuō)的“歷史的終結(jié)”。但是羅蒂仍在提倡對(duì)我們的社會(huì)內(nèi)部進(jìn)行改革，那么也就是說(shuō)，在他看來(lái)，我們目前是尚未達(dá)到絕對(duì)終點(diǎn)的，但是他本人對(duì)能夠在自由民主范式之內(nèi)到達(dá)這個(gè)終點(diǎn)充滿了希望。

既然羅蒂拒絕福山式的黑格爾主義，2關(guān)于此處的黑格爾主義，參閱Нoward Williams, The Ends of Нistory, International Journal of Philosophical Studies,vol.7, 1990, pp.102-118.就很難理解他如何能夠證明自己所謂的“沒(méi)有什么重大社會(huì)革命將要發(fā)生，沒(méi)有什么政治社會(huì)形式可以超越我們”的主張。羅蒂甚至痛斥道，“我希望知識(shí)分子們能利用蘇聯(lián)解體的契機(jī)，使自己擺脫那種自以為了解抑或是理應(yīng)了解某種深層次的、潛在地決定人類社會(huì)命運(yùn)之力量的想法。”在這一點(diǎn)上，雖然我贊同羅蒂的反理論主義，但在我看來(lái)，羅蒂本人最終（盡管是隱晦地）擺出了一個(gè)確信自己知曉指引我們命運(yùn)的深層次力量的模樣，并確信這力量將我們的命運(yùn)引向了他所喜歡的方向。在福柯看來(lái)，歷史從根本上講是斷裂的、不連續(xù)的和不可預(yù)測(cè)的，這并非意味著未來(lái)總會(huì)有一場(chǎng)革命，而是意味著歷史是如此不連續(xù)，以至于作為一種變化形式的革命可能會(huì)完全消失，因此我們無(wú)法知曉是否會(huì)有進(jìn)一步的革命發(fā)生。

羅蒂對(duì)形形色色的文本中的反資本主義論點(diǎn)的駁斥，所依據(jù)的是一個(gè)雙重論證，即：（1）自由民主是我們可以有的最好選擇，他將這一說(shuō)法變換為“但凡經(jīng)歷過(guò)自由主義或某種自由主義的替代方案的，就不會(huì)選擇給定的替代方案”；（2）在任何情況下，根本沒(méi)有其他可行的替代方案。

羅蒂論證道，如果在親歷過(guò)自由民主之后就不會(huì)選擇一種與自由民主不同的制度，那么，對(duì)自由民主以外的替代方案的無(wú)視就具有了確定而顯見(jiàn)的合理性。但我認(rèn)為，較之自由民主制度，要說(shuō)任何替代制度都會(huì)以巨大的差距敗下陣來(lái)，以致于沒(méi)有人選擇它，這是令人難以置信的。以前蘇聯(lián)集團(tuán)為例，那里肯定有人聲稱更偏愛(ài)舊秩序。特別是在俄羅斯，多年來(lái)那里一直有調(diào)查表明，相比蘇聯(lián)之后的社會(huì)模式，大多數(shù)人會(huì)主動(dòng)地選擇蘇聯(lián)模式。我能想象得到，許多西方自由派們會(huì)對(duì)“21世紀(jì)的俄羅斯是真正自由的”這一說(shuō)法嗤之以鼻，但在一定程度上這卻是真實(shí)的，我認(rèn)為這是大多數(shù)俄羅斯人拒斥20世紀(jì)90年代的新自由主義的管制松綁，贊同普京領(lǐng)導(dǎo)下的更為集權(quán)的某些東西的效果所致。有人可能爭(zhēng)辯道，可以在蘇聯(lián)式生活與真正自由民主的美國(guó)式生活之間做一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪x擇測(cè)試，但這個(gè)測(cè)試將不可避免地被后者更大的財(cái)富所干擾。無(wú)論如何，只要任何一個(gè)個(gè)體更偏愛(ài)某一種制度，那么羅蒂的論斷就被證偽了，而且，很難完全篤定地說(shuō)，在既經(jīng)歷過(guò)美國(guó)也經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)的人群中，找不到一個(gè)更偏愛(ài)蘇聯(lián)的。這種“選擇性”論證（alternative argument）要求大多數(shù)人更傾向于一種制度而非另一種制度，但這其實(shí)是在論證自由民主的過(guò)程中，事先預(yù)設(shè)了自由民主的前提，其實(shí)，即使這個(gè)預(yù)設(shè)也不是一目了然的，因?yàn)檎{(diào)查中的大多數(shù)俄羅斯人顯然更傾向于選擇蘇聯(lián)。

面對(duì)蘇聯(lián)及其東歐附庸國(guó)的1989年劇變，羅蒂混淆了自己對(duì)其進(jìn)行回應(yīng)的規(guī)范部分和現(xiàn)實(shí)部分，他由此得出結(jié)論：現(xiàn)在不得不放棄馬克思的提議了，1989事件說(shuō)服了“那些仍在堅(jiān)稱我們需要馬克思主義的人們”拋棄馬克思主義。首先，他提出了一個(gè)規(guī)范性的主張，即每個(gè)人都應(yīng)該停止做馬克思主義者。有意思的是，這一歷史性的主張是根據(jù)“現(xiàn)在”來(lái)提出的；他似乎承認(rèn)，馬克思主義盡管常常有缺陷，但在其所屬的時(shí)代獲得了認(rèn)可。在對(duì)馬克思主義歷史地評(píng)價(jià)上，他與福柯的觀點(diǎn)基本一致。即便是此處表面上的規(guī)范性，也不一定與我的?？率剑‵oucauldian）觀點(diǎn)相矛盾，因?yàn)榭梢愿鶕?jù)我所主張的最低限度規(guī)范的反規(guī)范性準(zhǔn)則，來(lái)引證出對(duì)馬克思主義等規(guī)范性政治理論的元規(guī)范要求的廢除。但是，羅蒂勸告的依據(jù)并不是福柯式的反規(guī)范主義，而看上去好像是一個(gè)宣稱人人都放棄了馬克思主義事業(yè)的斷言。然而，這個(gè)斷言顯然是錯(cuò)誤的。雖然在1989年，一些馬克思主義者確實(shí)與馬克思主義分道揚(yáng)鑣了，而這僅僅是作為實(shí)踐的馬克思主義的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而并非作為理論的馬克思主義的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在1989年以前的西方，很少有馬克思主義者是以蘇聯(lián)為導(dǎo)向的（更不用說(shuō)它的那些在1989年倒塌的“衛(wèi)星國(guó)”了）。左翼的馬克思主義者們認(rèn)為，蘇聯(lián)早在幾十年前就已經(jīng)與馬克思主義分道揚(yáng)鑣了（而且還有些人認(rèn)為蘇聯(lián)從一開始就不是馬克思主義的），所以他們并未受到影響。比他們偏右、在西方占主流的主張“歐洲共產(chǎn)主義”（Eurocommunist）的共產(chǎn)黨，通常在蘇東劇變的十多年前或者更早一些的時(shí)候，已經(jīng)與蘇聯(lián)斷絕了關(guān)系，然而吊詭的是，這些黨派所受的影響比那些仍然支持前蘇聯(lián)的左派政黨更大。其中一些歐洲共產(chǎn)主義政黨垮臺(tái)了（尤其是在英國(guó)和澳大利亞），1這里指大不列顛共產(chǎn)黨（1920年成立，1991年解散）和澳大利亞共產(chǎn)黨（1991年解散）?！g者注而另一些，尤其是意大利共產(chǎn)黨，演變?yōu)橹髁鞯闹凶笠碚h了，盡管這一轉(zhuǎn)變是沿著他們業(yè)已踏上的軌道。歐洲以外的馬克思主義政權(quán)仍一直存在至今。毫無(wú)疑問(wèn)，羅蒂預(yù)計(jì)馬克思主義會(huì)隨著蘇聯(lián)帝國(guó)的崩潰而消失殆盡，但很容易就能確認(rèn)這種情況是否真的發(fā)生了。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)視，羅蒂?gòu)南喾吹姆较蚋爬ǔ鲴R克思主義者們身上的傲慢，那是一種對(duì)與自身歷史理論不符的事實(shí)就置若罔聞的傲慢。羅蒂的結(jié)論是，1989年構(gòu)成了對(duì)馬克思主義的某種實(shí)際性的駁斥，并將1989年看成是對(duì)這一結(jié)論的絕佳證明。但是，這個(gè)結(jié)論只有在他那個(gè)孤零零的所謂“馬克思主義并沒(méi)有提供更好的選擇”的觀點(diǎn)能夠成立的情況下，才能得出。

羅蒂為自己的結(jié)論給出的另一個(gè)依據(jù)來(lái)自哈貝馬斯，即復(fù)雜的社會(huì)需要市場(chǎng)調(diào)節(jié)。但考慮到各種混雜的變量，這并非一個(gè)可以經(jīng)驗(yàn)地從1989年劇變的有限證據(jù)推斷出來(lái)的教訓(xùn)；相反，這是一個(gè)理論上的論題，它源于一套系統(tǒng)論的形式，而不是古典哲學(xué)。依照我的觀點(diǎn)，同時(shí)也是羅蒂的觀點(diǎn)，我認(rèn)為這種推理方式不該被接受。而且，即使哈貝馬斯是正確的（雖然我不認(rèn)同），也有可能在贊同他的同時(shí)反對(duì)資本主義，某些認(rèn)同哈貝馬斯的人就是市場(chǎng)社會(huì)主義的馬克思主義者。羅蒂顯然不明白市場(chǎng)不是資本主義的同義詞，在抽象的資本規(guī)律出現(xiàn)之前，市場(chǎng)早就已經(jīng)存在了，因此可能比資本存在的時(shí)間還要長(zhǎng)。

羅蒂之所以拒絕馬克思主義，一部分原因是馬克思主義聲稱自己了解歷史是如何運(yùn)作的，而實(shí)際上并非如此?？墒橇_蒂本人也犯了同樣的錯(cuò)誤，他也聲稱他知道了他所無(wú)法知道的，他不僅僅拒斥馬克思主義，而且更進(jìn)一步地否定了一切批判資本主義的非馬克思主義話語(yǔ)。羅蒂主張，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道我們無(wú)法離開資本主義，因此必須停止使用“資本主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)?！百Y本主義”這個(gè)詞對(duì)羅蒂來(lái)說(shuō)是多余的，因?yàn)樗嘈湃缃裎覀兏緵](méi)有別的選擇。

?？屡c馬克思主義者以及其他贊成資本主義替代方案的人截然不同，因?yàn)楦？虏⒉惶峁┤魏谓ㄗh。在羅蒂看來(lái)，除非假定有某個(gè)“被批評(píng)者的替代者”存在，否則不可能有意義地去批評(píng)任何事情，因此?？麓颂幍牧?chǎng)是無(wú)效的。因此羅蒂認(rèn)為，?？录捌渫叾纪饺坏亓魬儆趯?duì)資本主義的批評(píng)，而這種批評(píng)由于馬克思主義的消亡而過(guò)時(shí)。在某種意義上，?？乱舱J(rèn)同這種消亡確實(shí)發(fā)生了。羅蒂聲稱，像“資產(chǎn)階級(jí)”、“資本主義”和“工人階級(jí)”這樣的術(shù)語(yǔ)——所有這些術(shù)語(yǔ)?？露加眠^(guò)——只有在馬克思主義的框架內(nèi)才有意義，而這一框架是用一種世界歷史的視野來(lái)表明，我們的社會(huì)可能會(huì)被取代。這可以算作一種批評(píng)?？聸](méi)有規(guī)范性的新奇形式，實(shí)際上卻顛倒了馬克思主義者們所提出的批評(píng)。在羅蒂看來(lái)，也是在許多馬克思主義者們看來(lái)，如果沒(méi)有提出另一種可替代的愿景，就不能展開批評(píng)；而羅蒂對(duì)?？乱约案？碌姆▏?guó)同輩人提出批評(píng)的地方，通常正是他們的“反烏托邦主義”。

相比之下，羅蒂將自己定位在馬克思主義者們宏大的烏托邦主義和激進(jìn)的反烏托邦主義之間，走中間路線，僅僅去支持那些小而具體的、局部的、老生常談的空想，這類空想“可以獨(dú)立存在”，是關(guān)于在未來(lái)每個(gè)人都可以得到工作，從中獲得一些滿足感，并因此得到體面報(bào)酬的幻想。也就是說(shuō)，羅蒂似乎和羅爾斯一樣，贊同后者所謂由適中的、可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)組成“現(xiàn)實(shí)主義烏托邦”。我敢斷言，就我們所知，羅蒂在這里描述的烏托邦，并不比完全意義上的共產(chǎn)主義更容易實(shí)現(xiàn)。資本主義似乎不太可能讓每個(gè)人都擁有體面的報(bào)酬和滿意的工作，而且，所謂“馬克思主義者聲稱需要一場(chǎng)革命才能實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)”，貌似其可信度并不低于所謂“不用革命就能夠?qū)崿F(xiàn)這些目標(biāo)”。既然福柯對(duì)烏托邦主義的根本指責(zé)在于其對(duì)現(xiàn)行的政治制度的維持力，那么在任何情況下，現(xiàn)存的真實(shí)替代性選擇和烏托邦一樣，都不會(huì)得到?？录捌渥冯S者的認(rèn)可。那么，羅蒂說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，?？滤鶎で蟮臍v史的斷裂比羅蒂所主張的任何東西都更為激進(jìn)。

與安德魯·切克洛費(fèi)洛（Andrew Cutrofello）1切克洛費(fèi)洛認(rèn)為，就羅蒂所使用的“烏托邦”的含義來(lái)說(shuō)，?？虏⒎且粋€(gè)反烏托邦者。烏托邦在羅蒂那里，意味著對(duì)任何社會(huì)結(jié)構(gòu)的敵意。?？麓_實(shí)沒(méi)有那么極端。福柯的分析是批判性的，但羅蒂錯(cuò)誤地將其解讀成等同于含混不清地拒絕所有社會(huì)形式本身。一樣，我不明白為什么這樣的雄心壯志需要先有一個(gè)規(guī)劃好的變革計(jì)劃。羅蒂認(rèn)為，在缺乏一個(gè)替代方案的前提下，我們根本無(wú)法展開批判的表達(dá)，但我認(rèn)為批評(píng)資本主義是有意義的，因?yàn)樗形覀儾幌矚g的特征；我們視其為一種偶然的形成，因?yàn)樗⒉皇且恢贝嬖诘?。但這并不是說(shuō)，這一點(diǎn)自然地成了有充足理由的批評(píng)，這里我只是在界定批評(píng)何以可能的條件。

懷著另一邊可能會(huì)更好的希望，在茫然無(wú)知中，我們想縱身一躍脫離這邊，這也許是一種徹頭徹尾的輕率。事實(shí)上，?？虏⒉惶岢魏芜@樣的事情。他反對(duì)那種認(rèn)為我們不得不去進(jìn)行一場(chǎng)革命的革命主義。準(zhǔn)確地說(shuō)，他建議即使在發(fā)生變化的時(shí)候，也要時(shí)刻關(guān)注既定存在的權(quán)力關(guān)系，并對(duì)其保持批判。在特定的變化中，?？虏⒉徽驹谌魏我贿?，盡管他的批判可能有助于催生這種變化。

羅蒂認(rèn)為，?？录捌渥冯S者們已經(jīng)墮落到后馬克思主義的玩世不恭之中，他們繼續(xù)以此對(duì)資本主義文化進(jìn)行全面的批判，卻看不到任何改進(jìn)的希望。羅蒂這個(gè)批評(píng)有失準(zhǔn)確。套用赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Нerbert Marcuse）的話來(lái)說(shuō)，既然希望仍然在繼續(xù)，希望就是批評(píng)的先驗(yàn)所在。與其說(shuō)希望是主張一個(gè)確定性的替代選擇，不如說(shuō)它是一種相信“另一個(gè)世界是可能的”之信念，即使我們不知道如何去實(shí)現(xiàn)。

公共—私人的區(qū)分

羅蒂對(duì)?？碌呐u(píng)遠(yuǎn)非全盤否定。相反，羅蒂區(qū)分了?？滤枷氲膬蓚€(gè)方面：一方面是他贊同的，另一方面是他反對(duì)的。這是基于羅蒂對(duì)公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的區(qū)分。羅蒂相信，公共事務(wù)與私人事務(wù)是嚴(yán)格分離的，并認(rèn)為?？聸](méi)有重視這一區(qū)分。

我一貫堅(jiān)持要將政治思想家的個(gè)人動(dòng)機(jī)與其思想的主旨區(qū)別開來(lái)，而且，在?？碌乃枷胫?，似乎存在類似的這種區(qū)別，當(dāng)然它并非完全是對(duì)公共與私人的區(qū)分。我并不像羅蒂那樣堅(jiān)持認(rèn)為在私人的選擇偏好與公共領(lǐng)域采取的行動(dòng)兩者之間應(yīng)該有個(gè)劃分。事實(shí)上，我的觀點(diǎn)或多或少是與他相反的：政治行動(dòng)與批判以個(gè)人偏好為動(dòng)機(jī)。因此，我并不把思想家生平傳記的細(xì)節(jié)從對(duì)他們思想的討論中排除掉，盡管?？伦约捍_實(shí)傾向于往這個(gè)方向做論證。我所主張的是將規(guī)范性立場(chǎng)從政治思想中刪除，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些規(guī)范性立場(chǎng)是否具有“私人”或“公共”的特性并不重要，我也不要求將“私人”的規(guī)范性與“公共領(lǐng)域”分離，或者將“公共”的規(guī)范性與“私人領(lǐng)域”分離。

羅蒂力圖把“出于私人動(dòng)機(jī)的政治言論”和“適當(dāng)?shù)墓_政治聲明”區(qū)分開來(lái)。福柯對(duì)我們社會(huì)結(jié)構(gòu)所做的批判性分析屬于后者的范疇，羅蒂欣然接受了這個(gè)“公共”的?？?。羅蒂反對(duì)的是在他看來(lái)屬于?？滤饺似玫哪且徊糠?，因?yàn)閷?duì)羅蒂來(lái)說(shuō)，這種私人偏好本身根本不重要，理由是他看不到任何這種在私人想法之間達(dá)成一致的基礎(chǔ)，更看不到任何對(duì)達(dá)成此類一致性基礎(chǔ)的渴求。當(dāng)且僅當(dāng)這樣的意向被帶到公共領(lǐng)域內(nèi)，羅蒂才為所動(dòng)；而每到這種時(shí)候，這些私人的想法才成為他的關(guān)注所在。

羅蒂指責(zé)?？碌恼嗡枷胗蟹N隱蔽的私人性，這種私人性，與其說(shuō)是在規(guī)范性立場(chǎng)中引入個(gè)人偏好，不如說(shuō)是將個(gè)人偏好作為政治訴求的隱藏基礎(chǔ)。我樂(lè)于承認(rèn)?？碌乃枷胫写嬖趥€(gè)人動(dòng)機(jī)，但并不是說(shuō)他的經(jīng)典思想包含了任何本質(zhì)上基于這種動(dòng)機(jī)的主張。羅蒂在這里誤解了福柯思想的重點(diǎn)。在羅蒂看來(lái)，?？抡嗡枷氲哪承┓矫嬖从趥€(gè)人對(duì)社會(huì)規(guī)范之外的“自主性”（autonomy）的追求。這種自主性在羅蒂那里“并不是一種可以體現(xiàn)在社會(huì)制度中的東西。自主性也并不是所有人類都擁有的東西，而社會(huì)可以通過(guò)停止對(duì)其的抑制來(lái)釋放他們”。

福柯并未用過(guò)“自主性”一詞，他也沒(méi)有引用過(guò)任何對(duì)等的概念。羅蒂也并沒(méi)有暗示?？逻@么做過(guò)，只是認(rèn)為福柯“似乎”主張一種完全的自主性，而這在羅蒂看來(lái)是不可能的。只是這個(gè)（主張完全的自主性）觀點(diǎn)與福柯完全不相關(guān)，?？聦?duì)權(quán)力關(guān)系的分析中有一層含義，恰恰是“不存在完全徹底的自由”。羅蒂把?？驴醋饕粋€(gè)無(wú)政府主義者，而這是對(duì)?？碌膰?yán)重誤解。福柯并不奢望能做到普遍性地廢除權(quán)力關(guān)系。相反，他只是希望廢除他所分析的具體的策略性權(quán)力。羅蒂認(rèn)為?？率且詮氐紫鐣?huì)規(guī)范為出發(fā)點(diǎn)，并從?？聦?duì)特定社會(huì)規(guī)范的反對(duì)中作出了一個(gè)無(wú)效推斷：即總的說(shuō)來(lái)，?？路磳?duì)對(duì)人之自由的任何可能的限制。1事實(shí)上，我認(rèn)為?？麓_實(shí)想廢除社會(huì)規(guī)范本身，但?？抡J(rèn)為“規(guī)范”是一種歷史性本土化的新形式。而羅蒂理解的“社會(huì)規(guī)范”在傳統(tǒng)的當(dāng)代方式中更多地指任何形式的文化。

然而羅蒂有對(duì)的地方，?？虏⒉煌瞥绻埠退饺说膮^(qū)分。這是因?yàn)楦？聦?duì)權(quán)力的重構(gòu)使得這一區(qū)分顯得多余，在策略性的權(quán)力范圍內(nèi)這個(gè)區(qū)分并不被重視；而且事實(shí)上，權(quán)力的重構(gòu)使得?？聦⑦@個(gè)區(qū)分理解為在權(quán)力策略中的疊置。雖然?？聸](méi)有對(duì)其作出具體的討論，但嚴(yán)格區(qū)分公共和私人領(lǐng)域的做法是?？滤l責(zé)的舊式權(quán)力思維方式的一部分，是隱蔽性的主權(quán)權(quán)力偽裝的一部分。福柯的分析并非不恰當(dāng)?shù)匕压埠退饺藛?wèn)題混為一談，而是打算削弱這種區(qū)分。

羅蒂聲稱，公共—私人的二分法可以追溯到“巴比倫文士”（Babylonian scribes）時(shí)代，似乎把它描述成一種超越歷史的恒定，歷史文化就在公共和私人這兩個(gè)領(lǐng)域的各自內(nèi)部與相互之間徐徐展開。鑒于本文篇幅所限，不能對(duì)這個(gè)區(qū)分展開譜系學(xué)上的討論，但在我看來(lái)，雖然公共—私人的區(qū)分可以追溯到古代，但縱覽整個(gè)西方思想史，可以明顯地看出，哲學(xué)家或政治思想家對(duì)治國(guó)之道和私人道德都同樣非常地關(guān)注，而在兩者之間作出截然區(qū)分的想法到晚近時(shí)期才出現(xiàn)，而且一定與自由主義有關(guān)。無(wú)論如何，絕對(duì)沒(méi)有其他政治意識(shí)形態(tài)如此強(qiáng)烈地堅(jiān)持公共—私人的劃分，堅(jiān)持認(rèn)為在私人領(lǐng)域里人們可以想或者做任何事情，只要這樣做不會(huì)危害其他任何人。羅蒂對(duì)這個(gè)區(qū)分的堅(jiān)持，無(wú)疑是他的自由主義觀點(diǎn)的一個(gè)重要部分。

羅蒂甚至主張，自由民主式的資本主義使得所有主體之間的利益調(diào)和以及自由的最大化都成為可能（或者至少有可能與他建議的經(jīng)濟(jì)在分配的平等改革相結(jié)合）。羅蒂的自由是一種消極的自由，這種自由不受對(duì)任何個(gè)人私事和怪癖的干擾，免于任何迫害，甚至異乎尋常地免于任何痛苦。羅蒂將這些目標(biāo)視為無(wú)需任何理由、也不可能被質(zhì)疑的政治信條。

然而，?？戮蛯?duì)這樣“信條”提出了質(zhì)疑。在羅蒂看來(lái)，這種質(zhì)疑僅僅表明?？聸](méi)有將他的個(gè)人傾向與公共利益區(qū)分開來(lái)。羅蒂顯然受到了詹姆斯·米勒（James Miller）寫的那本嘩眾取寵的?？聜饔浀挠绊懀@本傳記將?？碌乃枷肱c他生活方式中的一些邊角料聯(lián)系起來(lái)，特別是與?？峦砟暝L問(wèn)加利福尼亞時(shí)的實(shí)驗(yàn)性性行為以及吸毒聯(lián)系起來(lái)。例如，羅蒂認(rèn)為，作為一個(gè)身體力行的施虐受虐狂（sado-masochist），福柯并沒(méi)有“想要避免殘忍和痛苦”。羅蒂甚至宣稱，自由主義試圖減小到最低限度的東西恰恰正是“施虐受虐狂”本身。然而，羅蒂所作的這個(gè)與?？聜€(gè)人行為相關(guān)的政治推論，并不是非得面對(duì)一個(gè)施虐受虐狂才能得出。?？乱膊⒉幌蛲粋€(gè)活躍著色情苦痛的世界，他不是薩德。1薩德外文全名為 Donatien Alphonse Fran?ois de Sade，別名Marquis de Sade（薩德侯爵）。法國(guó)18世紀(jì)具有特殊地位的反啟蒙思想家、情色作家，以宣揚(yáng)性暴力、性虐待及其他違反傳統(tǒng)的行為著稱。——譯者注毋寧說(shuō)，他只是克制地不去肯定所謂有一個(gè)免于傷痛與苦難的世界存在的夢(mèng)想。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)夢(mèng)想大量地暗含在我們的社會(huì)中，特別是我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里。對(duì)于?？聛?lái)說(shuō)，這種傾向?qū)儆谝粋€(gè)批判的范疇，即“生命政治”（biopolitics）。羅蒂夢(mèng)想著將痛苦降低到最小限度，然而?？略谶@一點(diǎn)上不持有立場(chǎng)，并與此同時(shí)對(duì)任何此類的目標(biāo)保持警惕?？梢钥隙ǖ氖牵？乱矔?huì)出于同樣的原因，對(duì)任何試圖為人類痛苦辯護(hù)或增加人類痛苦的言論持謹(jǐn)慎態(tài)度。減少痛苦似乎必須作為政治行動(dòng)的一個(gè)目標(biāo)，但正是到這種程度的時(shí)候，引起了?？聦?duì)這一目標(biāo)懷疑。也許痛苦本質(zhì)上是令人不愉快的，正如快樂(lè)本質(zhì)上是令人愉快的一樣，但我們不必要求事情總是令人愉快的，或者甚至變成主要是為了讓人愉快；可以想象得到，全社會(huì)對(duì)快樂(lè)的堅(jiān)持，在某一時(shí)刻就會(huì)走向暴虐專制和飽受抵制。盡管出于策略性原因，?？伦约猴@然曾經(jīng)站在了享樂(lè)這一邊。

羅蒂認(rèn)為，福柯拒絕類似指導(dǎo)原則的做法是走過(guò)頭了，“從福柯對(duì)過(guò)去三百年歐洲社會(huì)制度變遷的描述中，你不會(huì)以為在這一期間苦難已經(jīng)大幅減少了，也不會(huì)以為人們選擇自己的生活方式的機(jī)會(huì)大幅增加了?！比欢_蒂的這一說(shuō)法并不屬實(shí)。這類信息在?？履抢锂?dāng)然有的，比如在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish）中，在描述古代政權(quán)刑罰方法的時(shí)候，?？虏⑽聪蛭覀冄谏w任何東西，并且著重認(rèn)可了羅蒂提及的那些舉措已經(jīng)帶來(lái)了變化。然而，?？虏](méi)有把羅蒂的理解看作對(duì)此類事實(shí)的恰當(dāng)而規(guī)范的解釋。相反，?？掳堰@些獲益歸因于權(quán)力關(guān)系強(qiáng)度的增加。今天，選擇的泛濫使得權(quán)力大為泛濫，例如，我們現(xiàn)在不得不界定我們的性（sexuality）；一些簡(jiǎn)單粗暴、強(qiáng)制執(zhí)行的性行為禁令已被高度分級(jí)為“可接受的”和“不可接受的”行為領(lǐng)域的做法所取代，而且，關(guān)于這些話題大量連續(xù)的話語(yǔ)（discourse），在很大程度上甚至構(gòu)成（constituting）了這些行為；在這個(gè)過(guò)程中，我們被鼓勵(lì)將自己塑造成性的存在（sexual being）。

羅蒂將?？碌倪@類批判解釋為福柯沒(méi)有意識(shí)到任何好的變化?？墒?，福柯并未聲稱這種變化在道德上是含混不清的。相反，他根本沒(méi)有對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)表任何見(jiàn)解，因?yàn)樽饕?guī)范性評(píng)估并不是他的行為方式。他只是試圖批判性地理解我們是如何在不同的時(shí)期、被制造出與我們自身的聯(lián)系的。然而，在羅蒂看來(lái)，這種私人的自身聯(lián)系（self-relation）問(wèn)題并不是政治性的。他認(rèn)為，政治和哲學(xué)有它們各自獨(dú)立的領(lǐng)域，它們之間有一些必要的，但最終不重要的互動(dòng)。對(duì)羅蒂來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)?？聫?qiáng)調(diào)自由民主制度中可糾正方面的時(shí)候，他才真正是“政治的”，而這些方面卻被自由主義本身的規(guī)范認(rèn)定為不合法。然而，即使在這種情況下，羅蒂也認(rèn)為?？碌恼螏в幸环N“過(guò)度哲學(xué)化”的傾向。羅蒂試圖從“法國(guó)”和“美國(guó)”文化之間差異來(lái)解釋他與?？碌牟町?，具體來(lái)說(shuō)，法國(guó)人在哲學(xué)中的浸潤(rùn)更多，這導(dǎo)致他們嘗試去找尋解決實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)方法。在我看來(lái)這恰恰是從根本上沒(méi)有理解?？?，雖然也許?？掠心撤N程度的法式風(fēng)格的反啟蒙主義（obscurantism）的傾向（如果與他的大多數(shù)同輩人相比，所受的影響還是小了很多），但他是以從哲學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)嵺`為導(dǎo)向的。如果羅蒂對(duì)法國(guó)式與美國(guó)式做派之間差異的理解是正確的，這或許可以解釋為什么?？碌乃枷朐诿绹?guó)比在法國(guó)更受歡迎，實(shí)際上也解釋了為什么福柯本人更喜歡美國(guó)而不是法國(guó)。

羅蒂與?？碌牧?chǎng)之所以不同，不在于兩者哲學(xué)性程度的不同，而在于羅蒂不認(rèn)同?？聦?duì)權(quán)力關(guān)系的理解。羅蒂認(rèn)為，?？聦煞N不同的權(quán)力混為一談，一種是嚴(yán)肅的政治權(quán)力，一種是無(wú)害的個(gè)人權(quán)力，?？乱蛞患核接麑⒆约旱膫€(gè)人問(wèn)題延伸到了公共領(lǐng)域。然而，羅蒂的這種區(qū)分實(shí)際上是基于規(guī)范性的前提預(yù)設(shè)之上，權(quán)力就是權(quán)力，不管是父母之于孩子，還是獨(dú)裁者之于百萬(wàn)民眾。遵循著羅蒂對(duì)公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的區(qū)分，以自由主義社會(huì)規(guī)范為基礎(chǔ)的權(quán)力也被分成了兩類。盡管在某種程度上，所有的權(quán)力是以更加微妙和難以捉摸的方式與國(guó)家權(quán)力相聯(lián)系，但因?yàn)榱_蒂將權(quán)力看作一個(gè)公共問(wèn)題，所以他不承認(rèn)權(quán)力能夠以與國(guó)家權(quán)力明顯無(wú)關(guān)的形式存在。如果我們將自己限定在只對(duì)嚴(yán)格意義上的公共領(lǐng)域的權(quán)力實(shí)體發(fā)表意見(jiàn)，那么就意味著我們忘了去理解發(fā)生在該領(lǐng)域中諸多事情的社會(huì)基礎(chǔ)。

文森特·科拉彼得羅（Vincent Colapietro）認(rèn)為，正是?？伦鳛橥詰俚挠H身經(jīng)歷使他不愿意去區(qū)分公共和私人；與之相反，可以肯定地推測(cè)羅蒂對(duì)自己生活中的公共和私人領(lǐng)域作出區(qū)分是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樗扇〉膫鹘y(tǒng)生活方式已經(jīng)與之相符。羅蒂提倡私人性行為自由，而?？聦?duì)性的分析的目標(biāo)，正是揭示這種消極的性解放的局限性，因?yàn)閷?duì)性解放的要求已經(jīng)可以援引福柯所說(shuō)的“性權(quán)力結(jié)構(gòu)”（regime of sex）概念詞語(yǔ)，即一種跨越公共—私人界限的權(quán)力策略。也就是說(shuō)，不管公開還是私下，我們的想法總是會(huì)帶有權(quán)力的印記，因此需要將其都?xì)w于批判的范圍內(nèi)。事實(shí)上，羅蒂確實(shí)認(rèn)同福柯關(guān)于知識(shí)與權(quán)力之間是不可分割的提法，但羅蒂對(duì)這個(gè)提法中權(quán)力的理解是傳統(tǒng)而有限的，即權(quán)力被理解為一種專制機(jī)構(gòu)。

結(jié) 論

?？碌臋?quán)力概念之所以會(huì)對(duì)自由民主具有根本的顛覆性，正是因?yàn)樗蚱屏藢⑺饺撕凸卜珠_的企圖，動(dòng)搖了這一政治制度的話語(yǔ)。安德魯·切克洛費(fèi)指出，羅蒂忽略了自己的話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)狀的維持力度。與?？略噲D自覺(jué)地批判話語(yǔ)及其與權(quán)力的關(guān)系不同，羅蒂政治理念的核心是蓄意拒絕超越某一點(diǎn)。羅蒂試圖為這一拒絕辯護(hù)，但最終失敗了。他暗示他別無(wú)選擇，只能走這種民族中心主義的自由主義道路，而且唯一可選的就是從政治領(lǐng)域悲觀地撤退。但事實(shí)并非如此。借助沃伊切赫·馬韋茨基（Wojciech Ma?ecki）的觀點(diǎn)，我們可以要求，將羅蒂對(duì)?？伦鞒龅哪欠N羅蒂式的、帶著羅蒂個(gè)人喜好癥狀的解讀，轉(zhuǎn)身掉頭運(yùn)用到羅蒂本人身上，以指出羅蒂自己區(qū)分公共和私人的訴求并非毫無(wú)動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，最終是羅蒂本人或多或少地做了他指責(zé)?？碌哪切┬袨椋?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，他將自己的規(guī)范偏好提升到了不容爭(zhēng)辯的政治真理的地位。

正如馬克·蘭斯（Mark Lance）和托德·梅（Todd May）所指出的，羅蒂更熱衷于支持政治自由主義，而其正當(dāng)性僅僅是因?yàn)椴坏貌恢鲝堖@種立場(chǎng)。他不僅認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是一個(gè)社會(huì)學(xué)事實(shí)，而且去尋找對(duì)這些觀點(diǎn)的額外支持。在他的辯護(hù)中，他的民族中心主義恰恰意味著我們不僅受到時(shí)間和空間視角的約束，而且是深陷其中的信徒。在這里，我認(rèn)為羅蒂陷入了一個(gè)相對(duì)主義的悖論：他想回避任何先驗(yàn)的框架來(lái)做論證，然而，他發(fā)現(xiàn)自己身處其中的、想要去維護(hù)的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的文化，卻是以先驗(yàn)的主張為基礎(chǔ)，所以，他最終不得不利用先驗(yàn)論證來(lái)捍衛(wèi)他的民族中心主義。

與羅蒂相反，我們并沒(méi)有陷入這樣的困境，意識(shí)到某個(gè)信仰的相對(duì)性會(huì)讓我們與它保持某種批判的距離。事實(shí)上，我認(rèn)為這恰恰是福柯的步驟：通過(guò)歷史學(xué)的研究去揭示偶發(fā)性（contingency），將自己的偏見(jiàn)置于語(yǔ)境中進(jìn)行考慮，并且脫離偏見(jiàn)。這并不意味著某種立刻的退出，比如從自由主義中；但是，仍然允許我們?cè)谛闹袥](méi)有明確的替代方案的時(shí)候，對(duì)自由主義說(shuō)“不”。