價(jià)值悖反與自我救贖：路遙關(guān)于1970、80年代農(nóng)村青年出路問題的文學(xué)呈現(xiàn)

程明社

摘要：1970、80年代之交的改革開放初期，新的價(jià)值體系尚未建立，國(guó)家前途、民族命運(yùn)、個(gè)人未來都在摸索當(dāng)中。路遙的作品向我們呈現(xiàn)了這一時(shí)期農(nóng)村青年面對(duì)新舊世界交替時(shí)的心靈撞擊：讀書給了許多人希望，但很難實(shí)質(zhì)上改變他們的命運(yùn);勞動(dòng)可以在農(nóng)村獲得群體認(rèn)同，卻對(duì)城市世界無效;出走的過程即是夢(mèng)想，難以再去奢望結(jié)果的甜美;美好的愛情是最好的心靈慰藉，可依然要回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。路遙作品對(duì)農(nóng)村青年在一系列價(jià)值悖反的選擇中自我救贖問題的文學(xué)呈現(xiàn)，是作者對(duì)時(shí)代問題以及未來幾十年國(guó)家民族前途命運(yùn)的文學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：自我救贖;出路;路遙小說;農(nóng)村青年

如果說新中國(guó)成立前農(nóng)村包圍城市的革命路線和新中國(guó)成立后知識(shí)分子接受農(nóng)村的再改造及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，部分彌合了農(nóng)村和城市的二元價(jià)值鴻溝，那么1980年代初期的知識(shí)分子大規(guī)模回流以及招工招干等政策，則是對(duì)城鄉(xiāng)二元差異化社會(huì)結(jié)構(gòu)的一次重新強(qiáng)化。青年群體作為農(nóng)村最騷動(dòng)不安的階層，在社會(huì)發(fā)展的話語轉(zhuǎn)型中各自努力著，尋求著自我救贖之路，有的找到了救贖的路徑，有的人迷失了自我，有的人只是走著。

一? 讀書的悖論：在自我撕裂中尋求突破

“知識(shí)和自由是人類永恒的追求。人們?yōu)榱俗杂勺非笾R(shí)，有了知識(shí)更向往自由。知識(shí)擁有的程度和自由實(shí)現(xiàn)的程度并不像現(xiàn)代人通常認(rèn)為的那樣具有簡(jiǎn)明的正比例關(guān)系。”①在路遙的小說中，農(nóng)村青年在尋求自我救贖道路上是走得最遠(yuǎn)，特別是農(nóng)村的知識(shí)分子。他們酷愛讀書，渴望用讀書來改變命運(yùn)，因?yàn)槌俗x書，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年來說能擺脫苦難生存處境的辦法并不多。在知青的眼里，農(nóng)村往往是暗無天日的，但是在農(nóng)村人看來，知青的生活卻是值得羨慕的，他們敲鑼打鼓地來，干著輕松的工作，吃著中等以上的口糧，常?？梢詮某抢飵Щ貋硪恍┬缕娴臇|西。他們對(duì)農(nóng)村青年有著強(qiáng)烈的吸引力。恢復(fù)高考、改革開放等政策的實(shí)施，讓人們看到知識(shí)改變命運(yùn)不再是一個(gè)神話。因此，在路遙的作品里，主人公往往對(duì)讀書有著一種近乎絕決的堅(jiān)持，在《在困難的日子里》，“我（馬建強(qiáng)）”帶著鄉(xiāng)親們送來的極少的從救命糧食里勻出來的各色雜糧，吃著父母從牙縫里擠出來的高粱堅(jiān)持上學(xué)，在幾乎斷糧的時(shí)候，只要沒倒下去，就在拼命地堅(jiān)持學(xué)習(xí)，“我想，如果我能堅(jiān)持上學(xué)，說不定將來會(huì)成為工程師或者文學(xué)家。這樣我就會(huì)改變我的傳統(tǒng)的貧困家境;同時(shí)也會(huì)實(shí)現(xiàn)我想為祖國(guó)做出不平凡貢獻(xiàn)的理想?！雹谕瑯樱度松分械母呒恿?，《平凡的世界》中的孫少平都是在極其艱難的情況下堅(jiān)持上學(xué)的，即使孫少平的妹妹蘭香，也讀到了大學(xué)畢業(yè)。在路遙的筆下，很少有因貧困而輟學(xué)的，相反，讀書正是擺脫貧困的最大希望。“只有這些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對(duì)自己未來生活的某種美好的向往——沒有這一點(diǎn)，他就無法熬過眼前這艱難而痛苦的每一個(gè)日子?！雹?/p>

然而，讀書并沒有幫助馬建強(qiáng)、高加林、孫少平等人擺脫貧困。馬建強(qiáng)僅僅是執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的學(xué)業(yè)，高加林中學(xué)畢業(yè)又回到了土地，孫少平走得很遠(yuǎn)，但依然在靠打工謀生。他們似乎不屑于閱讀關(guān)于勞動(dòng)和生產(chǎn)技能方面的書籍，他們心中都裝著整個(gè)世界。高加林趁著去城里賣饃饃的機(jī)會(huì)到縣文化館讀了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《參考消息》，他可以和黃亞萍自由談?wù)摬ㄌm“團(tuán)結(jié)工會(huì)”、霍梅尼、巴尼薩德爾、美國(guó)機(jī)場(chǎng)工人罷工等國(guó)際問題。孫少平喜歡讀《紅巖》《熱愛生命》《鋼鐵是怎樣煉成的》《創(chuàng)業(yè)史》《各國(guó)概況》《馬丁·伊登》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》《白船》《簡(jiǎn)愛》以及《參考消息》等。他們閱讀這些書籍最重要的收獲有兩點(diǎn)，一是讓自己有了其他農(nóng)村人難以企及的開闊視野和遠(yuǎn)大理想，二是為自己尋找到了精神的榜樣和支撐。

開闊的視野和遠(yuǎn)大理想使得小說中的主人公不再滿足于父輩們的生活環(huán)境和生活方式，“出走”的欲望一直在他們心中萌動(dòng)，甚至成為他們奮斗的主要?jiǎng)恿?。高加林在得知自己民辦教師的崗位被人頂替后，心中巨大的痛苦難以言說，“他雖然從來也沒鄙視過任何一個(gè)農(nóng)民，但他自己從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按照他的另一種說法是奴隸）?！雹軐O少平在臨近高中畢業(yè)的時(shí)候內(nèi)心也充滿了痛苦，“說心里話，他雖然不怕吃苦，但很不情愿回到自己的村子里去勞動(dòng)?！彼踔翆幙闪藷o牽掛、漫無目的地去遙遠(yuǎn)的地方流浪，也不愿意回到自己的家里去，家里人整天為基本的生存條件而戰(zhàn)，沒有詩(shī)情畫意，也不允許有想象的翅膀。但是，即使高加林和孫少平百般的不愿意，他們還是不得不回到土地，書籍給他們描繪的想象的世界是那么的美好，現(xiàn)實(shí)卻是如此的沉重，在想象與現(xiàn)實(shí)之間，主人公一次次遭受著心靈的撕裂感，這種撕裂感加重了人物的痛苦，使他們用一種瘋狂式的勞動(dòng)進(jìn)行自我懲罰，試圖使自己忘卻那個(gè)想象中的世界。然而這種懲罰只會(huì)積淀為內(nèi)心更為強(qiáng)大的沖動(dòng)，它誘惑著主人公最終擺脫土地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。高加林雖然最終又回到了土地，但是高加林不屈的靈魂注定無法在黃土地上長(zhǎng)久地安放，他會(huì)成為另一個(gè)孫少平。

生活中無盡的痛苦往往使一個(gè)人失去銳氣，然而生活卻將孫少平磨礪得棱角分明，支持孫少平的是書中一個(gè)個(gè)偉大的人物。孫少平在中學(xué)最艱難的時(shí)候，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，“他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好??！在那一瞬間，生活的詩(shī)情充滿了他十六歲的胸膛。”⑤在黃原攬工期間，孫少平迷上了《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》等名人傳記，他從書中體會(huì)到，連偉人一生都充滿了那么大的艱辛，一個(gè)平凡的人吃點(diǎn)苦又算得了什么呢。在煤礦工作期間，孫少平除了堅(jiān)持讀《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》外，重讀了《紅與黑》，并且在工作的間隙給工友們講了《紅與黑》中的故事。在煤礦工作的一段時(shí)間，是孫少平相對(duì)比較安逸的時(shí)期，他有了一份穩(wěn)定的工作，不需要再為吃飯發(fā)愁，由于他有文化、肯吃苦，做了礦區(qū)的班長(zhǎng)，還有一位令工友十分羨慕的大學(xué)生女朋友。但是也正是在這個(gè)時(shí)期，孫少平讀的書是最少的，而且他在異常艱難的奮斗時(shí)期經(jīng)常閱讀的那種頂天立地的自我奮斗的形象沒有了，早期閱讀之后每每產(chǎn)生的巨大的心靈沖擊這時(shí)候也再未提及，讀書并不完全是一種自覺選擇，更多的是一種汲取力量的自適應(yīng)過程。讀書給孫少平提供了巨大的想象空間，這個(gè)空間成為他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)苦難的堡壘，越是苦難，他就越是堅(jiān)持讀書，越是讀書，內(nèi)心也就承受著越來越重的現(xiàn)實(shí)與理想巨大反差而產(chǎn)生的痛苦，因此，當(dāng)處境稍轉(zhuǎn)順?biāo)斓臅r(shí)候，讀書也就變得不那么重要了。

二? 勞動(dòng)的矛盾：自我折磨中的群體認(rèn)同

齊美爾說，“人們彼此間的一切關(guān)系都理所當(dāng)然地建立在一個(gè)前提上，即他們彼此都知道點(diǎn)什么?！雹蘼愤b小說中主人公往往有著對(duì)勞動(dòng)的痛苦體驗(yàn)和自我折磨式投入的雙重經(jīng)歷，在農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，勞動(dòng)往往是人物獲得認(rèn)同、快速進(jìn)入一個(gè)新的生活圈的有效方式。高加林下地勞動(dòng)時(shí)的狠勁兒讓莊稼人震驚，“第一天上地畔，他就把上身脫了個(gè)精光，也不和其他人說話，沒命地挖起了地畔。沒一頓飯的功夫，兩只手便打滿了泡。他也不管這些，仍然拼命地挖。泡擰破了，手上很快出了血，把镢頭把都染紅了;但他還是那般瘋狂地干著。大家紛紛勸他慢一點(diǎn)，或者休息一下再干，他搖搖頭，誰的話也不聽，只是沒命地?fù)岋泐^……”⑦孫少平在攬工的時(shí)候，干著最重的活，勞動(dòng)的強(qiáng)度如同使苦役的牛馬一般，他背著石頭爬坡的時(shí)候，意識(shí)處于半麻痹的狀態(tài)，石頭幾乎要把他壓到黃土里去，汗水在他臉上縱橫漫流，眼睛被汗水浸得火辣辣地疼，兩腿如同篩糠一般顫抖，隨時(shí)都有倒下去的危險(xiǎn)。但他一直在堅(jiān)持，脊背被壓爛了，起了痂，再爛，再起痂，直到自己成為一個(gè)合格的攬工漢。

“個(gè)體通過實(shí)現(xiàn)或維持積極的社會(huì)認(rèn)同來提高自尊，積極的自尊來源于在內(nèi)群體與相關(guān)的外群體的有利比較?！雹噙@種自我折磨式的舉動(dòng)使主人公往往獲得了一種無法言語的愉悅和滿足，這是他們獲得一個(gè)圈子認(rèn)同的主要方式，也是確立自己獨(dú)立人格的重要方式。高加林要用勞動(dòng)讓莊稼人看看，一個(gè)莊稼人最重要的品質(zhì)——吃苦精神，他也具備。他的舉動(dòng)贏得了村支書高明樓的敬畏，認(rèn)為他是個(gè)不一般的角色，村里其他人也對(duì)他刮目相看。孫少平攬工的時(shí)候要用瘋狂的勞動(dòng)來掩蓋自己教書的經(jīng)歷，教書與讀書在這里并不值錢，只有扛得起最苦最重的活才能贏得尊重，孫少平這樣的表現(xiàn)，贏得了工友的尊重和村支書老婆的賞識(shí)，得以被提拔去做一些稍輕松一點(diǎn)的工作。在大牙灣煤礦，孫少平同樣用勞動(dòng)打敗了一群來自城里充滿優(yōu)越感的工友，他像一個(gè)富翁一樣慷慨地答應(yīng)了工友們因經(jīng)常誤工入不敷出而以低廉的價(jià)格出售他們的手表等帶有身份標(biāo)志的貴重物品的請(qǐng)求。在路遙作品所反映的20世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，勞動(dòng)仍然是獲得群體認(rèn)同最重要的方式，除了高加林、孫少平，孫少安也是依靠勞動(dòng)致富而成為雙水村甚至原西縣受人尊敬的明星。金富靠偷靠騙發(fā)了家，叔叔金俊武卻早早與他劃清了界限，甚至連常年浪蕩走投無路的王滿銀也不愿意與他為伍。

與作品主人公形成鮮明對(duì)照的是次要人物的勞動(dòng)要平和得多。孫少安6歲開始干農(nóng)活，13歲輟學(xué)幫助父親支撐起風(fēng)雨飄搖的家，18歲憑借著精明強(qiáng)悍和吃苦精神被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他常常累得一坐下就睡著了，但是我們看不到那種自我折磨式的勞動(dòng)。孫少安屬于雙水村，雙水村的人對(duì)他有一種天然的認(rèn)同甚至尊重，他不需要借助另類的瘋狂勞動(dòng)來融入這個(gè)集體。高加林則不同，他是讀書人，離開自己生活的環(huán)境有一段時(shí)間了，村里人認(rèn)為他已經(jīng)屬于另一個(gè)世界，他在村里有著類似“刷牙”這種異樣生活方式的特權(quán)，而當(dāng)他再次回來時(shí)，就需要證明自己仍然是話語環(huán)境下的一員，證明最有效的方式，就是他仍然能夠像這塊土地上的其他人一樣吃苦。孫少平讀書經(jīng)歷所遺留下的稚氣在攬工漢的大軍中是個(gè)刺眼的存在，他同樣需要靠勞動(dòng)來獲得認(rèn)同。即使是罐子村的王滿銀，由于半生浪蕩，每每回到村里，人們對(duì)他充滿了不屑，都等著在他身上看笑話。王滿銀最后選擇回家，不再流浪，除了勞動(dòng)，也再無其他途徑回到這個(gè)集體了。但王滿銀不是孫少平，他沒有了在田間勞作的吃苦精神，只能給勞動(dòng)的妻子送點(diǎn)吃的喝的，唱段信天游，偶爾撿點(diǎn)柴禾，這樣的行為可以哄得妻子的開心，但是無法獲得村里人的認(rèn)同，只有當(dāng)他在孫少安的磚窯廚房里幫灶，十分賣力地干活，除了燒火切菜，還學(xué)會(huì)了蒸饅頭的時(shí)候，人們才真正相信他從此收心務(wù)正了。

但在陽溝村曹支書家里，一切就不同了，孫少平用勞動(dòng)證明自己是一名合格的攬工漢，用讀書贏得了一些尊重，他最終打動(dòng)曹書記一家、落戶陽溝村、成為曹書記未來上門女婿的候選人，靠的是自己的真誠(chéng)厚道的個(gè)人品質(zhì)。曹書記一家照顧他，不讓他做最重的活，他就主動(dòng)幫曹書記家做一些份外的事情：打掃院子、擔(dān)水、給兩個(gè)上學(xué)的娃娃補(bǔ)課;在曹書記修的窯上窯口石的時(shí)候，他主動(dòng)告訴曹書記，舅舅馬栓不小心留在窯口石上不吉利的血跡;修窯結(jié)束的時(shí)候，他推辭掉曹書記按照每天兩元給他的工錢，按照約定的每天一塊五拿了自己的工錢。勞動(dòng)在不同的話語環(huán)境下起著不同的作用，在路遙作品著力反映的農(nóng)村世界，勞動(dòng)是獲得認(rèn)同和尊重的主要手段;而在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，存在著一大批進(jìn)城出賣體力的勞動(dòng)者，除了勞動(dòng)，還需要更多的優(yōu)秀品質(zhì)才能脫穎而出;而到了大城市，幾乎就成了顧養(yǎng)民、吳仲平這些生活優(yōu)越、出身高貴的人的天下了，這也許是孫少平最終拒絕金秀的愛慕、拒絕留在省城而選擇回到大牙灣煤礦的重要原因了。

三? 出走的沖突：尋夢(mèng)與回歸

“陜北人似乎沒有其他地方的人對(duì)鄉(xiāng)土的那份守持與凝望，‘逃離與‘出走始終是歷史上陜北人的人生追求?！雹崧愤b的小說中，主人公都有一顆騷動(dòng)不安的出走的靈魂。出走本身就是一個(gè)夢(mèng)想，主人公往往并不是在最困難的時(shí)候選擇出走，而是在相對(duì)比較安定的時(shí)候選擇出走，選擇去探尋自己未知的人生道路。孫少平從書中了解到雙水村外有一個(gè)更大的世界等著自己，他不滿足于像父親和哥哥一樣日出而作，日落而息，這讓他苦惱。然而他并沒有選擇從中學(xué)畢業(yè)后就離開雙水村，而是先回村教書、勞動(dòng)了一段時(shí)間。這是孫少平承擔(dān)家庭義務(wù)的自然要求，也說明改善生存條件并非他出走的唯一或最重要的原因。

孫少平是選擇在農(nóng)村生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)、家里生活逐步步入正軌的時(shí)候離開的?！坝腥藭?huì)覺得，這后生似乎過于輕率和荒唐，農(nóng)村的生活已經(jīng)變得這樣有希望，他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際，而且看來前景輝煌，他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路？那個(gè)陌生的天地會(huì)給他帶來多少好處？”⑩這些問題孫少平自己也沒有答案，但他仍然渴望出走，為了到和雙水村不一樣的世界去看看，出走的過程都是有價(jià)值的?！半S著他在雙水村的苦悶不斷加深，他的這種愿望卻越來越強(qiáng)烈了。他內(nèi)心為此而熾熱地燃燒，有時(shí)激動(dòng)得象打擺子似的顫抖。他意識(shí)到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時(shí)機(jī)和勇氣，那個(gè)夢(mèng)想就將永遠(yuǎn)成為夢(mèng)想?，F(xiàn)在正當(dāng)年輕氣盛，他為什么不去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想呢？哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來，他也可以對(duì)自己的人生聊以自慰了?！?1

這種闖蕩世界的意識(shí)并不僅僅是孫少平一個(gè)人的選擇，金富、王滿銀也都對(duì)出走的人生十分癡迷，哪怕冒著鋃鐺入獄的風(fēng)險(xiǎn)，哪怕居無定所四海為家。從深層次來講，出走不僅是陜北文化的一個(gè)主題，也是中國(guó)1980年代的時(shí)代主題。陜北一方面生存環(huán)境惡劣，物質(zhì)生活匱乏，另一方面，這里又歷來是英雄競(jìng)逐之地，奔放熱烈暢快淋漓是人們內(nèi)在的審美理想和審美追求。陜北民歌中許多關(guān)于女子與出走男子的愛情傳唱，都是對(duì)這種理想與追求的回應(yīng)。在1980年代初期，百?gòu)U待興，改革開放等一系列政策的實(shí)施，為青年們?nèi)松鷬^斗提供了廣闊的天地，被壓抑太久的農(nóng)村青年，特別是農(nóng)村知識(shí)青年出走的欲望噴薄而出，他們懷著一種只爭(zhēng)朝夕的強(qiáng)烈渴望進(jìn)行一次人生的遠(yuǎn)行，走出來就是一種勝利，即使將來沒能取得什么結(jié)果，也可以告慰自己曾經(jīng)沸騰和激蕩的人生了。高加林出走的欲望遇到一點(diǎn)點(diǎn)火星就被點(diǎn)燃，他舍棄了深愛著他的劉巧珍選擇了黃亞萍。孫少平則自覺地選擇了出走，他像眾多進(jìn)城攬工的人一樣帶著一些盲目，一些不安，坐在路邊等著用工的人把他們帶走，與其他人不同的是，他同樣很缺錢，但是錢不是他心中最重要的東西，在他的心里還有一個(gè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

成長(zhǎng)和生活的環(huán)境將孫少平塑造成一個(gè)目光遠(yuǎn)大、成熟穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)正直的人，他在陽溝村曹書記家干著比別人多、比別人重的活但是堅(jiān)持按照約定每天比別人少拿五毛錢;他把自己辛苦攢的100元錢給了受包工頭胡永洲欺負(fù)的小翠讓她回家去。這樣的優(yōu)秀品質(zhì)為他贏得了更多的機(jī)會(huì)，也使得他比別人走得更遠(yuǎn)。出走的愿望如此強(qiáng)烈，使得他不放棄任何可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他坦然地接受了曹書記的好意，利用曹書記職務(wù)之便將戶口遷到了黃原城郊的農(nóng)村;為了獲得礦工的工作，結(jié)束攬工生活，他求田曉霞替他活動(dòng)，得到了工作的名額;初到礦上為了能順利通過體檢，他造訪檢驗(yàn)大夫給她送禮。同樣，高加林在失去高家村教師的工作時(shí)，也首先想到求自己在外做官的叔父幫忙，而且他最后獲得的工作也正是間接利用了叔父的關(guān)系。為了出走，路遙小說中的人物都是竭盡所能的，這一點(diǎn)，他們并沒有和同時(shí)代的其他青年有太大的區(qū)別，也正因?yàn)槿绱?，他們才成為中?guó)1980年代農(nóng)村青年奮斗的一個(gè)縮影。

然而，路遙小說中的人物并未走遠(yuǎn)，他們出走時(shí)就對(duì)未來的更加廣闊的世界沒有報(bào)太大的希望。對(duì)高加林來說，到縣城工作遠(yuǎn)比去一個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市更讓他踏實(shí)，對(duì)孫少平而言，他可以屬于原西縣、可以屬于黃原市，但是他不會(huì)屬于省城。在路遙的小說里，城鄉(xiāng)仍然是兩個(gè)很難融通的世界，它將一部分人永遠(yuǎn)地阻隔在了另一邊。高加林始終是一個(gè)農(nóng)民，他只能回到土地。孫少平走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，但仍然止步于大牙灣煤礦。孫少平拒絕侯玉英的表白、拒絕金秀的追求，卻和郝紅梅曾經(jīng)有一段心動(dòng)的經(jīng)歷，雖然他能超越世俗的眼光，選擇和田曉霞的愛情，但是最終兩個(gè)人還是無法在一起。郝紅梅和孫少平都來自農(nóng)村，有著相似的經(jīng)歷和人生境遇，二人更能彼此了解對(duì)方的想法和追求;侯玉英因?yàn)閷O少平救過自己而去追求孫少平，二者沒有任何感情基礎(chǔ);孫少平通過讀書，和田曉霞有了心靈的契合，但這更多是一個(gè)夢(mèng)，終究要醒來。孫少平最終選擇回到大牙灣煤礦，這不僅是他的選擇，也是作者的選擇，是時(shí)代的選擇。路遙作品中的其他人物也是如此，《你怎么也想不到》中的鄭小芳，堅(jiān)決推辭了男朋友為她爭(zhēng)取的留在省城的工作，回到了毛烏素沙漠。郝紅梅再怎么努力也無法和顧養(yǎng)民在一起，田潤(rùn)葉嫁給了李向前但是二人并不幸福。1980年代的城鄉(xiāng)差異，像一道鴻溝，阻止了農(nóng)村青年流動(dòng)的足跡，也限制了他們追求和想象的空間，路遙筆下的主要人物有著相似的命運(yùn)，他們奮斗，最后卻又回到了原點(diǎn)。

回到原點(diǎn)并不意味著一種重復(fù)、一種宿命、一種悲劇。鄭小芳大學(xué)畢業(yè)回到毛烏素沙漠，用自己的知識(shí)和熱情為沙漠帶來一片生機(jī);高加林回到高家村，更加體會(huì)到了劉巧珍的美好;孫少平回到了大牙灣煤礦，他在這里即將擁有更壯麗的事業(yè)和更溫暖的感情。這些人物愛過、恨過、奮斗過，他們的青春夢(mèng)想燃燒過，這對(duì)他們來說是最珍貴的人生追求，就如同路遙在生命結(jié)束前努力完成自己的創(chuàng)作夢(mèng)想，這是個(gè)偉大的追求和最大的人生慰藉。如果說路遙小說中的人物回到原點(diǎn)是個(gè)悲劇，那并非返回本身的悲劇，而是人物在出走的過程中拋卻人性最可貴的東西的悲劇，如同高加林。

四? 愛情虛與實(shí)：對(duì)情感救贖的渴望

生活中物質(zhì)匱乏往往會(huì)激發(fā)人的想象力，最直接和淺層次的是對(duì)食物的幻想，如孫少平、馬建強(qiáng)都曾產(chǎn)生過這種幻想，但是更深層次的是對(duì)人生處境逆轉(zhuǎn)的幻想，幻想有朝一日否極泰來，以前所受種種苦難都成云煙，從此愛情事業(yè)一路暢達(dá)。中國(guó)古代以說唱為主要傳播途徑的才子佳人題材在民間有廣泛基礎(chǔ)，是對(duì)所有落難的知識(shí)分子極大的心理安慰，也給他們的內(nèi)心留下了一片繼續(xù)幻想的空間和精神棲息之地?！叭绻f‘一代有一代之文學(xué)，那么一代有一代之‘才子、‘佳人，當(dāng)下亦有，只不過‘才子、‘佳人隨時(shí)代審美的變化而變化”。12高加林和孫少平的愛情可以說是關(guān)于1980年代青年的才子佳人的敘事。

高加林高中畢業(yè)回到高家村做了三年民辦教師，職位突然被別人頂替了，這時(shí)他幾乎失去了一切。他既不能像馬栓那樣成為一個(gè)務(wù)弄莊稼的好手，也不能像其他人那樣拿著生活物資去集市上換點(diǎn)油鹽錢，在短時(shí)間里爆發(fā)出來的田間勞動(dòng)的狠勁，最終會(huì)被歲月湮沒。就在這個(gè)時(shí)候，他遇到了圣母一般的劉巧珍，劉巧珍生得像花兒一樣，是十里八鄉(xiāng)有名的美人，更重要的是她有一顆金子一般的心，她不僅不嫌棄高加林，而且認(rèn)為只有高加林落難了，她才配得上他。她愛高加林愛得熱烈，愿意自己下地勞動(dòng)養(yǎng)著高加林，她愛得不顧一切，任憑父親的責(zé)罵和村人的嘲弄。高加林是高家村落難的才子，劉巧珍是這塊土地上的佳人，可以想象得到，如果高加林娶了劉巧珍，那將會(huì)是怎樣的一種人生幸福！與傳統(tǒng)才子佳人模式不同的是，高加林沒有中舉，而是變了心。如果說二人相遇是作者給包括自己在內(nèi)的農(nóng)村知識(shí)分子的編織的夢(mèng)的話，那么高加林變心出走再失敗回來則是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)處境難以改變的直面回應(yīng)。

孫少平在中學(xué)讀書時(shí)，是學(xué)校最窮的兩個(gè)學(xué)生之一，但是原西縣革委會(huì)副主任田福軍的女兒田曉霞卻喜歡上了他。孫少平畢業(yè)后做了攬工漢、煤礦工人，田曉霞考上了大學(xué)，田福軍也官至陜西省委副書記，孫少平和田曉霞的愛情不僅沒有中斷，反而一直向前發(fā)展。孫少平和高加林一樣，雖然貧窮，卻有著較好的相貌和出眾的學(xué)識(shí)，更重要的是他們擁有傳統(tǒng)才子佳人故事中每個(gè)才子擁有的好運(yùn)氣，他們都能在人生最艱難的時(shí)刻遇到一位美麗賢惠、家境優(yōu)越、不顧世俗、傾心相愛的佳人。田曉霞對(duì)孫少平愛得不離不棄，鼓勵(lì)孫少平一直往前走，但是就在他們離幸福只有一步之遙的時(shí)候，田曉霞卻死在了采訪抗災(zāi)的途中。一個(gè)美麗的夢(mèng)就此戛然而止。這種結(jié)果也許和路遙自己的愛情經(jīng)歷有關(guān)，作為一個(gè)喜歡舞文弄墨的農(nóng)村窮小子，路遙和北京知青林紅的愛情無疾而終，后來和同樣是北京知青的妻子林達(dá)的愛情也算不上美滿。人在極端匱乏的時(shí)候需要精神的救贖，才子佳人的故事成為高加林和孫少平最好的心靈撫慰，但是夢(mèng)終歸是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)還是要面對(duì)。在《人生》和《平凡的世界》中，高加林和孫少平的夢(mèng)醒都有些倉(cāng)促和巧合的成分，高加林夢(mèng)碎源于一封舉報(bào)信，孫少平夢(mèng)碎源于一場(chǎng)水災(zāi)。這不僅有著傳統(tǒng)才子佳人題材靠巧合來結(jié)撰故事的痕跡，也透漏出理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與難以彌合。

沒了愛情，人也就沒了想象。在陜北這塊貧瘠的黃土地上，出走是一種希望，同時(shí)出走也有著更多的艱險(xiǎn)，文學(xué)作品中那一個(gè)個(gè)癡情的女子望穿秋水地等待著自己出走的哥哥來娶自己的畫面，有多少是出走的哥哥們自己給自己畫下的大大的餅，出走的沿途，更多留下的是一段段寂寞的風(fēng)流往事。出走的哥哥們沒有幾個(gè)人能成功地回來接走深愛著自己的妹妹，于是哥哥們也多了一段理想與現(xiàn)實(shí)反差帶來的感傷動(dòng)人的愛情傳唱。從理想到現(xiàn)實(shí)，只有一個(gè)很小的距離，一封意外舉報(bào)信可以，一場(chǎng)意外的水災(zāi)可以，甚至一次稍稍的猶豫也可以。和孫少平相比，除了照樣貧窮，孫少安也沒文化，只有著比其他農(nóng)民更強(qiáng)烈的責(zé)任感和事業(yè)心，以及頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、勤勞等優(yōu)秀品質(zhì)，同樣惹得在城里教書、村支書田福堂的漂亮女兒田潤(rùn)葉對(duì)他愛得一塌糊涂，甚至在孫少安和田潤(rùn)葉各自都已經(jīng)成家之后，田潤(rùn)葉由于保留著對(duì)孫少安的感情不愿意和丈夫一起生活。但是孫少安卻不敢走進(jìn)這場(chǎng)愛情的夢(mèng)里，他希望田潤(rùn)葉有一個(gè)更好的歸宿，他很清醒也很現(xiàn)實(shí)地活著，卻在事業(yè)成功的時(shí)候失去了妻子賀秀蓮，這也許是作者給我們提供的另一種關(guān)于人生、關(guān)于愛情的思考吧。

在師傅王生才去世后，孫少平在照顧惠英嫂的時(shí)候情不自禁對(duì)生活產(chǎn)生了另外一種感覺，“他感到，作為一個(gè)煤礦工人，未來的家庭也許正應(yīng)該是這個(gè)樣子——一切都安安穩(wěn)穩(wěn)，周而復(fù)始……”13春節(jié)孫少平家喝醉了，在惠英嫂床上睡了一夜，醒來的時(shí)候，他覺得十分酣暢，十分舒服，十分溫暖，溫暖得他想哭，他覺得在那一剎那間，自己“似乎踏過了那條燃燒著熊熊火焰的痛苦的界線，精神與心靈獲得了一種最大的自由和坦然。這或許是他生命和生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”14。孫少平在田曉霞身上有著關(guān)于愛情最浪漫的想象，但是當(dāng)他走進(jìn)師傅的小院的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中家的溫暖融化了他，在這里，他找到了自己情感深處的另一種救贖，這種救贖讓他感覺到了前所未有的踏實(shí)感，也是在這里，他的身體和心靈實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，這是煤礦工人的工作和生活應(yīng)有的樣子，所以，孫少平義無反顧地選擇了從省城歸來。路遙的小說用才子佳人的框架，裝入了新時(shí)代的內(nèi)容：人物不僅僅追求愛情，更多的是對(duì)愛情、人生、社會(huì)的思考;作品突破了大團(tuán)圓式的結(jié)局，多了一份開放式的的選擇;人物更貼近生活，更富于生活氣息。也正因?yàn)槿绱?，路遙的小說在反映中國(guó)1980年代前后農(nóng)村青年出路問題的小說中具有了十分重要的意義。

以讀書獲得廣闊的視野和精神的力量卻擺脫不了饑餓的狀態(tài)，用勞動(dòng)獲得群體認(rèn)同但卻無法融入更大的世界，出走卻最終選擇歸來，渴望在虛幻的愛情世界里獲得救贖但不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，路遙的小說給我們提供了1980年代農(nóng)村青年們進(jìn)行自我救贖的艱難選擇，這些一個(gè)個(gè)看似悖反的選擇，是一個(gè)時(shí)代的難題，也許正因?yàn)槿绱?，它值得我們一直思考和關(guān)注下去。

注釋：

①黃芳、楊秀平：《試論知識(shí)與自由的悖論》，《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第10期。

②路遙：《在困難的日子里》，載路遙《一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第270頁。

③⑤路遙：《平凡的世界》（第一部），北京十月文藝出版社2013年版，第14頁，第12頁。

④⑦路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2013年版，第5頁，第45頁。

⑥倪偉：《平凡的超越：路遙與80年代文化癥候》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019第3期。

⑧李燦：《認(rèn)同理論研究多學(xué)科流變》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第1期。

⑨惠雁冰：《無力的出走：歷史上陜北民歌的精神主題》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

⑩11路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社2013年版，第100頁，第100頁。

12張羽：《才子佳人小說在當(dāng)代的追尋》，《理論界》2011年第5期。

1314路遙：《平凡的世界》（第三部），北京十月文藝出版社2013年版，第266頁，第433頁。

（作者單位：榆林學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波