寄倩倩
摘要:川端康成和張愛(ài)玲的小說(shuō)中都具有一定程度的悲劇色彩。兩人小說(shuō)中表現(xiàn)的“悲”與“哀”和虛無(wú),以及對(duì)女性生活命運(yùn)的關(guān)注都體現(xiàn)了川端康成和張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的相似性。張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲哀是蒼涼的,是冷眼旁觀式的;而川端康成的悲哀則帶有詩(shī)意、溫暖的情調(diào)。通過(guò)張愛(ài)玲、川端康成兩人的悲劇風(fēng)格在文本中的表現(xiàn)進(jìn)一步探析悲劇風(fēng)格的相似之處,總結(jié)張愛(ài)玲與川端康成的悲劇風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;川端康成;悲劇風(fēng)格;文化傳統(tǒng)
生活在20世紀(jì)的張愛(ài)玲和川端康成對(duì)生命都有著獨(dú)特的眼光,通過(guò)筆下的人物來(lái)描繪自己的文學(xué)世界,均有著對(duì)生命和人生的悲劇意識(shí)。創(chuàng)作風(fēng)格上也表現(xiàn)為濃厚的悲劇風(fēng)格。兩人在小說(shuō)悲劇風(fēng)格上的相似性主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:一是愛(ài)情的幻滅,兩人在小說(shuō)中都多寫(xiě)普通男女的愛(ài)情與婚姻,寫(xiě)特定時(shí)期下人們對(duì)眼前情愛(ài)的態(tài)度,憧憬和欲望。愛(ài)情向來(lái)是純潔美好的,卻在社會(huì)和個(gè)人的生活中成了不幸的來(lái)源。二是女性命運(yùn)的悲劇,川端康成和張愛(ài)玲在小說(shuō)中關(guān)注女性的生存和發(fā)展,在面臨愛(ài)情、婚姻家庭的抉擇時(shí)她們受制于社會(huì)家庭和男性,有的甚至迷失自我,喪失人性的善并產(chǎn)生悲劇。三是人類(lèi)生存狀態(tài)的擔(dān)憂,個(gè)人在社會(huì)中生存成長(zhǎng),所受的影響并不只是來(lái)自于自己的家庭,更有廣闊的社會(huì),普通的小人物在面臨人生的生與死上顯得十分渺小。川端康成和張愛(ài)玲寫(xiě)最普通的平凡人物的生活,他們?cè)跁r(shí)代里生活,一邊平凡的活著,一邊演繹著自己的傳奇故事。千萬(wàn)個(gè)人物聚到一起就是一個(gè)群體一個(gè)時(shí)代影像。正是從日常入手,川端康成和張愛(ài)玲的小說(shuō)讓大眾看到了自己的生活,產(chǎn)生共鳴。
一、愛(ài)情的幻滅
生活在三四十年代的張愛(ài)玲,將目光放在了普通男女的婚戀嫁娶上,敘述著一個(gè)個(gè)在不幸中掙扎的悲劇?!督疰i記》中的曹七巧是麻油店老板的女兒,她被賣(mài)到了姜家和一個(gè)骨癆患者一起生活,她沒(méi)有享受愛(ài)情與婚姻的快樂(lè),反而在姜家的大家庭里遭到嘲諷與輕視。她對(duì)姜家三少爺?shù)那檎x最后也在金錢(qián)的枷鎖下變成了惱羞成怒,她生怕別人搶走她的錢(qián)。曹七巧的愛(ài)情與婚姻是個(gè)悲劇,她又破壞了自己的兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安的愛(ài)情與幸福。在這部小說(shuō)中,曹七巧有的不是母愛(ài),而是對(duì)周?chē)磺械脑鲪号c怨恨。此類(lèi)對(duì)愛(ài)情悲劇的描述。在張愛(ài)玲的眼中,愛(ài)情似乎被打上了悲劇的標(biāo)簽,字里行間透露出來(lái)的悲觀思想讓人不寒而栗,千百種愛(ài)情,千百種人生,最終歸于掙扎與無(wú)奈。
川端康成在小說(shuō)中也寫(xiě)愛(ài)情的幻滅,最典型的就是《雪國(guó)》中駒子對(duì)島村的依戀。駒子在初次見(jiàn)到島村時(shí)就對(duì)島村產(chǎn)生了好感,她一邊惦念著島村,常常跑到島村的房間里,一邊克制著對(duì)島村的依戀,常常嚷著要回去。駒子心中對(duì)愛(ài)情的渴望是美好的,但她又明白這段感情不能長(zhǎng)久。在島村第二次、第三次上雪國(guó)的時(shí)候,他愈加堅(jiān)定與駒子分手的決心,駒子一面意識(shí)到愛(ài)情結(jié)局的悲哀,一面忘我的投入到愛(ài)河里。島村用“徒勞”評(píng)價(jià)駒子,駒子的愛(ài)情是徒勞無(wú)用的,努力的生活是徒勞的。川端康成以駒子的愛(ài)情引出自己的“虛無(wú)”和“物哀”。
二、女性命運(yùn)的悲劇
張愛(ài)玲與川端康成均以女性為重點(diǎn),在小說(shuō)中寫(xiě)女性一生的生活遭遇,她們尋找自我幸福卻結(jié)局慘淡,她們因錯(cuò)失舊愛(ài)而仇視他人,她們?cè)谏鐣?huì)和個(gè)人的泥沼中痛苦掙扎,最終發(fā)生一幕幕悲劇。
張愛(ài)玲在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中講述了主人公佟振保與幾個(gè)女人的情感糾葛,深刻地揭示出女性在男權(quán)社會(huì)下的生存困境。作為情婦的紅玫瑰,佟振保只把她當(dāng)成玩弄的“尤物”,只關(guān)注她的肉體;而作為妻子的白玫瑰,只是一個(gè)貞潔的象征,她無(wú)法滿足佟振保對(duì)性的需要,在失貞之后更顯悲涼。中國(guó)的傳統(tǒng)教育里,女性要依靠男性生存生活,她們被灌輸“貞潔”“相夫教子”等等的觀念。在男權(quán)社會(huì)下生存的女性沒(méi)有自主選擇權(quán),甘愿犧牲自己為家庭和孩子作貢獻(xiàn)。作為紅玫瑰的情人,熱情奔放,卻讓男人望而卻步;作為妻子的白玫瑰,單純?nèi)犴?,卻又讓男人深感乏味。這是紅玫瑰與白玫瑰的悲哀,也是男權(quán)社會(huì)下萬(wàn)千個(gè)女性的悲哀。
川端康成《古都》里寫(xiě)千重子的愁怨,她的哀愁,不僅僅是感時(shí)傷懷,而且也是她生命意識(shí)的一部分,融于生命當(dāng)中。這是一種存在于千重子內(nèi)心的悲劇,是她對(duì)自己的身世和苗子的離愁別恨,是作為棄兒的悲涼。《山音》中的菊子是一個(gè)非常賢慧的妻子,在她的身上,女性的容忍和順從最大化,但是在男權(quán)社會(huì)下容忍和反抗都成了毀滅自己的悲劇。她毫無(wú)限制地包容她的丈夫修一,即使知道自己的丈夫在外有情婦,也還是柔順地服侍他毫無(wú)怨言。
三、 人類(lèi)生存狀態(tài)的憂慮
張愛(ài)玲在《傾城之戀》中圍繞著各類(lèi)小人物的生存問(wèn)題展開(kāi)小說(shuō),不僅揭露了人性,而且還表現(xiàn)出在一個(gè)亂世里普通的人物是如何生存的。白流蘇的家庭里親情淡薄,有著金錢(qián)之爭(zhēng),她迫切地想逃離自己的家庭,甘愿冒險(xiǎn)去攀上范柳原。而范柳原雖然是一個(gè)有錢(qián)有身份的人,也沒(méi)能逃脫戰(zhàn)亂里的惶恐、不安。在傾城的那一刻,人的身份、金錢(qián)和地位已經(jīng)毫無(wú)作用,有的只是平凡人的生存和生活。在這個(gè)動(dòng)蕩的世界里,靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。唯一與他們有關(guān)的就是生存,這也是人類(lèi)在平凡生活中面臨的問(wèn)題。
川端康成在《雪國(guó)》結(jié)尾處講述了雪中火災(zāi)。當(dāng)駒子和島村一起奔赴失火現(xiàn)場(chǎng)時(shí),駒子仍處在依戀與分手的艱難選擇之中。島村陷入幻覺(jué),時(shí)而覺(jué)得駒子活像一副舊面具,時(shí)而體味火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的惶恐,時(shí)而看天空與銀河交錯(cuò),生死之間,人的存在十分的渺小。在文學(xué)中,人是感受萬(wàn)事萬(wàn)物的主體,是精神的載體,人與自然相生相伴。而島村的虛幻、徒勞是人類(lèi)共有的徒勞。
張愛(ài)玲與川端康成在文學(xué)創(chuàng)作上有著共同的主題,但在風(fēng)格的呈現(xiàn)上卻表現(xiàn)出相似性,并且在小說(shuō)中都堅(jiān)持著各自的審美追求。張愛(ài)玲在她的小說(shuō)中所表現(xiàn)的悲劇意識(shí)要比傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)更為充分,她追求表現(xiàn)的是一種蒼涼的意味,表現(xiàn)種種人性欲望的悲劇。而川端康成作以東方虛無(wú)思想為基調(diào),運(yùn)用抒情手法追求日本傳統(tǒng)的美,描寫(xiě)日本式的哀怨,表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華。
參考文獻(xiàn):
[1]曹志明.日本戰(zhàn)后文學(xué)史[M].北京:人民出版社,2010:73.
[2]張愛(ài)玲.半生緣[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003:78.
[3]劉象愚,胡春梅.感悟東方之美:走進(jìn)川端康成的《雪國(guó)》[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2007:29-123.
[4]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014:294.