王煜
美國(guó)紐約證券交易所見(jiàn)證了美國(guó)歷史上從未有過(guò)的連番熔斷。
“我看到他們開(kāi)著拖掛式卡車(chē)過(guò)來(lái),是冷凍卡車(chē),因?yàn)椋ㄡt(yī)院)無(wú)法處理遺體,遺體太多了。這發(fā)生在紐約皇后區(qū),我看到了我從未見(jiàn)過(guò)的事情。我的意思是,我曾在電視上或是遙遠(yuǎn)的地方看到過(guò)這種情況,但從來(lái)沒(méi)有在我的國(guó)家看到過(guò)?!边@是美國(guó)總統(tǒng)特朗普在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月29日的白宮新聞發(fā)布會(huì)上描述的場(chǎng)景。
他所說(shuō)的,是紐約當(dāng)下真實(shí)的困境。根據(jù)約翰·霍普金斯大學(xué)截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月31日2時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),美國(guó)共確診164620人,其中紐約州確診67384人、死亡1192人,紐約市確診38087人、死亡914人。紐約已經(jīng)成為美國(guó)新冠疫情的“震中”,甚至是當(dāng)下全球疫情最為慘烈的地區(qū)。
據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w《紐約郵報(bào)》報(bào)道:位于紐約曼哈頓的西奈山醫(yī)院醫(yī)療物資極度短缺,醫(yī)護(hù)人員一度只能用黑色垃圾袋充當(dāng)防護(hù)服;當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月24日晚,該醫(yī)院48歲的護(hù)士長(zhǎng)助理凱利因感染新冠肺炎去世。
紐約賈維茨會(huì)展中心已被改造成有1000個(gè)床位的臨時(shí)醫(yī)院于3月30日投入使用。
3月26日,工人們?cè)诩~約布魯克林海軍船塢生產(chǎn)個(gè)人衛(wèi)生防護(hù)用品。
“這完全是真實(shí)的,目前紐約所有醫(yī)院的防護(hù)物資都非常短缺。”在紐約工作生活已經(jīng)多年的李曉暢告訴《新民周刊》記者。紐約疫情暴發(fā)以來(lái),她和一些當(dāng)?shù)氐娜A人一起自發(fā)組織起來(lái),為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院捐助物資。
李曉暢他們對(duì)接援助的醫(yī)院已有十幾家,包含公立、私立等各種類(lèi)型,包括紐約市最大的醫(yī)院紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院,也包括特朗普在新聞發(fā)布會(huì)上描述的他“從未見(jiàn)到過(guò)”的場(chǎng)景發(fā)生地——皇后區(qū)埃爾姆赫斯特醫(yī)院(Elmhurst Hospital)。
皇后區(qū)是紐約市五個(gè)區(qū)中感染人數(shù)最多的地區(qū),那里的一些定點(diǎn)收治發(fā)熱病人的醫(yī)院工作人員告訴李曉暢,他們的防護(hù)物資只夠使用兩三天。這意味著,紐約的這些醫(yī)護(hù)人員面臨的是兩個(gè)月前發(fā)生在武漢的同樣狀況:“物資不是非常短缺,而是馬上就要沒(méi)有了”。
在日常時(shí)刻,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院對(duì)物資的要求都比較高,例如必須通過(guò)FDA(美國(guó)食品藥品管理局)等機(jī)構(gòu)的認(rèn)證才可以使用。而眼下,皇后區(qū)一些醫(yī)院的求助信息是:“不管是什么樣的物資,只要你有,就請(qǐng)給我們吧。有總比沒(méi)有好!”
在這樣的時(shí)刻,除了當(dāng)?shù)卣推髽I(yè),華人群體成了捐獻(xiàn)醫(yī)療物資的主力?!拔覀兤鋵?shí)也沒(méi)有什么特別的資源,主要是從兩個(gè)月前開(kāi)始已經(jīng)儲(chǔ)備的一些個(gè)人用的物資中勻出來(lái)一些,以及每個(gè)人從中國(guó)小批量地購(gòu)買(mǎi)一些物資過(guò)來(lái),把這些送給醫(yī)院。”李曉暢說(shuō),做這些資源搜索和對(duì)接落實(shí)工作,她常常也要忙到半夜一兩點(diǎn)?!拔覀兯鸭镔Y時(shí)盡力做好分辨工作,保證給到醫(yī)院的物資是符合醫(yī)療使用標(biāo)準(zhǔn)的?!?/p>
其實(shí),當(dāng)?shù)蒯t(yī)院也面臨同樣的問(wèn)題:即使有援助物資過(guò)來(lái),高效地對(duì)接也不容易。公立醫(yī)院平時(shí)的物資主要是從政府領(lǐng)取,他們的工作人員從未需要像現(xiàn)在這樣到處尋找;即使是私立醫(yī)院,面臨的采購(gòu)、接收壓力也是巨大的,工作人員都沒(méi)有做好準(zhǔn)備,陷入了焦慮和混亂。
李曉暢說(shuō):美國(guó)國(guó)內(nèi)也有援助物資到紐約,但是在調(diào)配上存在一些問(wèn)題?!凹~約州州長(zhǎng)前幾天在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)有一批物資已經(jīng)發(fā)到各個(gè)醫(yī)院了,結(jié)果我聯(lián)系的各個(gè)醫(yī)院的人都迷惑地跟我說(shuō):‘什么?我怎么根本沒(méi)看到這些物資?”
紐約州州長(zhǎng)科莫在大約一周之前預(yù)測(cè),當(dāng)?shù)卦趦傻饺軆?nèi)會(huì)出現(xiàn)疫情峰值。為此,需要在兩周內(nèi)籌集共14萬(wàn)張病床、3萬(wàn)臺(tái)呼吸機(jī);紐約州目前已訂購(gòu)7000臺(tái)呼吸機(jī),從聯(lián)邦政府處獲得4000臺(tái),但尚未投入使用,仍有不少缺口。
如果患者太多,呼吸機(jī)不夠用怎么辦?科莫介紹的“備選方案”是手動(dòng)復(fù)蘇面罩,這種設(shè)備需要有人不停地?cái)D壓氣囊?guī)椭颊吆粑?。目前紐約州政府已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了3000個(gè)這樣的面罩,并訂購(gòu)了4000個(gè)。
在曼哈頓從事金融工作的林潔(化名)說(shuō):紐約確實(shí)擁有全美國(guó)城市中最強(qiáng)大和最優(yōu)秀的醫(yī)療資源,然而即使在平時(shí),這些優(yōu)秀的資源中有很多也不是大多數(shù)人能預(yù)約得到或者負(fù)擔(dān)得起的;而所有醫(yī)院沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)疫情暴發(fā)的準(zhǔn)備,出現(xiàn)醫(yī)療資源擠兌的情況下,“患者和醫(yī)護(hù)成了這里最可憐的人”。
為了控制疫情,紐約州從3月22日起執(zhí)行“居家令”。這雖然被稱(chēng)為是“行政命令”,但其強(qiáng)制效力范圍主要是政府、企業(yè)、學(xué)校、商鋪等一些機(jī)構(gòu),這些地方遵守命令關(guān)閉,有的讓員工開(kāi)展居家辦公或?qū)嵭芯W(wǎng)上教學(xué)。對(duì)于個(gè)人而言,這更像是一種“建議”:建議居民盡量避免搭乘公共交通;建議民眾盡量不要出門(mén)參加休閑娛樂(lè)活動(dòng);建議與他人保持六英尺(約1.8米)的“社交距離”……
紐約目前唯一跟上來(lái)的,就是檢測(cè)的效率。在城市各個(gè)區(qū)域,分布著新冠病毒檢測(cè)點(diǎn),檢測(cè)者開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),不用下車(chē)就能完成采樣。
李曉暢說(shuō),從“居家令”實(shí)行以來(lái),因?yàn)樵S多機(jī)構(gòu)的關(guān)閉,街上的人確實(shí)比之前少了很多?!翱墒?,完全不是‘幾乎沒(méi)人的那種概念啊!街頭還是有三三兩兩的人在走著,而且他們也不是為了去買(mǎi)生活必需品才出來(lái),不少人都是在散步、遛狗甚至出來(lái)聊天,很多都還是沒(méi)戴口罩的。”
她說(shuō),紐約曼哈頓的許多街道的人行道很窄,只要有人在街上走,就很難保證與他人保持適當(dāng)?shù)木嚯x。有一天她去超市買(mǎi)食品,前面就有兩個(gè)出來(lái)遛狗的人沒(méi)戴口罩慢慢地走?!俺鲇诎踩慕嵌任覍?shí)在是不想緊挨著他們走過(guò),但是沒(méi)辦法,我也不能走到機(jī)動(dòng)車(chē)道上去啊。最后還是硬著頭皮從他們身邊擠過(guò)去了?!?/p>
家住曼哈頓的趙藝青告訴《新民周刊》記者,她嚴(yán)格遵守“居家令”,一周只出門(mén)一次去買(mǎi)生活必需品,但透過(guò)窗戶(hù)也能看到樓下的街道還是時(shí)不時(shí)有人在閑逛?!拔疫@幾天聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)椴蛔袷亍蛹伊畋痪炝P款了,可是也沒(méi)見(jiàn)街道上走的人因此減少啊。”事實(shí)上,被認(rèn)為應(yīng)該成為“居家令”執(zhí)法者的當(dāng)?shù)鼐欤惨延胁簧俑腥玖诵鹿诜窝?。紐約市警察局3月27日宣布,已經(jīng)有552名警察新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性,此外還有4111名警察請(qǐng)病假。
“就算政府下了行政命令,就算看到新聞報(bào)道這么多的確診和死亡數(shù)據(jù),知道了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員處在什么樣的困境中;但我身邊許多美國(guó)人的內(nèi)心里,到現(xiàn)在也還是不把新冠肺炎當(dāng)回事兒,所以還是有不少人要出去逛?!闭f(shuō)到這一點(diǎn),李曉暢覺(jué)得非常無(wú)奈。
在她看來(lái),造成這樣的局面,美國(guó)官方之前長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的“洗腦”難辭其咎:政府一直在說(shuō)這只是一場(chǎng)“大流感”,只要多洗手多喝水就行了,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療力量很強(qiáng)大,不會(huì)有任何解決不了的問(wèn)題。把公眾從這樣的“洗腦”中糾正過(guò)來(lái),可能還需要不短的一段時(shí)間?!俺撬麄冏约焊腥旧狭瞬《?,而且可能還得是重癥,才會(huì)真正地重視這件事。可是那個(gè)時(shí)候,他們就已經(jīng)有生命危險(xiǎn)了啊?!?/p>
林潔家住距離曼哈頓大約20多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。在她家的這棟公寓樓里,已經(jīng)出現(xiàn)了新冠肺炎的確診患者?!皽?zhǔn)確地說(shuō),是在我家同一樓層有確診患者了?!彼龔墓⑽飿I(yè)公司發(fā)來(lái)的郵件里得知了這個(gè)消息,并且知道這名患者目前在居家隔離。“沒(méi)有辦法,我打開(kāi)家門(mén)去走道上倒個(gè)垃圾也得戴上口罩?!?/p>
有人說(shuō)紐約也在建收治輕癥患者的“方艙醫(yī)院”,但事實(shí)上紐約目前的大多數(shù)輕癥患者都是居家隔離。
曼哈頓賈維茨中心的改造工程剛剛完工,即將迎來(lái)第一批病人。這個(gè)由會(huì)展中心改造而來(lái)的臨時(shí)醫(yī)療中心目前配有1000張病床,最多可以增加到2900多張病床。改建工作由美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和一部分民間人士耗時(shí)一星期共同完成。然而,這里將接收的是非新冠肺炎的病患,為其他收治新冠患者的醫(yī)院分流減輕壓力。
除了賈維茨中心,紐約州州長(zhǎng)科莫還宣布,將在布魯克林、皇后區(qū)、史坦頓島和布朗克斯各建設(shè)一個(gè)臨時(shí)醫(yī)療中心,但后者這四個(gè)點(diǎn)都還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)工。
3月28日,醫(yī)護(hù)人員將病人送往美國(guó)紐約布魯克林一家醫(yī)院的急診室。
紐約近日開(kāi)始拆除部分公共籃球場(chǎng)的籃筐,以減少公眾聚集的可能性。
紐約一家醫(yī)院,一名工作人員(左)正在為人進(jìn)行新冠病毒檢測(cè)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月30日早晨,美國(guó)海軍醫(yī)療艦安慰號(hào)(USNS Comfort)開(kāi)進(jìn)紐約。它配有1200張病床、50個(gè)急救室,12間手術(shù)室,它承擔(dān)的任務(wù)同樣是救治紐約市沒(méi)有感染新冠病毒的其他疾病患者。
如果借鑒中國(guó)武漢的經(jīng)驗(yàn)就能知道,居家隔離可能帶來(lái)巨大的隱患,讓疫情在社區(qū)進(jìn)一步傳播;尤其是在民眾防控意識(shí)不強(qiáng)的美國(guó),這種風(fēng)險(xiǎn)就更大。但紐約目前并未采取“方艙醫(yī)院”的策略來(lái)集中收治輕癥患者。
紐約目前唯一跟上來(lái)的,就是檢測(cè)的效率。在城市各個(gè)區(qū)域,分布著新冠病毒檢測(cè)點(diǎn),檢測(cè)者開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),不用下車(chē)就能完成采樣。
“認(rèn)為自己醫(yī)療能力很強(qiáng),不會(huì)應(yīng)付不來(lái);又因?yàn)榉慈A情緒,一直不肯聽(tīng)中國(guó)的建議,不借鑒學(xué)習(xí)中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)。這種傲慢與偏見(jiàn),害了紐約的百姓。”李曉暢說(shuō)。
李曉暢在紐約經(jīng)營(yíng)著一家餐飲企業(yè)?!拔液苄疫\(yùn),在疫情之前我的公司業(yè)務(wù)就是以外賣(mài)為主。這次疫情中,因?yàn)辄c(diǎn)外賣(mài)的人多了,公司營(yíng)業(yè)量還略有上升?!钡哪切┮跃€(xiàn)下業(yè)務(wù)為主的餐飲業(yè)同行就沒(méi)有如此的好運(yùn)了,許多商家的營(yíng)業(yè)額銳減50%以上。如果這樣的情況持續(xù)兩到三個(gè)月,他們的店面不得不關(guān)閉,只有解雇員工。
而這些在餐飲店做服務(wù)員的人,一般都是社會(huì)的底層人士,他們中的許多人向來(lái)沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣,如果失業(yè),意味著連買(mǎi)基本食物的錢(qián)都沒(méi)有。在他們眼里,失業(yè)是比感染新冠病毒更可怕的事。
紐約市長(zhǎng)白思豪3月26日表示:由于新冠病毒疫情的影響,紐約至少50萬(wàn)人已經(jīng)或?qū)⒁I(yè)。他還說(shuō),許多人甚至無(wú)法通過(guò)上網(wǎng)或電話(huà)申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)。3月27日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)之前一周首次申領(lǐng)失業(yè)金人數(shù)飆升至328.3萬(wàn),創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。
對(duì)此,美國(guó)已經(jīng)實(shí)施了補(bǔ)助政策,只要在美國(guó)合法納稅的人,符合規(guī)定的,每人最多可以在接下來(lái)的幾周內(nèi)領(lǐng)到1200美元的補(bǔ)貼。
趙藝青從事的是演藝自由職業(yè),雖然目前的演出活動(dòng)全都暫停了,但她因?yàn)槠綍r(shí)就還在做家庭教師等兼職,這些兼職在以前也有不少是在線(xiàn)上開(kāi)展的,所以暫時(shí)還沒(méi)有失業(yè)的危險(xiǎn)?!霸谶@里的演員群體一般除了演出,都還有其他的工作,所以影響還不大;但是演出的經(jīng)紀(jì)人是真的要失業(yè)了。”
每天在各個(gè)不同的劇場(chǎng)、沙龍之間奔波,與人面對(duì)面地交流,這是趙藝青平時(shí)在紐約的生活節(jié)奏。現(xiàn)在,她只能每天待在家里了。但她并沒(méi)有閑著,反而感到要做的事情比平時(shí)更多了?!氨热?,演藝圈里的同行發(fā)來(lái)了一個(gè)電影節(jié)提供的免費(fèi)的劇本資源,這些我想要讀一讀;百老匯的演出,平時(shí)只能去劇場(chǎng)線(xiàn)下看的,現(xiàn)在也放到網(wǎng)上了,我也該看一看吧……”
紐約的生活物資供應(yīng)沒(méi)有問(wèn)題,中國(guó)的家人給她寄去了口罩和手套,趙藝青的居家生活過(guò)得還比較鎮(zhèn)定。只是,她時(shí)不時(shí)會(huì)想,疫情結(jié)束之后,人們的生活會(huì)有什么變化?“我們的世界還會(huì)和以前一樣嗎?”
能清晰看到的,只有當(dāng)下。李曉暢說(shuō):“現(xiàn)在是紐約非常困難的時(shí)刻,不知這樣的困難要什么時(shí)候才能好起來(lái)?!倍~約州州長(zhǎng)科莫3月30日說(shuō):新冠肺炎給這座城市帶來(lái)的“最糟糕的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)”。