胡藍(lán)月
摘 要:1925年,凌叔華的作品《繡枕》載于《現(xiàn)代評(píng)論》。該作品生動(dòng)地刻畫了深閨大小姐、女傭張媽、女傭之女小妞兒三位女性的形象,而這三位女性暗示著在舊中國舊家庭中女性的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:《繡枕》;女性形象;悲劇命運(yùn)
一、前言
1925年,凌叔華的作品《繡枕》發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》,該作品關(guān)注舊中國舊式家庭中女性人物的命運(yùn),依次刻畫賢惠端莊的深閨大小姐、卑微的底層女傭和自由活潑的女傭之女的形象。本文將按照原文中女性人物出場的順序,依次解讀其形象并分析其特點(diǎn)。
二、賢惠端莊的大小姐
在《繡枕》中,第一個(gè)出場的人物是本文的主人公——大小姐。原文是這樣寫的:“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊?!?/p>
這暗示大小姐的重要性,她不僅是主人公,更是標(biāo)題所指“繡枕”的制造者。首句建立大小姐與繡枕的聯(lián)系,讓讀者第一時(shí)間抓住本文的中心人物,同時(shí)也暗示本文將圍繞“大小姐的繡枕”展開故事。
首先,為了讓讀者體會(huì)到“大小姐做繡枕”的困難,凌叔華先寫的不是大小姐如何繡,而是天氣是多么悶熱。這時(shí)是一年里最熱的時(shí)候,連“小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的分兒”,可養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐卻不停下手中的活兒我們可以看到她做繡枕時(shí)既嚴(yán)謹(jǐn)又虔誠。鳥冠子“曾拆了又繡,足足三次”才滿意;為繡出靈動(dòng)的荷葉,“用一樣綠色太板滯”,她“足足配了十二色綠線”;她在洗完手后必須用爽身粉擦了手才能碰嫩粉色的線;為了靠墊,她“害了十多天的眼病”。這個(gè)心細(xì)又賢惠的大小姐非常符合封建社會(huì)對(duì)于女性的要求和審美。
其次,本文還用一定篇幅寫出大小姐制作繡枕過程中的一些語言和神態(tài):
“‘他說了明兒早上十二點(diǎn)以前,必得送去才好,不能不趕了。你站過來扇扇。小姐答完仍舊低頭做活。
‘張媽,少胡扯吧。大小姐停針打住說,她的臉上微微紅暈起來。
大小姐抬頭望望小妞兒,見她的衣服很臟……她不覺皺眉答——“叫她先出去,等會(huì)兒再說吧?!?/p>
我們可以看出,大小姐在繡這個(gè)靠墊的時(shí)候,話不多,還不到五十個(gè)字(不包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào))??梢姶笮〗惆讶硇耐度氲健袄C靠墊”之中,心無旁騖,把“繡靠墊”當(dāng)作人生非常重要的大事。
雖然大小姐話不多,但神態(tài)很精彩。張媽夸獎(jiǎng)她時(shí),她“嘴邊輕輕的顯露一弧笑渦,但剎那便止”;在張媽說到她的終身大事時(shí),她臉上“微微紅暈起來”。她很矜持又優(yōu)雅。唯一不優(yōu)雅時(shí),就是臟兮兮的小妞兒想看靠墊時(shí),她皺眉了,還表現(xiàn)出自己的嫌棄??梢娝謵巯н@對(duì)靠墊。
同時(shí),本文還描寫了大小姐繡好繡枕后美好的想象:
“她夜里也曾夢(mèng)到她從來未經(jīng)歷過的嬌羞傲氣,穿戴著此生未有過的衣飾,許多小姑娘追她看,很羨慕她,許多女伴面上顯出嫉妒顏色。那種是幻境,不久她也懂得。”
前面的動(dòng)作、語言和神態(tài)描寫,展示的是一個(gè)賢惠優(yōu)雅的深閨女性的形象,后文這些對(duì)未來的憧憬,展示的是這個(gè)女性的悲劇。她的憧憬,像大部分女性一樣。這些憧憬,她以為可以通過精心縫制的繡枕實(shí)現(xiàn),卻得知繡枕早就被人踐踏,就像她的希望被人糟蹋,一切幸福不過是“幻境”罷了。
在舊中國,這個(gè)賢惠又優(yōu)雅的大小姐從來沒有機(jī)會(huì)主宰自己的命運(yùn),她雖然做出了努力,但是決定權(quán)還是在男性手里,比如父親,比如白家少爺,一切取決于男性的好惡。大小姐既卑微,又悲哀。這對(duì)做工精細(xì)的繡枕的悲劇命運(yùn),也是這個(gè)溫柔美好的大小姐的命運(yùn)。
三、底層的女傭人張媽
在《繡枕》中,緊接著大小姐,第二個(gè)出場的人便是大小姐家里的女傭人張媽:“張媽站在背后打扇子,臉上一道一道的汗?jié)n,她不住的用手巾擦,可總擦不干?!?/p>
這是一個(gè)生活在社會(huì)底層的女性,一直跟在大小姐身邊并且服侍著她。她可以說是被整個(gè)社會(huì)壓迫的人,但是在她的身上看不到一點(diǎn)她的不情愿或者屈辱,好像早就習(xí)慣了。這些可以從本文大量對(duì)她語言的描寫中看出端倪。
“她瞧著她主人的汗雖然沒有她那樣多,可是臉熱的醬紅,白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣?,忍不住說道:‘大小姐,歇會(huì)兒,涼快涼快吧。
張媽話興不斷,接著說:‘哼,這一封靠枕兒送到白總長那里,大家看了,別提有多少人來說親呢。門也得擠破了……
張媽聽完連忙陪笑問:‘大小姐,你瞧小妞兒多么不自量,想看看你的活計(jì)哪!
張媽會(huì)意這因?yàn)橄铀呐畠号K,不愿使她看的話,立刻對(duì)小妞兒說:‘瞧瞧你鼻子上的汗,還不擦把臉去。我屋里有臉?biāo)?,大熱天的這汗味兒可別薰著大小姐。”
張媽雖然很熱,不停流汗,但是她不能給自己扇扇子,也不敢說自己熱,只好讓小姐“歇一會(huì),涼快涼快吧”,可是大小姐偏偏不愿意休息,她也只好繼續(xù)幫小姐扇扇子。在她的心里,她有什么資格怕熱呢?張媽非常了解大小姐,也非常了解自己的女兒,所以自己女兒臟兮兮地湊過時(shí),張媽連忙“陪笑”詢問大小姐意見。然而,在大小姐表現(xiàn)出嫌棄時(shí),她馬上放棄了自己女兒的小心愿,選擇了照顧大小姐的感受。哪有母親嫌棄女兒臟的呢,張媽不過是沒有一絲猶豫地選擇了主人的利益,這揭示了張媽作為底層人民的悲劇命運(yùn)。
張媽語言描寫中,一半是她在夸贊大小姐。我們可以從她的夸贊中看出舊社會(huì)對(duì)于女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。首先當(dāng)然是要“長得俊”,其次是要“心靈手巧”,這是舊社會(huì)對(duì)于女性的要求。張媽理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得自己的主人大小姐一定很受歡迎,“別提有多少人來說親呢”。
張媽作為底層的女性,早就習(xí)慣了被壓迫,也習(xí)慣了女性的命運(yùn)取決于男性的決定。她根本感受不到“屈辱”,也根本意識(shí)不到自己和大小姐都處在悲劇之中,所以也意識(shí)不到自己的女兒正在走向悲劇。
四、卑微的奴仆之女小妞兒
在《繡枕》中,最后一個(gè)出場的女性人物就是張媽的女兒小妞兒,她對(duì)揭示“大小姐與繡枕”的悲劇起著至關(guān)重要的作用。
小妞兒跟大小姐算是同齡人,但是性格卻截然不同。就連小妞兒的出場方式都是很特別的:“忽聽竹簾外邊有一個(gè)十三四歲的女孩子叫道:‘媽,我來了?!?/p>
未見其人,先聞其聲,小妞兒跟大小姐的矜持是完全不一樣的,她在大老遠(yuǎn)就開始叫喊起來?!独C枕》中并沒有描寫大小姐或者張媽的衣著打扮,卻提到了小妞兒的穿著:
“小妞兒穿著一身的藍(lán)布褲褂,滿頭滿臉的汗珠,一張窩瓜臉熱得紫漲,此時(shí)已經(jīng)閃身入到簾內(nèi),站在房門口邊,只望著大小姐出神……只見小妞拿起前襟擦額上的汗,大半塊衣襟都濕了?!?/p>
短短幾句,就可以看出小妞兒從內(nèi)到外煥發(fā)的生氣,她很真實(shí),她更像一個(gè)少女應(yīng)該有的樣子。雖然她穿著很普通,但是擋不住她的活力。她隨意地用衣服的“前襟”擦汗,這看起來不雅觀,也不矜持,這是端莊的大小姐做不到的動(dòng)作。小妞兒是動(dòng)態(tài)的人物,看起來自由自在,最接近人的本性。
兩年后,小妞兒無意跟大小姐的談話,直接揭示了“大小姐與繡枕”的悲劇命運(yùn),同時(shí)也暗示了她自己的悲劇命運(yùn):
“‘大小姐,前天干媽送我一對(duì)枕頭頂兒,……她說這是從兩個(gè)大靠墊子上剪下來的,因?yàn)橐呀?jīng)弄臟了……頭一天,人家送給她們老爺,就放在客廳的椅子上,當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片;另一個(gè)給打牌的人,擠掉地在上,便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用,好好的緞地子,滿是泥腳印?!?/p>
通過小妞兒的話,大小姐才終于知道自己精心制作的繡枕的下落。它沒有被人珍視,反而被人污染,被“吐臟了一大片”,被人踐踏,被“當(dāng)作腳踏墊子用”,最后被隨手送給了底層的奴仆,輾轉(zhuǎn)到了小妞兒的手中。小妞兒把繡枕上的花樣從頭夸到尾,好像得到了寶貝。不得不說,這個(gè)女孩,可能是最懂得欣賞并且最珍視這個(gè)繡枕的人。到這里,繡枕的結(jié)局既有點(diǎn)尷尬,又理所當(dāng)然,故事充滿了沖突,充滿了矛盾,充滿了戲劇性。
那么小妞兒的悲劇在何處體現(xiàn)呢?在于她正不知不覺走向深淵。她的母親告假,于是她就頂替母親做奴仆。隨著年齡的增長,她受到的束縛會(huì)越來越多,她同樣無法主宰自己的命運(yùn)。我們甚至可以看到,未來,她將從一個(gè)有活力的少女,漸漸變成她母親張媽那樣麻木的底層女性。
五、結(jié)語
凌叔華在《繡枕》一文中,關(guān)注了舊中國的舊式家庭中女性人物的命運(yùn),根據(jù)出場順序,依次刻畫了賢惠端莊的深閨大小姐、卑微的底層女傭和青春活潑的女傭之女的形象,通過繡枕的悲慘結(jié)局,揭露了在舊社會(huì),無論是大家閨秀,還是底層女傭,都無法掌控各自命運(yùn),都將被扼殺天性,被男性主宰一生。
參考文獻(xiàn):
[1]姚玳玫.中國現(xiàn)代小說細(xì)讀[M].廣州:廣東高等教育出版社,2016.
[2]凌叔華.繡枕[M].江蘇:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),江蘇文藝出版社,2009.
[3]凌叔華.凌叔華文萃[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.