劉霏儀
【摘 要】羅曼·波蘭斯基,從波蘭闖進(jìn)好萊塢,被稱為“罪惡大師”。執(zhí)導(dǎo)了無數(shù)留名影史的黑色電影,常聚焦于人際關(guān)系的虛無。從處女作《水中刀》到《苦月亮》《殺戮》《不道德的審判》《唐人街》《穿裘皮的維納斯》……
【關(guān)鍵詞】羅曼·波蘭斯基;權(quán)力機(jī)制;敘事學(xué)
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)13-0098-01
在羅曼·波蘭斯基的電影中,人際關(guān)系往往像一個天平,充滿壓制、反抗、地位反轉(zhuǎn)。權(quán)力初始狀態(tài)到某個關(guān)鍵點(diǎn)開始失衡,兩方進(jìn)行對弈,之后權(quán)力到了一個新狀態(tài),再次此消彼長。直到一方的權(quán)力被完全剝奪,或者權(quán)力機(jī)制整體消解。
一、身體——放縱與束縛
在“羅曼·波蘭斯基式”人際關(guān)系中,權(quán)力在形而下的層面上直接表現(xiàn)為身體上的控制。在波蘭斯基的電影中,往往安排“身體被控制”這一情節(jié)成為權(quán)力失衡的關(guān)鍵情節(jié)。
最典型的例子便是《苦月亮》中,奧斯卡因為車禍?zhǔn)チ诵凶叩哪芰?,以此為?jié)點(diǎn),奧斯卡和咪咪的地位瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化。失去“行走的能力”不僅意味著身體受限,也意味著性能力的缺失。性吸引力是異性權(quán)力天平上重要的“籌碼”。就像奧斯卡被禁錮在輪椅上一樣,咪咪通過婚姻將奧斯卡禁錮在自己身邊。在獲得權(quán)力壓制的公式中,控制身體和控制精神是同步的,兩人處于權(quán)力上風(fēng)時,不約而同將對方禁錮在自己身邊,通過打壓對方的自尊來換來另一方的順從。
身體上的控制不只表現(xiàn)在兩性關(guān)系之中,在同性的對峙當(dāng)中也有所體現(xiàn)。波蘭斯基的處女作《水中刀》里,年輕的男子身上也有這種性吸引力,即使丈夫在社會地位上、人生經(jīng)驗上,都企圖贏過年輕男子,但是權(quán)力天平依舊向原始的身體力量傾斜。影片最后的悲劇便來源于那把“刀”,“刀”和《苦月亮》中的“槍”一樣,是傷害身體的,也就是打破權(quán)力平衡的。在某些節(jié)點(diǎn)上,面對權(quán)力失衡的曾經(jīng)掌權(quán)者手持“兇器”出現(xiàn),打破整個權(quán)力機(jī)制,《水中刀》里被丟進(jìn)水里的刀和《苦月亮》中那把槍,都有著這樣的隱喻。
二、語言——訴說與傾聽
在波蘭斯基的很多電影中,情節(jié)隨著對話推進(jìn)?!洞闷さ木S納斯》《不道德的審判》《殺戮》都是小場景、少人物的話劇式電影,突出權(quán)力博弈。在真實(shí)和謊言、委婉和直接、訴說與傾聽的世界里,權(quán)力機(jī)制產(chǎn)生了。
在《穿裘皮的維納斯》中,托馬斯想要從旺達(dá)身上得知的一切都得不到回答。旺達(dá)總是通過開啟一個新話題來回避托馬斯的疑問。旺達(dá)一次次避開托馬斯關(guān)于自己身份的疑問,主導(dǎo)話題走向。旺達(dá)像一個指路人,通過話題的導(dǎo)向?qū)ν旭R斯進(jìn)行洗腦。隨著“失語”,充滿驕傲的托馬斯?jié)u漸被奪走了權(quán)力。
在《不道德的審判中》,通過一而再再而三地逼問、審判,柏麗娜試圖在可能的嫌疑人身上,奪回自己曾經(jīng)被奪走的權(quán)力,“女人只有拿著槍的時候才和男人是平等的”。在被施暴以后,一直缺失的權(quán)力使柏麗娜對于權(quán)力的需求日益膨脹,妄圖通過各種方式補(bǔ)償自己的權(quán)力缺失,其中就包括步步緊逼的語言攻勢。
《殺戮》的故事十分簡單,圍繞著兩個小孩打架的事件,兩對父母聚在一起討論此事。兩方在第一回合中保持著表面上的尊重,盡力掩蓋輕蔑。因為他們確認(rèn)對方不敢對自己輕視。在初始模型當(dāng)中,兩方權(quán)力都維持在基準(zhǔn)水平之上,充滿把握住局勢的安全感,也沒有強(qiáng)烈侵占對方的意愿,因此在語言的表現(xiàn)上,兩方都擺出很好的合作態(tài)度。
直到第一個節(jié)點(diǎn),南希吐到了潘妮喜歡的雜志上面,權(quán)力便開始失衡。潘妮被激怒了,她認(rèn)為這種行為不僅毀壞了自己珍貴的物件,更代表資本對于所謂情調(diào)的輕蔑。當(dāng)潘妮意識到自己的權(quán)力可能陷入下風(fēng)之后,隱藏在她心中的自卑心理促使她在語言上越來越激烈,企圖通過語言上的攻擊奪回自己的驕傲,給對方屈辱感。潘妮所真正需要的一切可以從語言中表現(xiàn),她滿口“文明”“柯克西卡”,希望通過所謂的“文明”占到權(quán)力的上風(fēng),搶占道德制高點(diǎn)。
而此時老好人麥克認(rèn)為這并不存在威脅。兩人的分歧使以家庭為單位的權(quán)力共同體開始崩壞。在之后的權(quán)力機(jī)制中,四個人的陣營開始隨話題發(fā)生變化。
隨著權(quán)力撕扯越來越厲害,每個人都想要通過不同的方式占據(jù)權(quán)力的上風(fēng)。有著不同的價值觀,各自宣揚(yáng)自認(rèn)的“高雅”。感受到自己的權(quán)力份額正在被他人搶奪,這種急迫感讓他們都撕掉自己偽善的面具,直言自己的想法。
在這場權(quán)力的殺戮中,互相搶奪對方的權(quán)力是無法得到善果的,一方高漲,另一方必然消減?!皻⒙尽钡淖詈?,四人喝醉,語言成了無的放矢。酒精給四人創(chuàng)造了一個“真空”條件。權(quán)力機(jī)制退居幕后,于是整個事件繞了一大圈回到了原點(diǎn),只留下一室狼藉,像極了我們看過的每一場“殺戮”。
羅曼·波蘭斯基對人際關(guān)系顯然是悲觀的,“羅曼·波蘭斯基式人物關(guān)系”充滿著權(quán)力博弈和愛恨糾纏,這使波蘭斯基的電影充滿了陰郁色彩?!短迫私帧分邢鄲壑嘶ハ嚯[瞞,互相不信任;《影子寫手》中的政客博弈;《鋼琴家》里文明和殘忍的征服戰(zhàn)……即使沒有大量篇幅來渲染其中的權(quán)力博弈,而是集中于外部情節(jié)的懸疑性,但是依然有著權(quán)力機(jī)制貫穿始終。
在這樣的征服與被征服中,將人類的復(fù)雜情感表現(xiàn)得淋漓盡致,“羅曼·波蘭斯基式人物關(guān)系”已達(dá)到目的。
參考文獻(xiàn):
[1]王恩東.電影的敘事藝術(shù)探究(上)[J].藝術(shù)評鑒,2019(06):147-149.
[2]《電影敘事學(xué):理論和實(shí)例》出版[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2000(03):46.