劉冬英
筆者聽過很多節(jié)一菲老師的課,無論是纏綿悱惻的《邊城》,還是柔情似水的《子衿》;無論是金戈鐵馬的《周亞夫軍細(xì)柳》,還是優(yōu)雅動人的《歸園田居》;無論是大氣厚重的《平凡的世界》,還是清新怡人的《朝花夕拾》。每一節(jié)課有每一節(jié)課的風(fēng)采,每一節(jié)課有每一節(jié)課的美態(tài)。
她的導(dǎo)入,一如既往的簡潔利落,從不枝枝蔓蔓,拖泥帶水。
“今天我們學(xué)習(xí)一篇散文—郁達(dá)夫的《故都的秋》。”然后直接呈現(xiàn)劉海粟對郁達(dá)夫的中肯評價:青年畫家不精讀郁達(dá)夫的游記,畫不了浙皖的山水;不看錢塘、富陽、新安,也讀不通郁達(dá)夫的妙文。
不知不覺,“詩意語文”的氣質(zhì)便氤氳開來。學(xué)生從這美妙的語言中能夠輕易地咂摸到郁達(dá)夫的散文。正如蘇軾盛贊王維:味摩詰之詩,詩中有畫。觀摩詰之畫,畫中有詩。詩畫本同源,在郁達(dá)夫的散文中,山水被寄予深情,心靈輻射體驗(yàn),生命如畫般絢爛。
一菲老師的課堂從來不缺少學(xué)生靜心讀書的時間。這是她用得最為嫻熟,也是最能呈現(xiàn)“詩意語文”美態(tài)的一種手法。在學(xué)生讀課文的過程中,教師的點(diǎn)撥若隱若現(xiàn)。掌握文章的一般規(guī)律,散文不外乎有這樣幾種結(jié)構(gòu)方式:總分總、遞進(jìn)式,可以圈點(diǎn)勾畫,跳讀,抓關(guān)鍵句子。
學(xué)生馬上領(lǐng)略到了一菲老師的用心所在,迅速概括出五幅秋景圖:秋院圖、秋蕊圖、秋蟬圖、秋雨圖、秋果圖。
厘清了文章的脈絡(luò),一菲老師迅速帶領(lǐng)學(xué)生“向青草更青處漫溯”,她要的是學(xué)生對語言文字的深度把握,是學(xué)生看到精美文字時的“歡喜心”,更是學(xué)生對這些文字的獨(dú)到之處的解析和代入感,總之,她要和學(xué)生們一起在郁達(dá)夫的世界里起起伏伏。
探討小品文的細(xì)、清、真,這個話題很大,她巧妙地把問題放?。喝芜x一幅你喜歡的圖,可以從色彩、視角、動靜、細(xì)節(jié)、煉字等角度進(jìn)行賞析。和學(xué)生快速探討了什么叫“煉字”,這個班的學(xué)生必須得提上一筆,他們的班級有一個很響亮的名字:清北班。筆者喜歡他們,絕不是他們頭上的即將踏入名校的光環(huán),而是他們對文字的敏感和悲天憫人的情懷。
于是,學(xué)生的大腦在教師的巧妙引導(dǎo)下訇然中開:有人喜歡秋院圖中的“一絲一絲”和“漏”這兩個詞語,從“煉字”的角度來鑒賞,把日光寫得有了一種具體的形態(tài),比較真實(shí),更好地讓人感受到了日光的溫暖。
學(xué)生極高的文學(xué)素養(yǎng)在這兒得到了淋漓盡致的展現(xiàn),也許他們從未接受過“詩意語文”的熏陶,但火候到了,學(xué)生心底深處對美的向往開始被激發(fā),教師又怎會讓學(xué)生專美于前,一菲老師從花的名字的解讀開始用情,一場美學(xué)之旅就此展開。由普普通通的牽牛花,她聯(lián)想到了紫式部及其《源氏物語》,她聯(lián)想到了夕顏和她的容貌、命運(yùn)、花的生命長度—十二小時,更有那足以回蕩千古的感慨,不僅是學(xué)生的,也是老師的,還是蘇軾的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,有一種昆蟲,朝生暮死叫作蜉蝣。有一種花,朝生夕死,它的名字叫夕顏,牽?;o對著,一個人、一位詩人、一位散文家、一位才子。
1934年的郁達(dá)夫,讀出了故都的悲涼,無獨(dú)有偶,在二十世紀(jì)的二三十年代,一位紅透上海灘的才女作家、傳奇作家,永遠(yuǎn)的張愛玲,對那樣的亂世,那樣的時代,對上海,對淪陷的香港,面對她自己的生命與愛情,她讀出的不是悲涼,而是蒼涼。小女子的孤島文學(xué)、淪陷文學(xué)與厚重凝然的家國情懷相比,終究是遜了一籌。
有人心悅秋雨圖,喜歡那句“忽而來一陣涼風(fēng),便息了索列索落地下起雨來。一層雨過,云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來”。因?yàn)橐粋€個“又”字可以看出故都的雨,返而往復(fù)、忽來忽去的特點(diǎn)。雨中的都市閑人穿著青布單衣,咬著煙管,站在橋邊,然后用緩慢悠閑的聲音,微嘆著,互答著,可以看出故都閑人的那種閑適的特點(diǎn)。
一菲老師這時不準(zhǔn)備奏出課堂的強(qiáng)音,所以她清清淡淡帶領(lǐng)學(xué)生探討擬聲詞“索列索落”把“都市閑人”延遲了一下。不是擬聲詞的運(yùn)用活潑跳躍,不是擬聲詞的引用需要藝高人膽大,劍走偏鋒,一菲老師明明也在劍走偏鋒,險到了極處,也美到了極處,于是,源頭活水倏然而至,李白的《蜀道難》“噫—吁—嚱—”來了,只為襯托郁達(dá)夫筆下那故都的秋雨。
有人愛上秋槐圖,體味那視覺與觸覺的美妙結(jié)合。
高三的孩子是淘氣的,也是紳士的,一個男生說:“老師,請?jiān)试S我請教您一個問題?!_踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有。為什么不把這些話直接省去,寫成腳踏上去,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極為細(xì)致柔軟的觸覺,您覺得這樣和原文比起來如何?”
這是教師經(jīng)常設(shè)疑詢問學(xué)生的典型題目,今天學(xué)生將問題拋給了老師,現(xiàn)場氣氛更為活潑靈動,寬松柔和,每個學(xué)生的臉上都帶著笑意,等著老師的回答。一菲老師此時的笑容更為明媚,她先評價孩子的問題:“他在強(qiáng)調(diào),用一個倒裝句強(qiáng)調(diào),聲音也沒有,氣味也沒有,無聲無息,那么細(xì)膩、那么纏綿,故都的秋思。”
緊接著她追問學(xué)生:“我想問問你,你聽過這樣的兒歌嗎?槐樹、槐樹底下搭戲臺。緊接著她追問學(xué)生:讀過老舍或林海音嗎?林海音后來到了臺灣,寫出《城南舊事》,郁達(dá)夫有10年的日本留學(xué)經(jīng)歷,生于大陸、長于大陸,為什么?”
此時,學(xué)生已被教師反復(fù)鋪陳深深打動,自然而然答出:“因?yàn)閮蓚€人的人生經(jīng)歷有一定的相似性,有同樣的思念之情,造就了非常相似的風(fēng)格?!痹谶@里,課堂中有了一個小高潮,教師沒有陶醉在師生的美美與共里,她有著更深遠(yuǎn)的引導(dǎo)。
學(xué)生在語文學(xué)習(xí)中,什么最難,不是背誦,不是默寫,甚至不是寫作文,而是鑒賞,文學(xué)鑒賞在大學(xué)里屬于文學(xué)理論的范疇,也是所有科目中可以與古代漢語相媲美的科目,沒有大量的閱讀積淀和導(dǎo)師獨(dú)到的指引是很難深入理解的。
這位同學(xué)顯然領(lǐng)悟到了一菲老師的用意所在,在細(xì)膩的對比中敏銳地捕捉到了杜甫的蒼茫廣闊和郁達(dá)夫的凄清蕭瑟,觸到了文本的最深處,而且初步接觸到了美學(xué)的端倪,領(lǐng)悟到了世間的美本就兩種,陽剛之美者,如雷如霆如長風(fēng)出澗。婉約之美者,如煙如霞,如幽林曲澗。
有人獨(dú)愛秋蟬圖,前勾后連駱賓王的《詠蟬》,通過意象體現(xiàn)出作者對秋的感慨……在這段講述中,我完全明白這節(jié)課的深意,因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)完全被老師帶入語言文字的家園,詩情畫意的家園,重建對文字的把握和升華。我相信,學(xué)生在聽完這節(jié)課后,會驀然發(fā)現(xiàn),原來語文課還可以這樣上,這樣欲罷不能,如同太極拳,一個又一個回旋中,語言文字居然可以如此直擊人心,讓人心醉又讓人心碎。
一菲老師對“家蟲”的解讀、對“都市閑人”的解讀是神來之筆,《豳風(fēng)》來了,《詩經(jīng)》來了,易中天來了,《北平的四季》來了,《江南的冬景》來了,倪瓚花不開水不流的畫圖來了,語文課是如此空曠闊大、無垠無際。
一菲老師把聽課者帶入美妙的境界,卻從來不曾忘記那不該被忘記的“都市閑人”,這的確是個難點(diǎn),怎么理解呢?當(dāng)時的筆者一邊聽,一邊萬分忍不住地胡思亂想,想劉鶚的《老殘游記》,一菲老師就如同白妞王小玉說書,不能更好了吧,不,還能,不能更絕妙了吧,不,仍能。都市閑人,寶玉是富貴閑人,蘇軾在《承天寺夜游》時也說自己是閑人,同是閑人,一菲老師怎么講出獨(dú)特的這一個?
她就是跳出窠臼,她就是與眾不同,她就是緊緊抓住文脈溯本追源,她抓住閑人衣服的顏色,她抓住那煙管的種類,她抓住那煙管里的內(nèi)涵,她抓住那極具神韻的“咬”的動作,被迫的閑的心酸,麻木的閑的哀其不幸,愚昧的閑的怒其不爭,沉痛的閑的槌心之悲,魯迅的《三閑集》《彷徨》、郁達(dá)夫的《沉淪》全被精準(zhǔn)地拉來印證作者的思緒,多好!“小我”立體了,“大我”立起了。
四面邊聲連角起的30年代,風(fēng)雨飄搖,與魯迅情感甚篤的郁達(dá)夫既可以揮筆寫就《故都的秋》,也可以金剛怒目如《懷魯迅》喊出民族的最強(qiáng)音:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦?!?/p>
一部好的電影、一部讓人心動的小說、一曲動人的樂曲、一幅傳世的名畫、一首風(fēng)流千古的詩篇,都有一個結(jié)尾讓人今生今世懷念不已,如高加林在結(jié)尾處高喊一句故土,如《史記》中往往激蕩人心的太史公曰,如阿長與山海經(jīng)中最后一句的長嘆,都會讓人有余音繞梁之感,這節(jié)課亦是如此:
如果是一部電影,結(jié)尾處我們要加上這樣幾行字,觸目驚心的幾行字。1934年郁達(dá)夫?qū)懢汀豆识嫉那铩?,兩年后,北平淪陷。十年后,郁達(dá)夫于蘇門答臘叢林舍生取義,他既有看云的閑情,又有熱血的肝膽。中國士大夫的擔(dān)當(dāng),如李大釗先生所說,鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。十八年后,郁達(dá)夫被追認(rèn)為革命烈士,這就是《故都的秋》,永遠(yuǎn)的故都、故園,我們的家園。
(作者單位:河南省鄭州市管城二中)
責(zé)任編輯:李莎
lis@zgjszz.cn