內(nèi)容摘要:《北上》是“70后”杰出作家徐則臣的最新力作,在2019年榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。它被稱作是“一條河流與一個(gè)民族的秘史”,以世界眼光審視中國(guó),描寫紛繁的歷史,展現(xiàn)宏偉的氣派?!把婊稹苯Y(jié)構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)全局、人稱視角巧妙變換、歷史現(xiàn)實(shí)雙線交織,這部作品在敘事結(jié)構(gòu)上的別出心裁,使得它具有了獨(dú)特的魅力,因此,本文主要從以上三個(gè)方面窺探這部佳作的奧妙。徐則臣逆流而上,敢于挑戰(zhàn)具有世界格局的歷史題材故事;打破范式,在敘事方面進(jìn)行多次探索。他的“野心”與創(chuàng)新對(duì)長(zhǎng)篇小說進(jìn)一步發(fā)展具有深刻的借鑒和指導(dǎo)意義,使我們對(duì)于創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:《北上》 徐則臣 敘事結(jié)構(gòu) 世界格局
《北上》是當(dāng)代重要作家徐則臣的最新長(zhǎng)篇小說力作,問世以來受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注,并不負(fù)眾望在2019年榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品不僅因?yàn)楹甏蟮臍v史建構(gòu)和世界意識(shí)而引得評(píng)論界注目,在形式上也令人耳目一新。徐則臣十分重視小說的敘事技巧,在作品中進(jìn)行多次大膽的嘗試和創(chuàng)新。然而他并不是一昧追求形式的新穎而忽略作品的內(nèi)容,恰恰相反,徐則臣巧妙地運(yùn)用恰當(dāng)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)為作品的內(nèi)容服務(wù),凸顯主題與意義。他在《耶路撒冷》里大膽運(yùn)用一篇中心人物加一篇專欄文章的1+1結(jié)構(gòu),連接廣泛的社會(huì)背景與具體的人物事件。而在創(chuàng)作《北上》時(shí)又另辟蹊徑,中外兼容,古今交叉,有力地展現(xiàn)了它的世界格局與史詩氣質(zhì)。
一.“焰火”結(jié)構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)全局
李壯提到:“在小說結(jié)構(gòu)上,《北上》的形態(tài)近似于夜空中的焰火?!薄把婊稹苯Y(jié)構(gòu)構(gòu)成了整部《北上》的基本框架,其他的內(nèi)容情節(jié)都在這個(gè)基礎(chǔ)上延展而來。以小波羅之死為焰火綻放的那一瞬間,所有禮物分散到隨行北上的各個(gè)人手中,又跟隨著他們以及他們的后代傳遞下去。由此從一個(gè)故事衍生出其他所有獨(dú)立的小故事,構(gòu)成整部作品的散點(diǎn)敘事?!?901年,北上》是整部作品的中心故事,小波羅之死是整部作品的一個(gè)中心節(jié)點(diǎn)。羅盤、相機(jī)、運(yùn)河資料在這一時(shí)刻被作為禮物分別送給了邵常來、孫過程和謝平遙,在某種程度上暗示了邵家以后祖祖輩輩跑船,孫家與拍照的“孽緣”,以及謝家對(duì)于運(yùn)河的執(zhí)念。周義彥雖是未經(jīng)允許私自帶走了小波羅的日記本,但小波羅在得知后默許了他的行為,因此姑且也稱它為“送的禮物”,正是因?yàn)檫@本滿是意大利語的日記簿,周家留下了世世代代都要學(xué)習(xí)意大利語的傳統(tǒng)。至于馬家,馬福德(費(fèi)德爾)本身就是小波羅的弟弟,尋找他正是小波羅來到中國(guó),來到運(yùn)河上的緣由,因此不論是馬思意還是胡念之,本身就是意大利兄弟倆送來的“禮物”。
作品中的人物都是以“群”呈現(xiàn)的,每個(gè)故事都為我們展現(xiàn)了一部分人。而禮物將他們與大運(yùn)河緊密相連,同時(shí)又在某種神秘力量(緣分)的驅(qū)使下使這一群群人相逢,最終通過《大河譚》這一項(xiàng)目重新聯(lián)系起來。自此,以小波羅一行人出發(fā)為起點(diǎn),以大運(yùn)河申遺成功為終點(diǎn)形成了一個(gè)圈。作者如此精心地謀篇布局,目的是借此突出運(yùn)河在中國(guó)與世界的聯(lián)系,歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中發(fā)揮的巨大作用。作品的故事呈現(xiàn)有些分散,正是“焰火”結(jié)構(gòu)使它們有了內(nèi)在的聯(lián)系,達(dá)到藕斷絲連的效果,以此表達(dá)共同的主題,使讀者看出了徐則臣將大運(yùn)河作為《北上》真正主人公的這一意圖。以中外文化溝通為橫軸,以深厚的中國(guó)家族繼承觀念為縱軸,在焰火的四散中實(shí)現(xiàn)了文化的傳播,在血緣的紐帶里實(shí)現(xiàn)了文化的繼承。徐則臣這別出心裁的結(jié)構(gòu)不僅展示了大運(yùn)河舉足輕重的地位,還成功地呈現(xiàn)出《北上》的世界格局與文化觀念,蘊(yùn)含了他譜寫史詩的努力。與此同時(shí),徐則臣在這里未免有些“用力過猛”,太多的巧合使故事的“大團(tuán)圓式”結(jié)局看來不夠真實(shí),露雕鑿之痕,過分的刻意使作品總體看來有些生硬和呆板,缺乏了幾分生活的自然。
二.人稱視角巧妙變換
在傳統(tǒng)的敘事作品中,敘述人稱一般是不變換的,但是視角會(huì)根據(jù)情節(jié)的發(fā)展進(jìn)行適當(dāng)?shù)淖儞Q。在較晚近的敘事作品中,敘述人稱和視角的變換都變得更加靈活,不僅敘述視角可以從所敘述的內(nèi)容看出變換,故事中敘述人稱也可以變換?!侗鄙稀芬矝]有簡(jiǎn)單地采用某種單一的敘述,而是靈活性地綜合運(yùn)用了多個(gè)人稱和視角。在《1901年,北上》、《2012年,鸕鶿與羅盤》、《2014年,小博物館之歌》和《2014年,在門外等你》中,作品都采用了第三人稱敘述,然而局部情節(jié)的視角卻不斷變換。對(duì)于謝平遙和小波羅北上的故事,作品以謝平遙視角為主。作者不僅通過他的視角展現(xiàn)了他的形象和一路的所見所聞,更是從謝平遙觀察小波羅對(duì)于中國(guó)的看法,形成一種“看客被看”的狀態(tài),使讀者在那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的眼光下去了解外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的印象。通過謝平遙的身份,讀者可以清晰地在小波羅身上看到中西文化的差異,形成一種比較視野。正是在這種比較視野之下,讀者跳出了中國(guó),站在世界的角度反觀當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀。并且,由于謝平遙視角的限制性,讀者在剛開始并不知道小波羅此行的真正目的,只是基于對(duì)考古報(bào)告里遺留信件和小波羅弟弟消失的猜測(cè),直到最后小波羅臨終前才真正將事實(shí)揭露。這種揭示增添了作品的趣味性,給讀者以更好的閱讀感與體驗(yàn)感。在其他的幾個(gè)小故事中,作者也主要以邵秉義、周海闊和胡念之為主要敘述視角,將這些主要人物的性格、經(jīng)歷展示在讀者面前。
作品在總體上給我們呈現(xiàn)了一種全知全能的視角,使讀者能夠整體把握事情的過程,不至于感到混亂和不可知。在謝平遙與小波羅的北上過程中,全知視角充分地展現(xiàn)了20世紀(jì)初中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌,人們的思想心理及在列強(qiáng)侵略中的巨變;而在對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的描寫中,全知視角則向我們展現(xiàn)了21世紀(jì)各行各業(yè)、各個(gè)階層人們的生活狀態(tài)以及運(yùn)河對(duì)他們的影響。因此,作者能夠在小人物的生活變遷中向我們展現(xiàn)出廣闊的社會(huì)環(huán)境,展現(xiàn)時(shí)間的流淌,凸顯出大運(yùn)河這一宏大的主題,創(chuàng)造了“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。
在《1900年—1934年,沉默者說》、《2014年,大河譚》和《2014年6月:一封信》中,作者采用了第一人稱敘述。前者是通過意大利人馬福德的口吻來敘述,同樣產(chǎn)生了一種“他人”視角。如果說在小波羅的眼睛里可以看到巨變中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗,在馬福德這里就能真正感受戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的真實(shí)模樣。作者從馬福德的角度寫中國(guó),形成了一種因文化間隔而產(chǎn)生的陌生化效果,這里的讀者不再是觀察小波羅時(shí)的“看客”,而是容易在閱讀時(shí)將自己帶入其中,成為事件的親歷者、主人公,從而能夠在客觀角度更加冷靜地審視戰(zhàn)爭(zhēng)里的中國(guó),世界里的中國(guó)。同時(shí),作者在有意無意間將馬福德理想化,他畢竟是作為一名侵略者來到了中國(guó)的大地上,過分的美化使這一部分缺乏了歷史的真實(shí)感和厚重感。后兩者通過謝望和的視角敘述,由此可見,《北上》雖然很難找到一個(gè)中心人物,但是它著重寫了謝家和迪馬克家族,因此作者選用謝望和以及他的《大河譚》作為讓人們重聚于運(yùn)河之上的歸宿。作者削減中心人物在作品中的分量,是為了突出大運(yùn)河的“主人公”地位,運(yùn)河見證了歷史也見證了現(xiàn)實(shí),一切人物和故事在運(yùn)河面前都只是曇花一現(xiàn)、滄海一粟。正是這樣敘述人稱和視角的轉(zhuǎn)化使得《北上》既能展現(xiàn)出廣闊的時(shí)空延展,具有史詩性的追求,又顯得親切自然、客觀有效。
三.歷史現(xiàn)實(shí)雙線交織
《北上》分別講述了1900年-1934年,1901年,2012年和2014年四個(gè)時(shí)間段所發(fā)生的故事,大致可分為兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),有著歷史和現(xiàn)實(shí)兩條時(shí)間線,并且這兩條時(shí)間線并不是并列進(jìn)行或者先后展開的,而是交織發(fā)展。徐則臣在《北上》正文之前引用了愛德華多·加萊亞諾的話:“過去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?!边@首詩很好地展現(xiàn)了歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影響,譬如作為遺產(chǎn)的大運(yùn)河對(duì)文中各個(gè)現(xiàn)代人命運(yùn)上的指引,同時(shí)這首詩也是對(duì)作品結(jié)構(gòu)的揭示,是過去與當(dāng)下時(shí)間交錯(cuò)布置的最好表達(dá)?!侗鄙稀房缭搅税倌甑臅r(shí)間,兩個(gè)時(shí)間段在社會(huì)背景和生活習(xí)俗上截然不同,并且表現(xiàn)內(nèi)容范圍寬廣,涉及古代與當(dāng)代的許多不同知識(shí)領(lǐng)域,有運(yùn)河生活的譜寫,戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的記錄,有船民生活的真實(shí)寫照,還有對(duì)郎靜山攝影的介紹、對(duì)考古學(xué)的講解等等。因此,若是按照由過去到當(dāng)下的時(shí)間順序按部就班地開展,讀者很容易在接觸現(xiàn)代各人物的生活后將之前的故事遺忘。將歷史與現(xiàn)實(shí)相間分布,當(dāng)讀者在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一則則故事時(shí),不至于將歷史和過去忘卻,更容易將它們聯(lián)系在一起。
作品的時(shí)間交叉也并不是隨意為之,它們之間存在一定的規(guī)律性。在《2012年,鸕鶿與羅盤》后緊接《2014年,大河譚》,將孫、謝、邵家相連。在《2014年,小博物館之歌》后馬上又返回了《1901年,北上》,則給讀者一種溯流而上之感——已從現(xiàn)代的情節(jié)中知曉小波羅死的結(jié)局,而又回到歷史中一探究竟?!?900年—1934年,沉默者說》與《2014年,在門外等你》兩章緊密聯(lián)結(jié),構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的小故事。了解馬福德在中國(guó)的經(jīng)歷之后,作品立馬向我們展示了他的后人在當(dāng)下的生活。這樣的布置使作品情節(jié)更加清晰明確,并且伏筆重重,環(huán)環(huán)相扣,經(jīng)常為我們帶來一種“撥開迷霧見月明”之感。
除此之外,時(shí)間線交錯(cuò)的布置也體現(xiàn)了作者將考古法運(yùn)用到敘事中的努力。在故事開始之前,作者先將2014年的考古報(bào)告呈現(xiàn)在讀者眼前,這一“倒插筆”埋下了整個(gè)《北上》延續(xù)一百年之起因,引起了當(dāng)下人們考古的伏筆。同樣,作品以馬福德的那封信收尾,是完成了人們對(duì)過去的追思,標(biāo)志著完整的真相已浮現(xiàn)在眼前。作者刻意將現(xiàn)代羅盤、相機(jī)、意大利日記的出現(xiàn)安排在小波羅死之前,也是希望我們帶著這些歷史的碎片去回溯過去。人們根據(jù)歷史遺留下來的印記去追溯歷史,羅盤上的意大利文,馬老太太名字中的“意”,周家對(duì)于意大利語的執(zhí)念,謝平遙隨行的外國(guó)人……一點(diǎn)點(diǎn)跡象在人們的腦海中串聯(lián)起來,形成完整的故事,正如同胡念之在考古時(shí)通過古物上的蛛絲馬跡進(jìn)行的大膽猜想。過去已成為歷史,而現(xiàn)實(shí)是對(duì)過去的一種延續(xù)與發(fā)展。這種考古法敘事用現(xiàn)代人的視角觀察歷史,以現(xiàn)代的眼光回顧過去發(fā)生的事,因此形成了一種距離,使讀者能夠“旁觀者清”地看待大運(yùn)河,看待戰(zhàn)爭(zhēng)里的中國(guó)。這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊攀箶⑹鲎兊美硇曰?,減少了穿越歷史廢墟的悲劇意味。
徐則臣具有很強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí),他沒有直接從大的歷史入手挖掘運(yùn)河的發(fā)展之路,而是另辟蹊徑,通過“焰火”結(jié)構(gòu),選擇從一個(gè)個(gè)平凡普通人的角度,試圖描摹出大運(yùn)河的樣子;敘述人稱與視角的巧妙變換讓這部作品既具有了宏大的社會(huì)環(huán)境,又細(xì)致入微地把握住了人物的心理;以歷史與現(xiàn)實(shí)雙線交織的方式描繪跨越百年的時(shí)間,讀者似乎是事件的親歷者,亦像是歷史的旁觀者。在精心布置的敘事結(jié)構(gòu)中凸顯出了大運(yùn)河這個(gè)主人公,這條人造河流聯(lián)結(jié)了過去與現(xiàn)在,承載著中國(guó)千年的文明和民族精神;聯(lián)結(jié)了中國(guó)和世界,將世界文化與世界觀念引入這篇古老的土地。因此,在徐則臣筆下,大運(yùn)河更是一條文明之河,將人們相連為一個(gè)整體,這背后體現(xiàn)了他對(duì)于文明的深層次思考?!侗鄙稀纺媪鞫?,譜寫難度較大的歷史題材,立足于世界,以新的眼光審視中國(guó)的歷史與當(dāng)下,窺探運(yùn)河中承載的文化底蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn)
[1]徐則臣.北上[M].北京:北京十月文藝出版社,2018.
[2]李壯.《北上》:四種意向與四種解讀[N].文學(xué)報(bào),2019-01-31.
[3]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019.
[4]謝燕紅,李剛.《北上》:一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)[J].小說評(píng)論,2019(6).
[5]高永剛,甘露.史詩氣質(zhì)與世界格局—評(píng)徐則臣新作《北上》[J].出版廣角,2019(9).
[6]劉瓊.它跑到了隊(duì)列之首—關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》的敘事策略[J].東吳學(xué)術(shù),2015(6).
(作者介紹:尹瑞瑤,燕山大學(xué)2018級(jí)文法學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生;指導(dǎo)教師:洪芳)