姚倩

（天壇公園，北京 100050）

1 祭天行為的產(chǎn)生及意義

中國是一個(gè)以農(nóng)耕文化為主的國家，在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古時(shí)期，大自然就是一切的主宰。一場干旱會讓谷物顆粒無收，餓殍遍野；一場暴雪會讓無處躲避的人們在饑寒交迫中絕望死去。自然環(huán)境的變化，對人們的生活起到了至關(guān)重要的作用，那么是誰主宰著大自然的變化？是誰讓日出日落，春去秋來呢？人們通過長期的觀察和想象，總結(jié)出了神明主宰萬物的思想，想象出了操控這一切的無比偉大的神——天帝，后來我們簡稱它為“天”。當(dāng)時(shí)的人們崇拜天，更敬畏天。其實(shí)現(xiàn)在反過頭去看，天就是被人性化了之后的整個(gè)大自然的一個(gè)綜合體。人們希望通過與天的溝通獲得良好的自然環(huán)境，進(jìn)而擁有幸福的生活，為此，祭祀就應(yīng)運(yùn)而生了。最早的祭天活動可以追溯到新石器時(shí)代。

很長一段時(shí)間里，祭祀在人們的生活中都占有著至關(guān)重要的位置。春秋時(shí)期（《左傳·成工十三年》）就有這樣一句話，叫“國之大事，在祀與戎”，意思是說國家最重要的事就是祭祀和戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭可以保衛(wèi)人民不受戰(zhàn)亂之苦，而祭祀可以保護(hù)人民生活的富足。在那個(gè)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)代，祭祀承載的是人們對幸福生活的渴望。

中國的祭祀主旨可以用一個(gè)詞來概括——敬天法祖。敬天是對于大自然的敬畏，法祖是對于祖先的懷念與效仿。而這一點(diǎn)，在清代的祭祀中得到了全面的展現(xiàn)，我們以清代的祭天大典為例。清代的祭天大典以“皇天上帝”為主要祭祀對象，這是自然神的代表，而皇帝已去世的先祖也會陪祀在旁，可以說是敬天法祖最好的體現(xiàn)。

2 清代祭天時(shí)間的選擇及對應(yīng)的北京時(shí)間

（1）清代祭天時(shí)間的選擇。

在清代，每年的冬至日，皇帝要在天壇舉行祭天大典。冬至是中國農(nóng)歷的二十四節(jié)氣之一，這一天是全年黑夜最長，白晝最短的日子，而從這一天之后，白晝逐漸增長，陽氣隨之增長，所以古人認(rèn)為冬至是“一陽資始”，也就是陽氣開始增長的日子。所以選擇在這一天舉行祭天大典。

而在具體的祭祀時(shí)間上，清代的祭天大典也有著嚴(yán)格的要求。《欽定太常寺則例》中有明確記載“圜丘、祈谷、雩祀于日出前七刻”，而與之相對應(yīng)的具體時(shí)間到底是幾點(diǎn)幾分卻有多種不同的說法，這主要是由于對于“日出”和“刻”的理解不同。

（2）文獻(xiàn)中“日出”的真實(shí)含義。

對于文獻(xiàn)中“日出”含義的理解。一種理解認(rèn)為“日出”就是太陽升起來的時(shí)間；而另一種理解認(rèn)為“日出”是一晝夜十二時(shí)辰中的第四個(gè)時(shí)辰，即卯時(shí)，對應(yīng)現(xiàn)在的上午5～7 時(shí)。古代勞動人民最初描述時(shí)間主要參照顯而易見的天象、動物生物鐘和日常作息，《日知錄集釋》中有“《左氏傳》卜楚邱曰：‘日之?dāng)?shù)十，故有十時(shí)。’而杜元?jiǎng)P注則以為十二時(shí)，雖不立十二支之目，然其曰夜半者，即今之所謂子也。雞鳴者，丑也；平旦者，寅也；日出者，卯也、食時(shí)者，辰也；隅中者，巳也；日中者，午也、日昳者，未也；晡時(shí)者，申也；日入者，酉也；黃昏者，戌也；人定者，亥也。一日分為十二時(shí)，始見于此。”這也許就是此種理解的由來[1]。

那么，這兩種理解中，哪種更加準(zhǔn)確呢？通過查閱歷史文獻(xiàn)資料，我們有了較為準(zhǔn)確的判斷。

由《欽定太常寺則例》可以看到，大多數(shù)祭祀是以日出前某刻來標(biāo)記，而也有少數(shù)具體到了時(shí)辰，如“月壇于酉時(shí)前四刻”“先農(nóng)壇于巳時(shí)前四刻”，酉時(shí)、巳時(shí)的稱呼顯然與卯時(shí)同一體系，而日出則與日入、隅中同一體系，在同一個(gè)記載中，僅有卯時(shí)用日出表示，而其他時(shí)間都用十二地支記名，顯然是不符合常理的。

進(jìn)一步查閱文獻(xiàn)，《國朝宮史續(xù)編》中有記載“欽天監(jiān)以定例日出時(shí)刻送太常寺具奏”。由此可見，日出時(shí)刻是在祭祀前由欽天監(jiān)測算，之后呈送太常寺的。顯然，《欽定太常寺則例》中的“日出”是指真正日出的時(shí)間，見圖1。

清代的圜丘祭天是在冬至日的北京舉行，冬至日北京的日出時(shí)間為七點(diǎn)三十分，因此“日出”即對應(yīng)現(xiàn)在的清晨七點(diǎn)三十分。

圖1 《欽定太常寺則例》中的相關(guān)規(guī)定

（3）清代“一刻”的時(shí)間長度。

“一刻”相當(dāng)于今日的多長時(shí)間。一種理解為一刻是15 min，另一種理解為一刻是30 min。

刻這個(gè)時(shí)間單位來自古代的計(jì)時(shí)器——漏刻。在李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》、中國天文學(xué)史整理研究小組《中國天文學(xué)史》等經(jīng)典研究文獻(xiàn)中，都有專門的章節(jié)來介紹古代中國的漏刻法。漏是指計(jì)時(shí)用的漏壺。最初，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陶器出現(xiàn)裂縫時(shí)，里面的水就會從裂縫一滴一滴地漏出來，于是，他們專門制造出一種留有小孔的漏壺，讓水能從壺孔中流出來，然后再用另一個(gè)容器收集漏下來的水，在這個(gè)容器里放有一個(gè)可以浮在水面上的竹片或木塊，木板上固定一根刻有一百個(gè)刻度的箭桿，之后在容器蓋子的中心開一個(gè)小孔，將箭桿從蓋孔中穿出去，這個(gè)容器叫做“箭壺”。隨著箭壺內(nèi)收集的水逐漸增多，木塊托著箭桿也慢慢地往上浮，并露出刻度，古人從蓋孔處看箭桿上的標(biāo)記，就能知道具體的時(shí)刻?！墩f文解字》中有“漏，以銅受水刻節(jié)，晝夜百節(jié)。”將一晝夜二十四小時(shí)，均分在箭刻的一百個(gè)刻度上，一個(gè)刻度就等于十四分四十秒，這就是“一刻”的時(shí)長[2-3]。

百刻和十二時(shí)辰最初是兩個(gè)獨(dú)立的時(shí)間單位系統(tǒng)，但在日常生活中，既需要“時(shí)辰”這樣較大的單位，又需要“刻”這種較小的單位。漢代以后，就逐漸把這兩個(gè)單位系統(tǒng)混合起來使用了。因?yàn)橐话倏毯褪r(shí)辰之間不便換算，人們總想使它們合理化。自東漢以來，歷代都曾改革漏刻制，改百刻為十二倍數(shù)，如九十六、一百零八、一百二十?！稘h書·哀帝紀(jì)》中就曾記載：“漏刻以百二十為度?！敝钡角宄醪捎梦鞣?，才正式將一晝夜百刻改為九十六刻，一個(gè)時(shí)辰（兩個(gè)小時(shí)）分八刻，一小時(shí)為四刻，而一刻就是15 min，一直沿用至今，有現(xiàn)存于北京故宮博物院的銅壺漏刻可作為實(shí)物證明[4]。它是公元1745年制造的，最上面漏壺的水從雕刻精致的龍口流出，依次流向下壺，箭壺蓋上有個(gè)銅人仿佛報(bào)著箭桿，箭桿上刻有96 格，每格為15 min，人們根據(jù)銅人手握箭桿處的標(biāo)志來報(bào)告時(shí)間[5]。而作為清代行政法典的《欽定太常寺則例》，顯然是按照清代的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行，一刻等于15 min 是毋庸置疑的。

那么，一刻為半小時(shí)的說法又從何而來呢？它來源于時(shí)輪歷。代表半小時(shí)的刻，通常會與“剎那”“彈指”等詞語相配合，而這些詞語是從梵語音譯而來，起源于佛教的傳入。佛教入華是中國文化史上的一樁大事，帶來的不僅是佛教義理，還有整個(gè)印度文化。星占、醫(yī)學(xué)這些掌握在印度婆羅門家族的專學(xué)，通過佛口向古代中國的人們宣說?！痘⒍┯鹘?jīng)》(ārdūlakar·nāvadāna，簡稱《虎耳經(jīng)》)漢譯本《摩登伽經(jīng)》《舍頭諫太子二十八宿經(jīng)》被認(rèn)為是印度星宿占卜傳入中國的最早文本，其中就有關(guān)于漏刻和歷法的內(nèi)容。

印度與中國一樣，很早就有了漏刻計(jì)時(shí)的方法，但與中國不同的是，他們的“一刻”相當(dāng)于24 min。這在周利群撰寫的《公元前4世紀(jì)到公元后5世紀(jì)印度的單壺泄水漏壺———基于<虎耳譬喻經(jīng)>以及相關(guān)文獻(xiàn)記載》一文中有較為詳細(xì)的分析。印度的漏刻和歷法隨著佛經(jīng)一起傳入了西藏。公元1027年，《時(shí)輪經(jīng)》從印度傳入藏區(qū)，由此形成了西藏的時(shí)輪歷，而時(shí)輪歷中日以下的時(shí)間單位是chu tshod，直譯為“水時(shí)”，由滴漏計(jì)時(shí)法而得名。時(shí)輪歷把一晝夜分為60 個(gè)chu tshod，因此每個(gè)chu tshod 相當(dāng)于鐘表上的24 min，這是這個(gè)詞的本義。24 min 離15 min的“刻”比60 min 的“小時(shí)”近，比120 min 的“時(shí)辰”更近，因此譯為“刻”較好。色多六世的《格登新歷解》說：“時(shí)輪歷中的chu srang 在漢譯中名為‘分’，chu tshod 名為‘刻’”。《馬楊寺漢歷心要》第47 節(jié)中也持此說。而在文人大致約算的情況下，便被簡化成了30 min[6]。顯然，這里的“刻”與清代則例中的“刻”并不相同。因此，《欽定太常寺則例》中所說的“一刻”相當(dāng)于現(xiàn)在的15 min。

（4）清代祭天時(shí)間所對應(yīng)的北京時(shí)間。

到這里，我們已經(jīng)可以捋出一個(gè)清晰的脈絡(luò)。祭天的日出前七刻，“日出”指太陽升起的時(shí)間，“七刻”就是7 個(gè)15 min，也就是一小時(shí)四十五分鐘。清代的祭天大典于每年的冬至日舉行，日出時(shí)間為7 點(diǎn)32 分，祭祀的日出前七刻就相當(dāng)于現(xiàn)在的5 點(diǎn)47分。

當(dāng)然，并不是所有祭祀的時(shí)間都像冬至大祀這樣固定，例如，每年正月上辛日舉行的祈谷大典，它舉行于農(nóng)歷正月，干支紀(jì)日法的第一個(gè)“辛”日，當(dāng)遇到上辛日與春節(jié)相沖突或恰巧在立春節(jié)氣前等特殊情況時(shí)，也會在次辛日，即第二個(gè)“辛”日舉行。與之相對應(yīng)的陽歷時(shí)間每年并不相同，因此日出時(shí)間也各不相同，需要?dú)J天監(jiān)提前進(jìn)行測算[7]。

3 祭天時(shí)間對祭典儀式性產(chǎn)生的影響

古代的祭天典禮具有非常濃重的儀式感，而祭祀時(shí)間的安排便是其中重要的一環(huán)。我們以明清時(shí)期祭天大典為例。

祭天大典在萬籟俱寂中拉開序幕，黑暗中，皇帝的腳下是寬闊的祭壇，頭頂是無限的蒼穹，人置身其中，愈加感受到了自然的偉大。而在祭壇壇墻的外圍，圍繞著一片郁郁蔥蔥的樹林。這被樹木團(tuán)團(tuán)圍繞的祭壇，仿佛是叢林中轟然而起的高地，茂密的樹林和空曠的祭壇形成了鮮明的對比，密與疏，黑與白，神秘而充滿震懾力。從遠(yuǎn)古時(shí)期，人們就在這樣的空曠高地上祭祀神明祖先，與天地溝通。祭祀當(dāng)天，燔柴爐和鐵燎爐下點(diǎn)燃爐火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像遠(yuǎn)古人們的篝火，原始人會圍著篝火邊唱歌邊舞蹈，慶祝平安。而明清時(shí)期的祭祀則用莊嚴(yán)肅穆的中和韶樂來感謝上蒼的賜福，同時(shí)許下對未來生活的美好期許。作為祭天的神壇，古人認(rèn)為祭壇越高大，與天越接近，越能更好地和天交流。于是他們使用了很多技巧，由外而內(nèi)的去提升圜丘的高大感。外，是指實(shí)際的建筑。我們都知道，無論是從當(dāng)時(shí)的修建技術(shù)，還是從行禮的方便程度上來說，把祭壇修的無限高大，都是不實(shí)際的。于是，古人巧妙地利用了園林中以小見大的設(shè)計(jì)手法來創(chuàng)造祭壇高大的錯(cuò)覺。圜丘的壇墻按照位置不同，高度在1.6 m 至1.8 m 不等，作為圍墻，它非常低矮，但是當(dāng)人們站在祭壇上向下望時(shí)，較遠(yuǎn)的距離使人們主觀地把它估計(jì)成正常的墻高，而比壇墻高出許多的祭壇，自然會讓人感覺更加高大。內(nèi)，是指皇帝的內(nèi)心感受。圜丘使用了很多象征天的陽極數(shù)“九”，圜丘的臺階，每層都是九級。每層壇地面上的石板均為九圈，每圈數(shù)量從9 開始，以9 的倍數(shù)遞增。祭壇的直徑，第一層是九丈，第二層是一十五（三乘五）丈，第三層二十一（三乘七）丈，用到了所有的陽數(shù)。三層直徑加在一起總和是四十五（五乘九）丈，寓意九五之尊。除此之外，祭壇周圍的欄板數(shù)，每一區(qū)域也都為9 或9 的倍數(shù)，欄板數(shù)的總和共是216 塊，象征著八卦里代表天的乾卦。乾卦由6 個(gè)爻組成，而每一個(gè)爻又可以分為36 個(gè)策，216 塊欄板象征著乾卦的216 策。古人用這些象征天的數(shù)字，讓人們從心里感受到圜丘與天神的聯(lián)系。

在祭壇的周圍擺放著大量香爐，祭祀大典開始時(shí)，香爐中會點(diǎn)燃松枝，縷縷青煙將雪白的祭壇包裹，黑暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛層層白云，而祭典便舉行在這云層之上。當(dāng)皇帝步入祭壇時(shí)，樂隊(duì)和四品以上的官員們早已分列道路兩旁，恭敬地等候皇帝到來。他們雖然人數(shù)眾多，卻安靜的沒有一點(diǎn)兒聲音，皇帝耳朵里能聽到的唯一聲音就是燔柴爐里木柴燃燒爆裂時(shí)發(fā)出的噼啪聲。蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，這細(xì)微的爆裂聲恰恰反襯出了周圍的寂靜，皇帝就在這肅穆中穿過漢白玉石門，登上祭壇，開始與天神的交流溝通。

隨著祭祀大典的不斷進(jìn)行，天色會越來越明亮，仿佛神明聽到了人們的祈求，給予了回應(yīng)一般。當(dāng)祭典徹底結(jié)束時(shí)，天空一片大亮，如同神明對虔誠的子民做出了允諾，于是，皇帝便會高高興興的返回宮中。

這強(qiáng)烈的儀式感，增強(qiáng)了人神溝通的氛圍，甚至對于皇權(quán)合理性的體現(xiàn)，都無形中起到了極大的增強(qiáng)。而創(chuàng)造出這儀式感的，正是勞動人民那無限的創(chuàng)造力和想象力，這種創(chuàng)造力和想象力，也帶給了我們許多思考和啟發(fā)。祭天體現(xiàn)出的古人對美好生活的向往，以及在生產(chǎn)力低下的過去，努力尋找自然規(guī)律，用自己切實(shí)的努力，身體力行追求幸福的精神，更值得今天的我們一直堅(jiān)持下去。