相宜

1928年，印象主義音樂代表、法國(guó)作曲家莫里斯·拉威爾應(yīng)舞蹈家伊達(dá)·魯賓斯坦的委托，創(chuàng)作出交響樂曲《波萊羅舞曲》?！叭蓛蓚€(gè)主題（主題A和主題B）在同一個(gè)固定的節(jié)奏節(jié)拍型的背景下反復(fù)交替8次而構(gòu)成，主題的每一次呈現(xiàn)旋律都保持不變，但主題每次出現(xiàn)都在配器上發(fā)生了不同的變化?！蓖糨骸兑魳返纳誓Х健柵淦魉囆g(shù)風(fēng)格藝術(shù)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第4期。長(zhǎng)笛、大管、單簧管、雙簧管、薩克斯、短笛、圓號(hào)等樂器的獨(dú)奏純音與合奏混音，在鼓聲節(jié)奏不停的強(qiáng)調(diào)中生發(fā)出全新的生命，合力達(dá)成管弦樂曲的漸強(qiáng)，最終轉(zhuǎn)向滑至蘊(yùn)含爆裂感的盛大尾聲。拉威爾在古典藝術(shù)形式中追求自由的表達(dá)，他的作品遵從節(jié)拍，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，卻在繁復(fù)中相互呼應(yīng)，使情緒層層遞進(jìn)，創(chuàng)造出繽紛絢爛、波光瀲滟的美麗新世界。

無論在哪個(gè)領(lǐng)域，藝術(shù)家們?cè)谂c生命、歷史、世界的連通中，憑借點(diǎn)睛的天賦與長(zhǎng)效的訓(xùn)練，孕育出形態(tài)各異的藝術(shù)作品。而對(duì)于每一位藝術(shù)家而言，自己、他人、作品之間各種排列組合的對(duì)話、呼應(yīng)與回響在創(chuàng)作生涯中也形成著一條隱秘的線索。

1989年，25歲的畢飛宇在江蘇南京開始創(chuàng)作中篇小說《孤島》，1991年發(fā)表在《花城》第1期，這成為他正式走上中國(guó)當(dāng)代文壇的處女作。在此之后，畢飛宇沿著自己詩意蓬勃的語言路徑，在非?？臻g堅(jiān)執(zhí)拓荒，深耕出一系列優(yōu)秀的小說作品。

2013年底，畢飛宇在訪談中說：“有時(shí)候，當(dāng)一部作品寫完之后，你可以看到這個(gè)作品的倒影，若干年之后，這個(gè)倒影有可能就是你另一個(gè)作品的開始。”畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，第330頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。畢飛宇所形容的這種作品的倒影瀲滟，如同《波萊羅舞曲》，宏大的意識(shí)為主旨旋律，腦海中念念不忘的細(xì)節(jié)與靈感，在精妙的循環(huán)中彼此映照不斷重生，疊加的情感漸強(qiáng)，在別具一格的小說腔調(diào)中必有回響。本文以畢飛宇的中短篇小說為例，尋找為不同作品的生命際遇與故事脈絡(luò)定調(diào)的主題旋律，觀察同樣內(nèi)核的不同表達(dá)所呈現(xiàn)的藝術(shù)效果，以及作品之間的呼應(yīng)，解讀作者的人生與作品之間的倒影瀲滟之態(tài)勢(shì)。

一、問題的懸置：答案在“遠(yuǎn)方”之外

“一個(gè)小說家在寫作之外是不是一個(gè)思考的人，如果是，他是可以期待的，如果不是，過了一定的年紀(jì)，他就不再值得期待。你有沒有觀念，你有沒有問題的懸置，這對(duì)一個(gè)小說家的影響是巨大的。我不喜歡沒有觀點(diǎn)的作家，我也不喜歡沒有立場(chǎng)的作家?！雹冖?畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，第324、163、164頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。

“功夫在詩外”，畢飛宇認(rèn)為“思考”對(duì)小說家的創(chuàng)作非常關(guān)鍵。小說家站在哪里說話？面對(duì)什么說話？為什么說話？是畢飛宇一直思考的問題，也是他文學(xué)創(chuàng)作背后的主題。

畢飛宇出生于20世紀(jì)60年代的中國(guó)村莊，成長(zhǎng)于70年代的小鎮(zhèn)與縣城，在80年代的城市里接受高等教育，然后在90年代的都市生活中逐漸成熟，他不斷漂泊的生命經(jīng)驗(yàn)，屬于新中國(guó)從“共名”到“無名”，從“宏大”到“多元”，歷經(jīng)滄桑巨變中的小小一環(huán)。在幾代人用榮光與傷痛共同促成的時(shí)代發(fā)展進(jìn)程里，畢飛宇也完成了自己在文學(xué)創(chuàng)作上，從先鋒到常態(tài)、從哲思?xì)v史到現(xiàn)實(shí)日常的一系列嘗試與轉(zhuǎn)型。這位在2011年因長(zhǎng)篇小說《推拿》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以一系列富有新意與深度的日常寫作而聲名大噪的著名作家，在回望自己早期創(chuàng)作生涯時(shí)卻說：“如果把時(shí)光倒退到20世紀(jì)的80年代，有人告訴我，我將來的小說會(huì)描寫日常生活，弄不好我會(huì)抽他，為什么？我覺得他在侮辱我?！?/p>

②改革開放后，更迭的社會(huì)與文化思潮，裹挾著個(gè)體在回望中不斷向前狂奔。一個(gè)接受過文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，沉迷于哲學(xué)思辨，意氣風(fēng)發(fā)的青年寫作者生活在宏大的時(shí)代里，毫無疑問，他認(rèn)為自己的小說應(yīng)當(dāng)且必須面對(duì)中國(guó)，面對(duì)歷史寫作，討論一些“高級(jí)”的形而上的哲學(xué)事體，“我熱愛這些理論，它們讓我著迷。這里頭還有我的虛榮，年輕人的虛榮，藝術(shù)是不該和散發(fā)著體氣的日常生活沾邊的，咱們得到遠(yuǎn)方去尋找描寫的對(duì)象”。

③

促使畢飛宇不斷追尋“遠(yuǎn)方”的原因來源于內(nèi)心巨大的疑惑：我是誰？歷史為什么如此書寫？世界是什么樣的？他所要追尋的遠(yuǎn)方或許就在無根的血脈、無解的歷史、無垠的世界中。答案或許就在遠(yuǎn)方。

從大量訪談錄、創(chuàng)作談與非虛構(gòu)作品中，我們可以勾勒出畢飛宇的創(chuàng)作主題通常由問題意識(shí)推動(dòng)的原因。

第一，懸浮的家族史。畢飛宇在非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中寫道：父親原名陸承淵，跟隨其養(yǎng)父姓陸，生父生母不詳，養(yǎng)父于1945年因把大米賣給日本人而被親兄弟舉報(bào)，以“漢奸”罪名被一個(gè)“組織”在私家祠堂處死。為了生計(jì)，陸承淵放棄學(xué)業(yè)，參加革命后因身世被部隊(duì)“勸退”回到江蘇興化，1949年獲名“畢明”，取《水滸傳》“逼上梁山，走向光明”之意。畢家五口人無親無故，只有彼此。對(duì)于沒有根源、沒有祖宗、沒有故鄉(xiāng)的畢飛宇而言，他對(duì)人生最初的印象便是懸浮，以至于他對(duì)自己未知的身世及家族史有一種執(zhí)著的好奇與探索，尋根之心中還飽含自我確認(rèn)的渴望，進(jìn)而引發(fā)他對(duì)家族、歷史、命運(yùn)等主題的特殊關(guān)注。

第二，漂泊的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。畢明在1957年被打成“右派”

后，這個(gè)浮萍般的家庭被迫不斷漂泊流轉(zhuǎn)。1964年，畢飛宇出生，成長(zhǎng)期先后經(jīng)歷了“楊家莊”“陸王村”“中堡鎮(zhèn)”“興化縣”。因?yàn)槊扛羧舾赡昙彝ド罹蜁?huì)被連根拔起，不穩(wěn)定的生活關(guān)系，加之平日寡言的父親在深夜里常常與母親秘密私語，討論過去的生活，“口氣里頭全是一江春水向東流”，姜廣平、畢飛宇：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期。這讓畢飛宇加深了對(duì)眼前日常生活的不信任感與懷疑，開始虛擬生活，在想象中建構(gòu)“遠(yuǎn)方”?！捌^來漂過去，有一樣?xùn)|西在我的血液里反而根深蒂固了：遠(yuǎn)方。我知道我來自遠(yuǎn)方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠(yuǎn)方。我唯一不屬于的僅僅是‘這里?！碑咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，《花城》2013年第4期。

第三，文化大革命的時(shí)代記憶。畢飛宇在鄉(xiāng)村的童年生活經(jīng)歷了“文革”，這無疑留下了濃重的時(shí)代痕跡。這種生命經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)“歷史書寫”產(chǎn)生質(zhì)疑，審視“人在人上”與政治權(quán)力的關(guān)系，反思人的異化、殘酷暴力與精神創(chuàng)傷等問題，進(jìn)而渴望還原宏大時(shí)代生活，尋求歷史的真相與真理。

第四，思辨與邏輯能力的養(yǎng)成。畢飛宇的父母都是教師，在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村屬于“高級(jí)知識(shí)分子”。母親漂亮活潑，培養(yǎng)了他對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛;而畢飛宇從沉默的父親身上，獲得了文學(xué)與哲學(xué)思維的啟蒙，包括對(duì)唐詩的語感和節(jié)奏、對(duì)物理數(shù)學(xué)宇宙天文的興趣，以及邏輯性和思維品質(zhì)的規(guī)整等。這種抽象思辨的能力，在進(jìn)入揚(yáng)州師范學(xué)院讀書后得到了提升，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)啟發(fā)了他詩歌、小說的創(chuàng)作，大量的哲學(xué)閱讀培養(yǎng)了邏輯思維與認(rèn)知方式時(shí)提升，使畢飛宇成為想象與思辨、情感與邏輯并舉的寫作者。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

因此，善于思考的畢飛宇在早期的大部分作品里，顯露出對(duì)世界、對(duì)歷史的關(guān)心，在宏大的時(shí)空中尋求真理與答案。他以富有鮮明個(gè)人特色的思辨性和問題意識(shí)作為小說的精神支撐，也就是他所謂的“問題的懸置”。

處女作《孤島》以寓言體歷史小說的形式，試圖討論政治斗爭(zhēng)的正義與非正義、民族的文化困境、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的隔絕與矛盾、歷史書寫的合法性等問題。一個(gè)胸懷“山河人民”的年輕人，能做到站在政治與歷史之上，面對(duì)中國(guó)發(fā)言，以此作品登上文壇顯得頗有意義。畢飛宇在1994年前后迎來小說創(chuàng)作的豐收，內(nèi)心卻迷惘困惑，“我從那個(gè)時(shí)候始終注意一個(gè)問題，我總是反反復(fù)復(fù)地問自己：你是誰？”姜廣平、畢飛宇：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期?！睹魈爝b遙無期》《祖宗》《敘事》《楚水》等小說正是面對(duì)這一問題并試圖解答的嘗試，可以歸為面對(duì)家族史的寫作。無論是疊加了時(shí)間與空間的語言實(shí)驗(yàn)，從而獲取直面家族歷史的路徑;還是對(duì)“祖輩”與“故鄉(xiāng)”在肉體、文化、精神等方面遭受日軍侵略的歷史想象;或是先鋒式地讓子孫合謀促成了“祖宗”超越生命意義的歷史之死，其背后都蘊(yùn)含著作者對(duì)復(fù)雜身世和懸浮家族史的疑惑與探索。

畢飛宇帶著懷疑精神對(duì)答案與意義的尋找，不止步于對(duì)自身家族史的挖掘，還浮沉于家族史之外更廣袤深遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方世界，在歷史的裂縫與哲學(xué)的錯(cuò)位中，上下求索?！皻v史就這樣，一旦以謊言作為轉(zhuǎn)折，接下來的歷史只能是一個(gè)謊言連接一個(gè)謊言。只有這樣，史書才能符合形式邏輯，推理嚴(yán)密，天衣無縫……真正的史書往往漏洞百出，如歷史本身那樣殘缺不全。”畢飛宇：《敘事》，《畢飛宇文集·冒失的腳印》，第57頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。

面對(duì)“越戰(zhàn)”，他探討人性與生活錯(cuò)位的悲劇，寫下《雨天的棉花糖》。因?yàn)樵谀暇┟鞒菈ο戮幼〉纳罱?jīng)驗(yàn)，他以夜游者為視角，站在城墻重修遺留下的古磚上，看到歷史言說的漏洞與余數(shù)，寫下《是誰在深夜說話》。在對(duì)歷史宏大問題的思考中，從早期《那個(gè)男孩是我》到《白夜》《懷念妹妹小青》《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》都寫出了歷史縫隙中個(gè)體的生存狀態(tài)，這是面對(duì)“文革”與“后文革”時(shí)代，認(rèn)真而深刻的書寫和反思。這些以歷史的叩問為創(chuàng)作動(dòng)因的作品，是畢飛宇早期作品中極為重要的組成部分。

在歷史之外，畢飛宇同樣會(huì)思考世俗生活背后的“哲學(xué)”問題：因?yàn)椤板e(cuò)位”導(dǎo)致日常生活荒謬地崩塌的故事，常常出現(xiàn)在作者筆下。鄉(xiāng)土與都市的彼此隔絕錯(cuò)位，導(dǎo)致上不接天、下不達(dá)地的生活狀況，體現(xiàn)在《九層電梯》《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》《生活在天上》等作品中;因?yàn)樯矸菖c生活境遇的錯(cuò)位，導(dǎo)致人性與情感異化的作品有《大雨如注》《五月九日和十日》《充滿瓷器的時(shí)代》《枸杞子》《寫字》《8床》《男人的生活還剩下什么》《白夜》《手指與槍》《蛐蛐蛐蛐》等?！恫溉槠诘呐恕吩缭?995年就開始“‘反思金錢、科學(xué)和現(xiàn)代化”，畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，第320頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。探討空村、空鎮(zhèn)、留守兒童等問題?！兜厍蛏系耐跫仪f》的創(chuàng)作原因與2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織的討論有關(guān)，小說中“我”從王家莊出發(fā)走向地圖，乃至對(duì)地球邊界的可笑又可悲的探索，體現(xiàn)了愚昧、閉塞、孤立在全球化時(shí)代中對(duì)人的傷害。畢飛宇常常先鋒而敏銳地觸碰到生活表象背后的混沌的歷史與哲學(xué)之思。

畢飛宇一直在精神上渴求寫出宏大的內(nèi)心縱橫捭闔的作品，對(duì)真相與意義的執(zhí)著追尋，使他的作品背后有一股精神氣流為動(dòng)力，上沖云天，下植大地，融會(huì)著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致入微的觀察，鋪排著飛揚(yáng)的想象力，“每一個(gè)寫作的人都是帶著‘問題走進(jìn)文學(xué)的，有的人癡迷于大的問題，有的偏執(zhí)于小的問題。大問題和小問題都能產(chǎn)生好作家”。畢飛宇、汪政：《語言的宿命》，《南方文壇》2002年第4期。畢飛宇帶著問題懸置于小說之上，以自己的作品深刻、準(zhǔn)確地映照著這個(gè)世界復(fù)雜的變化。他只有完成形而上的自我尋找與確認(rèn)，才能真正走進(jìn)從小在心中篤定的，那被自己、被父母、被家族、被歷史虛構(gòu)的日常生活。作家在現(xiàn)實(shí)生活之外構(gòu)建出遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方之外尋找答案，而促成問題發(fā)生的、縈繞在腦海中久久不散的思想片段，則綿密地織成了作品。

二、人生的倒影：為了忘卻的紀(jì)念

文學(xué)成為與畢飛宇的生命經(jīng)歷發(fā)生著共鳴的藝術(shù)形式，人生的倒影反復(fù)浮現(xiàn)在作品的生命中，作品完成后投下的影子又在創(chuàng)作者的腦海中揮之不去，其中一部分又催生出新的文學(xué)生命。

畢飛宇在一次訪談中解釋了在作品中反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)：“還是忘不了，所以又寫。魯迅說，為了忘卻的紀(jì)念，這樣的話只有魯迅才說得出。真的是這樣，我們誰都想忘掉一些東西，就是忘不掉。你剛才引用薩特的話，寫作就是和遺忘做斗爭(zhēng)。我看這句話有兩層意思：一是別忘了，二是忘記吧?！雹?姜廣平、畢飛宇：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期。

那個(gè)盤旋在畢飛宇人生中的夢(mèng)魘，在不同作品里被勾畫成不同的模樣，投下形狀各異的影子。

上文提及畢飛宇懸浮的家族史，造成他對(duì)血緣強(qiáng)烈的不信任感。這種不信任感具體表現(xiàn)在作品中體現(xiàn)為對(duì)血緣來路的猶疑，從而拒絕新生命的誕生。小說《明天遙遙無期》中，陸府小姐舒月在丈夫秦二公子被迫成為日軍漢奸、又遭到割腕割舌酷刑之后小產(chǎn)，“老蚌得珠”的陸夫人因反抗日軍的大兒子之死深受刺激也小產(chǎn)了，只剩大兒媳婦若冰懷著戲子少蘭的孩子，驚慌失措。陸家的血脈終止了，也許唯一能以“遺孤”流傳下來的也是他人的骨血。

畢飛宇的父親原跟隨養(yǎng)父姓陸，楚水“陸府”的故事也就被作家賦予了重新想象家族史的意義。陸府的命運(yùn)倒影在《敘事》中，呈現(xiàn)出更為深刻的圖景，故事的產(chǎn)生源于畢飛宇遠(yuǎn)房親戚一句話“你有奶奶，在上海呢”。于是，所有關(guān)于“遠(yuǎn)方”家族史的抽象疑問，突然石破天驚地被指引向?qū)嵦帯吧虾！?。這個(gè)真實(shí)情節(jié)也被投射在小說中，成為主人公探索家族黑洞的手電筒。作者終于在心理上做好了準(zhǔn)備，直面斷裂的家族和無根的自己，憑借語言連接起自己與世界的關(guān)系。激情的自我寫作，凝聚了亢奮、混亂、迷茫的創(chuàng)作沖動(dòng)。畢飛宇自述，“我文學(xué)的青春期是在《敘事》的時(shí)候開始的，寫完了，我的青春期就結(jié)束了”。

③

《敘事》虛構(gòu)家族史的內(nèi)核，同樣在于錯(cuò)位的血脈關(guān)系。其一陸府小姐婉怡被日軍指揮官板本六郎強(qiáng)暴生下“我父親”，陸家為了遮丑謊稱太太“老蚌得珠”，“婉怡為她自己生下了一位弟弟，但是從來沒有見過她的孩子弟弟”⑤ 畢飛宇：《敘事》，《畢飛宇文集·冒失的腳印》，第57、18頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。就被送走了?！拔腋赣H”出生之后，稱自己的外公陸秋野為父，陸秋野在1945年因“漢奸罪”被判處死刑。其二正視家族生態(tài)的“我父親”，試圖把自己當(dāng)作家族史上的石碑，把這不幸的血脈停止，強(qiáng)迫懷孕的妻子回城把孩子“做掉”。但多次墮胎均未成功，“我”頑強(qiáng)地降生了。家族的秘密與基因在血脈中延續(xù)下去。其三“我”發(fā)現(xiàn)了解密家族史的線索，親戚酒后失言說：你的真奶奶在上海，你不是我們陸家人，你是東洋鬼子。

“種姓文化在這里無限殘酷地折磨父親的過去完成與我的現(xiàn)在進(jìn)行?！?/p>

⑤在此之前不久，妻子林康意外懷孕，“我”懷疑妻子與混血老板出軌，懷疑孩子的來路?！拔摇笨释押⒆拥纳鼤和＃亚璧募易迨方K結(jié);渴望在其他女性身上尋找自己真實(shí)的種姓身份，確認(rèn)血脈中蘊(yùn)含著“暴力”的因子?！吧幌ⅰ櫶ゲ恢埂?，然而，頑強(qiáng)的生命終究會(huì)超越種姓延續(xù)下來，“我”登上了從海上去往上海的尋親之船。敘事四重時(shí)空：陸家、父親與母親、“我”與妻子、海上與上海，交織在一起，疊加成型，完成了一場(chǎng)對(duì)家族史真相的重構(gòu)?！胺N族與文化的錯(cuò)位是我們承受不起的災(zāi)難?！碑咃w宇：《敘事》，《畢飛宇文集·冒失的腳印》，第11頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。

在《雨天的棉花糖》中，對(duì)血脈繁衍的質(zhì)疑再次被提及。女孩兒一般如花似玉的高中同學(xué)紅豆，因?yàn)楦赣H的執(zhí)念而參軍入伍參加越戰(zhàn)，軍隊(duì)傳來消息：紅豆戰(zhàn)死成為烈士。多年之后，紅豆歸來，原來他被俘成為編號(hào)003289的俘虜，關(guān)押在陌生的山溝里。紅豆的父親，一位壯志未酬的志愿軍戰(zhàn)士，痛恨自己兒子的軟弱和回歸，“他為什么不死？他為什么還活著？”甚至想追問妻子，他到底是不是自己的種，但紅豆清晰的輪廓無疑是最好的血脈證明。生命的錯(cuò)位讓生活變得脆弱，隨時(shí)可能崩塌。紅豆在外人與父親的眼里，是漢奸，甚至在自己的心中，也是個(gè)怕死的叛徒。紅豆認(rèn)為自己不配留下血脈。他關(guān)心“我”即將出生的孩子，希望為孩子取名，把“我”的孩子當(dāng)作自己的孩子。他說：“我怎么能要孩子呢，我這種人怎么能要孩子？”“我”有感于紅豆生命的悲劇和紛雜的世界，撫摸著妻子弦清隆起的腹部，懷疑生命的沖動(dòng)與意義，大聲對(duì)妻子叫“你為什么要懷孕？你給我打掉！”母性對(duì)生命本身的珍愛往往能戰(zhàn)勝父性對(duì)種姓的執(zhí)著，生命種子才得以在“母親”的庇佑下誕生。無論是婉怡、“我母親”“我妻子”林康或弦清，這種對(duì)生命種子的庇佑，如同弦清聲嘶力竭的眼淚：“我不打。你真以為孩子是你的？孩子不是我的，也不是你的，孩子是孩子自己的！”畢飛宇：《雨天的棉花糖》，《畢飛宇文集·冒失的腳印》，第189頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。

從不同的層面上來看，生命的隨機(jī)與錯(cuò)位，自我的溯源與認(rèn)可，循環(huán)反復(fù)，在一次次墮胎未遂之后生生不息，畢飛宇在作品中，在人生的倒影中，一次次追問：“我是誰？”

倒影散開的漣漪，是2001年的小說《玉秀》。玉米的妹妹、如狐貍精般的美人玉秀，在家庭失勢(shì)后慘遭輪奸，她帶著心理創(chuàng)傷逃離王家莊去斷橋鎮(zhèn)投奔姐姐，與姐姐的繼子郭左兩情相悅。玉米出于倫理和對(duì)來之不易生活的守護(hù)之心，把玉秀的遭遇告訴郭左，試圖離間二人。郭左憤而強(qiáng)暴玉秀之后離家，玉秀懷孕，尋死未成，最終誕下男嬰被玉米送走。

畢飛宇在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中曾提及《玉秀》原來的結(jié)局：玉秀未婚先孕后開始“亂搞”，最后在倉庫油菜籽堆中站立著下陷而不知，被悶死在菜籽堆中。這個(gè)結(jié)尾在時(shí)任《鐘山》編輯賈夢(mèng)瑋的建議下被刪改為：玉秀和孩子都活了下來。畢飛宇刪改完成《玉秀》之后，“一直在等待一個(gè)外部的暗示”來告訴自己這次的妥協(xié)是否正確。修改后的結(jié)尾似乎變得溫和，但實(shí)際上，玉秀以為孩子死了再也無法相見，孩子不知道自己的父母是誰，血脈來自何方，“他的命運(yùn)里頭永遠(yuǎn)都有一個(gè)巨大的窟窿”，畢飛宇：《畢飛宇創(chuàng)作談：小說家與殺人》，《羊城晚報(bào)》2007年6月5日。這種無解的宿命恰好與上述三部作品的精神內(nèi)核一脈相承，呼應(yīng)著屈辱的懸浮家族史。由作品倒影瀲滟而觀之，作者修改后的結(jié)局，應(yīng)當(dāng)是這個(gè)作品的最佳表現(xiàn)形式。因?yàn)?，?duì)血脈與宿命的無盡追問，對(duì)家族史不懈的尋覓又將在一個(gè)嶄新的文學(xué)宇宙中，開始新一輪循環(huán)與輪回。

《生活邊緣》《青衣》等小說中也設(shè)置了墮胎情節(jié)，但關(guān)注點(diǎn)與上述作品中對(duì)種姓血脈延續(xù)的深刻反思并不相同，這兩次墮胎成功的情節(jié)，均導(dǎo)致日常生活偏離正軌，墜入邊緣。例如在《青衣》里，筱燕秋的懷孕與墮胎伴隨著故事的起承轉(zhuǎn)合，尤為關(guān)鍵。筱燕秋因?yàn)榈弥约簳r(shí)隔20年，又將成為“嫦娥”登臺(tái)演出《奔月》的喜訊，懷孕之夜熱烈如同新生。吃藥墮胎則是在公演的日子之前，演出中的筱燕秋美艷寂寥如嫦娥，臺(tái)下虛弱痛苦失落也如嫦娥，“人總是吃錯(cuò)了藥，吃錯(cuò)了藥的一生經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。吃錯(cuò)藥是嫦娥的命運(yùn)，女人的命運(yùn)，人的命運(yùn)”。畢飛宇：《青衣》，《畢飛宇文集·黑衣裳》，第214頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。一連演出四場(chǎng)，筱燕秋的身體無法再支撐其孤注一擲的戲癮，她在醫(yī)院睡著錯(cuò)過了演出準(zhǔn)備，徒弟春來成為嫦娥登場(chǎng)。春來被筱燕秋視為自己藝術(shù)生命的繼承與延續(xù)，此時(shí)比天仙還要美。誰上了妝誰就是嫦娥。筱燕秋心急如焚，扮相齊整，魔怔般在劇場(chǎng)外的風(fēng)雪中，舞動(dòng)著翩翩水袖扮著嫦娥，唱著最后一曲《奔月》?！版隙稹钡难澒芰飨潞谏墓茄湓谘┑厣铣蔀橛|目的窟窿，像是“嫦娥”從筱燕秋的身體里帶走了她的藝術(shù)生命，留下的永恒黑洞。

三、作品的回響：細(xì)節(jié)的波光瀲滟

生命的墜落與消亡并不總是畢飛宇作品中的主調(diào)，生命的誕生與哺育也是他筆下的母題?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆對(duì)桑蠶如同坐月子般的養(yǎng)育就是一例。她孜孜不倦地給桑蠶鋪上層層桑葉，讓蠶寶寶在手臂上爬動(dòng)，像看自己的孩子一樣與它們對(duì)視?！恫溉槠诘呐恕钒l(fā)表于1996年，是畢飛宇的成名之作，抒情地書寫了一個(gè)帶有隱喻色彩的鄉(xiāng)村故事。作品揭示出現(xiàn)代化進(jìn)程中城與鄉(xiāng)的隔絕，孩子對(duì)母親深情的思念，以及因?yàn)橛H緣的匱乏，導(dǎo)致對(duì)女性關(guān)愛的渴望。留守兒童旺旺被惠嫂散發(fā)出的蓬勃的奶香繞住了：

旺旺撥開嬰孩的手，埋下腦袋對(duì)準(zhǔn)惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。

……

旺旺被那股氣味弄得心碎，那是氣味的母親，氣味的至高無上?；萆┟念^，輕聲說：“吃吧，吃。”旺旺不敢動(dòng)。那只讓他牽魂的母親和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起頭來，一抬頭就汪了滿眼淚，臉上又羞愧又惶恐。惠嫂說：“是我，你吃我，吃?！?jiǎng)e咬，銜住了，慢慢吸?！蓖杨^靠過來，兩只小手慢慢抬起來了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的雙手在最后的關(guān)頭卻停住了。旺旺萬分委屈地說：“我不。”畢飛宇：《哺乳期的女人》，《畢飛宇文集·輪子是圓的》，第94、99頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。

這份讓人觸動(dòng)、引人深思的情感需求，在畢飛宇十年后的小說《家事》中，以一種新世紀(jì)校園模擬家庭關(guān)系的形式再次展現(xiàn)。在故事中，高一女生小艾與同學(xué)田滿互認(rèn)母子，每日深夜零點(diǎn)，互發(fā)的晚安短信就像是一場(chǎng)家常的儀式，維系著兩人美滿的虛擬家庭關(guān)系。往來途中，因?yàn)樘餄M遇見小艾的“老公”喬韋，小艾又得知田滿有了一個(gè)新“妹妹”Monika，兩人短信暫停，關(guān)系變得微妙疏遠(yuǎn)。在四月的一天夜里，田滿來到小艾家樓下抽出一束康乃馨，道出真相：父母離異，母親在他四歲時(shí)就離開，剛生了一個(gè)小女兒Monika：

小艾說──“花很好。媽喜歡?！?/p>

小艾就是在說完“媽喜歡”之后被田滿攬入懷中的，很猛，十分地莽撞。小艾一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。小艾一個(gè)踉蹌，已經(jīng)被田滿的胸膛裹住了。田滿埋下腦袋，把他的鼻尖埋在小艾的頭發(fā)窩里，狗一樣，不停地嗅。田滿的舉動(dòng)太冒失了，小艾想把他推開。但是，小艾沒有。就在田滿對(duì)著小艾的頭發(fā)做深呼吸的時(shí)候，小艾心窩子里頭晃動(dòng)了一下，軟了，是疼，反過來就把田滿抱住了，摟緊了。小艾的心中涌上來一股浩大的愿望，就想把兒子的腦袋摟在自己的懷里，就想讓自己的胸脯好好地貼住自己的孩子。可田滿實(shí)在是太高了，他該死的腦袋遙不可及。畢飛宇：《家事》，《鐘山》2007年第5期。

田滿在同齡人小艾身上尋找母親的味道，旺旺在惠嫂身上聞到了母親的味道，小艾想把田滿的腦袋摟在懷里，惠嫂掀起了上衣露出乳房，甚至蠶婆婆撫摸著桑蠶就能想起孩子們嬰孩時(shí)的皮膚。此刻，她們母性四溢，在形式上已經(jīng)成為了對(duì)方真實(shí)的母親。這兩段文本跨越了十年的時(shí)空，完成了一次連接著匱乏與豐盈、獲取與給予的深情擁抱。

在文學(xué)作品中，細(xì)節(jié)的刻畫與完美配合，往往能讓讀者從生活真實(shí)走向藝術(shù)真實(shí)，又以藝術(shù)回饋生活。對(duì)于作者本人而言，出現(xiàn)在筆下的細(xì)節(jié)往往來自對(duì)生活與人物細(xì)致入微的觀察與理解。在畢飛宇的小說作品中，許多出挑的細(xì)節(jié)反映出生活縫隙間的真相，飽滿的細(xì)節(jié)與人物支撐了作者的觀念，使作品豐富而立體。而其中一些更為特別的情節(jié)與片段，凝結(jié)了作者生命記憶中某一個(gè)瞬間、某一段信息、某一幅畫面，在構(gòu)思或?qū)懽鞯倪^程中，突然靈光一閃，踏浪而來。

“小姑娘一手拿著一根稻草，在夕陽底下舞蹈，陽光把她的影子投射到一面廢棄的土基墻上，她一邊看著自己的影子一邊舞蹈……京戲里的水袖始終在我的腦子里，它動(dòng)不動(dòng)就要飄動(dòng)，有時(shí)候，是兩根稻草，有時(shí)候，是廚房里的抹布?！碑咃w宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，第330-331頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。打動(dòng)作家內(nèi)心的畫面常常在腦海中浮現(xiàn)，這個(gè)小姑娘是《懷念妹妹小青》中的小青，長(zhǎng)大后成了《青衣》中的筱燕秋，或是《唱西皮二黃的一朵》中的一朵，甚至是《那個(gè)男孩是我》里在梔子花香中跳著芭蕾的白毛女。記憶中沒日沒夜拉二胡的中年大學(xué)生，死于40歲，卻把二胡的聲音留了下來，縈繞在《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》《大熱天》《雨天的棉花糖》里。在《敘事》《雨天的棉花糖》中聽說新娘婚后第17天是最美的。《生活邊緣》《家里亂了》《相愛的日子》里戀人們分開后，男人總會(huì)依依不舍從床上撿起女人的頭發(fā)纏繞在食指上。《枸杞子》《玉米》《雨天的棉花糖》《是誰在深夜說話》里的美人喜歡用“狐貍一樣的目光等距離地打量著每一個(gè)和她對(duì)視的男子”，畢飛宇：《枸杞子》，《畢飛宇文集·冒失的腳印》，第219頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。而真正的狐貍又在深夜里貼著明城墻而行，溜進(jìn)了《寫字》的某一個(gè)月亮之夜，千鈞一發(fā)間，狐貍十分奇妙地?fù)湎蚬咸?，結(jié)成南瓜。

“‘狐貍兩個(gè)字不僅指涉一種民間想象，而且代表了書寫的魔力：它能了卻‘我的全部心愿，無所不能的自我在書寫中完美地實(shí)現(xiàn)意義?！崩罹礉桑骸稄摹皩懽帧遍_始——讀〈誰在深夜里說話〉》，《小說評(píng)論》2000第4期。《蘇北少年“堂吉訶德”》手中珍貴的電筒，讓小說中的童年和少年生活變得非同一般，少年多次手持著世界地圖，黑夜中站立在《蛐蛐 蛐蛐》《枸杞子》《地球上的王家莊》的大地上，把手電筒打開朝天，“夜空立即出現(xiàn)了一根筆直的光柱，銀灰色的，消失在遙不可及的宇宙邊緣”，畢飛宇：《地球上的王家莊》，《畢飛宇文集·黑衣裳》，第254頁，南京，江蘇文藝出版社，2004。夜空被手電戳出一萬個(gè)窟窿。

一萬個(gè)窟窿如同一萬片拼圖，每一片拼圖看起來都有無數(shù)種拼湊的可能，而當(dāng)彼此的線條如天作之合般銜接在一起，才能拼成一幅嚴(yán)絲合縫的畫面。畢飛宇指揮著音樂般的語言，深愛著筆下的人物，調(diào)動(dòng)起全部的感官，永遠(yuǎn)不放棄思考，在嚴(yán)絲合縫中探索真相。天上懸置著巨大的問題，地上是辛勤耕種的人。他懷著極大的勇氣收割了歷史廣袤的田野上，生命開始之前與生活開始之后的糧食與花草，放入自己珍貴的倉庫之中。這是作家的精神資源、藝術(shù)資源，并不是取之不盡、用之不竭的。他小心翼翼地孕育，收割，珍藏，每次拿出一點(diǎn)就是一個(gè)作品。還未說完的話，還未想透的觀念，還未豐滿的人物，又被藏起來，成為下一個(gè)作品的激發(fā)點(diǎn)。就這樣，在作者哲思與性靈之光的投射下，人生與作品互為倒影，影子踏著影子，漣漪瀲滟。

庚子春·疫中