張學(xué)昕 于恬
摘要:本文聚焦作家劉慶邦直面現(xiàn)實(shí)的短篇小說寫作,通過對其小說文本的具體分析和闡釋,梳理劉慶邦短篇小說的思想品質(zhì)和藝術(shù)個性。并進(jìn)一步考量當(dāng)代短篇小說文體的狀況及其“經(jīng)典化”問題,討論當(dāng)代短篇小說逼近經(jīng)典的可能性和美學(xué)期待。
關(guān)鍵詞:劉慶邦;短篇小說;敘事;經(jīng)典化
一
近些年,我們在閱讀、闡釋當(dāng)代短篇小說“圣手”汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦、賈平凹、王安憶、阿來、遲子建、范小青、王祥夫等人的小說創(chuàng)作時,愈發(fā)感覺到當(dāng)代短篇小說逼近經(jīng)典的可能性,令人充滿深切的美學(xué)期待。幾十年來,短篇小說佳作迭出,像一股巨大的泉流,始終涌動著波瀾不驚的玄思,不乏精美的佳構(gòu),成為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作堅實(shí)的存在。在當(dāng)代為數(shù)不多的鐘愛短篇小說的作家中,劉慶邦始終是獨(dú)特而堅實(shí)存在的一位。很早的時候,他就被譽(yù)為“中國當(dāng)代的短篇王”“當(dāng)代擅寫底層生活的中國的契訶夫”。這樣的稱謂是否契合劉慶邦的寫作,還有待于文學(xué)批評和文學(xué)史的進(jìn)一步考量,但劉慶邦始終保持旺盛的創(chuàng)作力,不為任何現(xiàn)實(shí)功利所困擾,對“日漸式微”的短篇小說文體韌性堅守,擁有三百余篇的短篇小說創(chuàng)作體量,持續(xù)性寫作四十余年,這便不能不令人對他充滿敬畏。
其實(shí),閱讀、感受、理解劉慶邦及其小說,既是一個令人激動和喜悅的過程,也是一個需要耐心思考、冷靜、自我克制的、沉重的過程。表面上看,他的小說,往往通過一個個或平淡、或傳奇、或驚悸、或悲涼的故事,呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、存在世界的景象,但是,其敘述背后所隱逸的人性考量和理性精神,則具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)穿透力。而蘊(yùn)藉在文字里的,卻是那種既是細(xì)膩的、經(jīng)驗(yàn)的、身體的、感性的,又是超越經(jīng)驗(yàn)和具象的,悲憫的、富于理想、道德理性的存在真相。這其中,散發(fā)著作家作為寫作主體強(qiáng)大的、悲憫的力量,愛的和美好的力量,也體現(xiàn)出劉慶邦對短篇小說寫作“逼近經(jīng)典”的渴望。
那么,短篇小說如何“經(jīng)典化”?我們今天的寫作,是否會成為未來的經(jīng)典?這一直是關(guān)涉中國作家寫作的繞不過去的話題。1990年代末,筆者之一曾經(jīng)提出“準(zhǔn)備經(jīng)典”的說法,即對于作家在當(dāng)代的寫作,時間老人像一位老練的教師,會不吝指出其中的墨漬、涂抹和刪改之處。未來的杰作,就是在這些練習(xí)簿的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的。因?yàn)?,真正的?jīng)典是一個時代文學(xué)大師的精神囑托,或許,在同時代或后代讀者的閱讀、闡釋中,會遭遇到接受的尷尬,但是,只要作家的寫作是對一個時代人的靈魂的真誠言說、細(xì)膩呈現(xiàn),任何一個時代的文學(xué)審美活動,都會在對經(jīng)典的重讀中,領(lǐng)悟到歷史和人生的智慧、價值及其意義。每一個時代的人們,都會有自己鐘愛的產(chǎn)生于不同時期的文學(xué)經(jīng)典,因?yàn)樗鼈儠鴮懼粋€又ー個時代的精神生活史、文化史。
在這里,需要深入探究的是,在經(jīng)典文本的誕生過程中,作家與時代、作家與生活、作家的心靈和存在方式都有怎樣的趨向,也包括作家對藝術(shù)方法的選擇。我們知道,作家都是在自己的文學(xué)敘述中建立自己的詩學(xué)夢想的,那么,在寫作的旅程中,作家的寫作,是否有較為明晰的經(jīng)典意識,作家該怎樣處理與現(xiàn)實(shí)、與自身的矛盾? 筆者認(rèn)為,“一部偉大的經(jīng)典性作品,首先源于一顆偉大的心靈,文學(xué)經(jīng)典的價值本身,就在于凝結(jié)于文本中亙古不變的樸素之美、以及作家對生活和生命執(zhí)著的愛。而且,那其中凝結(jié)著作家的真誠、良知、天性善的精華。就內(nèi)在的精神向度而言,經(jīng)典文本往往表現(xiàn)出對生命、人性的高度重視,對人的本性、存在愿望的充分尊重,基于此,一個真正作家的寫作一定是發(fā)自內(nèi)心的寫作。這就要求作家不僅僅是要直面現(xiàn)實(shí)、哪怕是面對一個時代的糾結(jié)和尷尬,關(guān)鍵還是要面對自己的內(nèi)心,自覺地進(jìn)行訴諸靈魂的‘內(nèi)心寫作?!雹賱c邦審美地打量現(xiàn)實(shí)、人生,作出對時代和人性準(zhǔn)確的判斷,具備藝術(shù)創(chuàng)新的自覺,這就需要一代代中國作家的不竭的努力。我覺得,對此我們應(yīng)該自信,因?yàn)槲覀儠r代的作家及其文本,在今天已經(jīng)抵達(dá)了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
若干年前,劉慶邦曾表達(dá)過他寫作短篇小說時內(nèi)心的糾結(jié)。他說最初構(gòu)思每一個小說的時候,他的初衷都是要將它們寫得美一些,但是,他一旦面對現(xiàn)實(shí)本身,以及他對現(xiàn)實(shí)的深入思考,立刻讓自己的寫作心態(tài)變得嚴(yán)峻起來。而且,最終這種“緊張”的心態(tài),幾乎構(gòu)成他的寫作發(fā)生。那種“憂憤深廣”、惶惑、焦慮,衍生成一種逼視人性和靈魂的目光,使得他直抵生活和人性中的幽暗處,同時,竭力地奔向?qū)ふ蚁M牡缆?。具體地講,他早期的小說在表現(xiàn)形態(tài),或者說在詩學(xué)建構(gòu)上,不乏“殘酷”的意味,也充滿執(zhí)拗和勇敢。也許,這既與他小說寫作的題材有關(guān),也與他的道德承載和精神、人生信念密切相關(guān)。我們已經(jīng)感受到,近些年來劉慶邦更加“漸漸意識到這樣的‘情緒,會大大地影響小說本身的質(zhì)地、品性,會沖淡小說獨(dú)有的‘勁道、豐潤和疏朗,于是他開始注意抑制自己強(qiáng)烈的道德節(jié)律和‘激憤的沖動,竭力調(diào)整小說的審美方位,文字也盡力躲避開機(jī)鋒,日益變得平淡雋永起來。或者說,殘酷和柔美,都在小說文本中糾纏撕扯,起伏消長,并且,他在其中盡力找尋俗世生活和人性的美”②??梢哉f,現(xiàn)在的劉慶邦及其創(chuàng)作,他對于小說寫作尤其對于短篇小說的體悟,已經(jīng)發(fā)生重大的變化。他對于短篇小說的沉迷,不僅僅是這種文體給他平實(shí)、簡潔疏朗、得心應(yīng)手之感,使得他能夠?qū)⒄媲閷?shí)感、豐富的想象和虛構(gòu)的激情,訴諸那精致圓潤、周密審慎的結(jié)構(gòu)之中,充滿審美張力的文字,蘊(yùn)蓄、蘊(yùn)籍著思想鋒芒和智慧的美學(xué)空間。也就是說,短篇小說這種文體形式,的確能夠給予劉慶邦釋放或表達(dá)情懷、想象的最理想空間。
二
以往,我們閱讀劉慶邦的小說,愿意從鄉(xiāng)村、礦區(qū)和城市世俗生活等幾個角度,來考量在這幾個題材領(lǐng)域呈現(xiàn)生活的狀態(tài),特別重視劉慶邦所選擇的礦區(qū)生活題材的文本,這種閱讀和關(guān)注的“敏感度”,主要源于這類題材所呈示出的驚世駭俗的、俗世生活的“生死場”,人物的命運(yùn)和人性的畸變。其實(shí),我們判斷一位作家精神境界和藝術(shù)水準(zhǔn)的高低,主要還是要體會作家發(fā)現(xiàn)生活、處理經(jīng)驗(yàn)的微妙策略,以及影響作家寫作的道德感和敘事倫理。劉慶邦近些年的寫作,更加關(guān)注人的存在狀況,竭力捕捉人的一個個意外的瞬間、天真的瞬間、神秘的瞬間、令人刻骨銘心的瞬間。
劉慶邦早期短篇小說,就曾經(jīng)給我們留下深刻震撼。他寫于21世紀(jì)初年的短篇小說《幸福票》和《別讓我再哭了》這兩篇小說,對我們內(nèi)心的震動非常之大,具有撼動靈魂的驚悚感、撕裂感和內(nèi)心徹骨的清冷。應(yīng)該說,這兩篇小說,既體現(xiàn)劉慶邦迫不及待地想對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的愿望,逼視現(xiàn)實(shí)荒寒的一面,也能充分體現(xiàn)出他短篇小說敘事的精神取向和美學(xué)端倪。文本鮮明地呈現(xiàn)出前面提到的“殘酷”的意味。而且,我們能感覺到,劉慶邦在這兩篇小說上極其厚實(shí)的勁道。張學(xué)昕曾經(jīng)如此評價過短篇小說《別讓我再哭了》:“這是當(dāng)代小說中敘述苦難、悲傷和充滿生命蒼涼感的佳作之一,它也是書寫‘哭泣最精彩的篇章之一。當(dāng)然,這篇小說的敘事基調(diào),是建立在剖析人性、叩問生死和命運(yùn)的維度和方位之上。因此,這種哭泣也就成為關(guān)乎人的命運(yùn)和生死契闊的哭泣。小說敘述的主要情節(jié),是孫保川兩次驚心動魄的哭泣。兩次哭泣一次為假,一次為真,前者是真戲假做,后者是假戲真演。劉慶邦筆下孫保川的‘哭泣,將生命、生存的境遇演繹得淋漓盡致,凸現(xiàn)出人的命運(yùn)、艱難人生境遇的鏡像。在這里,死亡‘指標(biāo)是被人硬性限定的,生產(chǎn)百萬噸煤的產(chǎn)量,約等于兩個礦工的可能性死亡指數(shù)。這種‘規(guī)定,似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)某種宿命的合理性存在。鄭師傅和孫保川父親的死則與眾不同,他們都是執(zhí)意選擇死亡的提前來臨,以‘透支死亡的決絕姿態(tài),謀求、企望解決自己子女的就業(yè)問題。鄭師傅已然意識到自己的‘能耐和作為是極其有限的,他對兒子說理的力量是蒼白無力的。他樸素地相信會有辦法擺脫生為父親的自責(zé)和痛苦?!雹坂崕煾颠x擇了“主動赴死”,這對于一位處于“底層”存在困境中的人,也許就是一個人唯一可以把握自己的終極選擇。他沒有絲毫的恐懼和焦慮,而是主動去接受死神的擁抱。在這里。我們不能說老鄭是草率的,他應(yīng)該算得上是真正有存在感和不愿意茍活的人。孫保川洞悉了老鄭生死的隱秘,也恍然覺悟自己父親的死亡謎團(tuán),因此才有“驚天地泣鬼神”的生死歌哭。劉慶邦刻意地選取張揚(yáng)“死亡之后”哭泣的場景,以此來表現(xiàn)當(dāng)代人對生活、命運(yùn)的不屈從、不回避,不憋悶,表現(xiàn)、張揚(yáng)人在對現(xiàn)實(shí)中殘酷境遇時所做出正面的抵抗??梢哉f,文本的敘述,在整體上儼然呈現(xiàn)出一位凝固的雕像,表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)、寧折不彎的錚錚骨氣。劉慶邦在一種極其舒緩的敘述中,表現(xiàn)著沖決憋悶和窒息的生命狀態(tài)。
《幸福票》所表現(xiàn)的,同樣是令人感到不可思議的、吊詭的殘酷現(xiàn)實(shí)。在呈現(xiàn)這樣的生活情境時,劉慶邦特別注意細(xì)膩地呈現(xiàn)人承受生活的艱澀、困厄和遭受欺騙時,那種不屈從命運(yùn)、永不絕望的隱忍和掙扎。劉慶邦通過一張看似可以計量“幸?!钡摹靶腋F薄?,向我們展示了礦工或農(nóng)民深陷“艱難時刻”和灰色地帶的人生圖景,從最底層的遭遇出發(fā),向我們提供認(rèn)識現(xiàn)實(shí)殘酷性和命運(yùn)真實(shí)的一個觀照維度。劉慶邦異常清醒,他在面對現(xiàn)實(shí)時,竭力地克服書寫現(xiàn)實(shí)時的情感的尷尬和無奈,我們可以從他的文本中,呼吸到他直面存在真相時倔強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義勇氣。在我們所面臨的這個急劇變化、繁復(fù)無序的生活現(xiàn)場,孟銀孩的生存現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)遭遇,具有很強(qiáng)烈的悲劇性因素。一個煤礦的窯主,以一張難以厘定價格、價值的“幸福票”,使“孟銀孩們”的內(nèi)心展開一場驚心動魄的自我搏斗,也帶出改革開放初期整個社會經(jīng)濟(jì)、道德、倫理、價值體系的種種畸變和無序狀態(tài)。孟銀孩質(zhì)樸、厚實(shí)的品性,能夠在糾結(jié)中抵御住種種欲望的引誘,卻無法將意欲轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金的“幸福票”真正地兌現(xiàn)。而當(dāng)“幸福票”被老板宣布作廢時,孟銀孩所選擇的,也惟有放棄任何抗?fàn)幍某惺芑蛉棠汀?/p>
顯然,這篇小說著力要表現(xiàn)的,不僅僅是人性面對落后和貧困時的“低賤”,而且是呈現(xiàn)在冷漠、荒寒的人心孤島之上,小人物的無助處境和生存危機(jī)。劉慶邦并沒有突出自己救贖之心,而是以其冷靜的敘述,“榨干”生活的水分,選擇撼人心魄的“殘酷”硬敘述,形成短篇小說敘事的“內(nèi)暴力”。在這里,我們深刻地體察到小說敘事的價值:短篇小說,僅僅講述一個故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,即使它是一個有趣的故事,它也應(yīng)該是既有趣味又被高度升華的故事。劉慶邦就是這樣,他常常嫻熟而自然地將一個普通的故事進(jìn)行富有寓意和吸引力的升華。而這種“升華”的內(nèi)在底蘊(yùn)則在于作家的價值取向和敘事倫理。
曾引起廣泛關(guān)注的小說《神木》,則繼續(xù)延宕、拓展著劉慶邦對現(xiàn)實(shí)的深刻思索。同樣是“無法直面的存在本相”,這篇小說描述的人性、內(nèi)心世界的道德異化和倫理變形,現(xiàn)實(shí)和存在的孤寂和冰冷,則體現(xiàn)出另一種“敘述爆破力”。在這篇小說里,善良、醇厚面對冷酷、殘忍和丑惡的元素時,它們相互撞擊,成為植根于人性深處的結(jié)構(gòu)性狀態(tài)。在當(dāng)代社會重大的歷史轉(zhuǎn)型期,善與惡的交鋒被徹底凸顯出來。無論是叫唐朝陽、宋金明(趙上河),還是名字換成張敦厚、王明君,他們制造的兇狠、殘忍的陰謀,已將自己的人性扭曲到令人發(fā)指、歇斯底里的地步。雖然,經(jīng)受靈魂震蕩之后,良心訇然蘇醒的王明君,依然無法救贖自己劣根性的殘渣余孽,劉慶邦不得不讓他以暴力的方式,結(jié)束或滌蕩掉自身不可饒恕的邪惡。
近些年,筆者重讀過劉慶邦前期的大量小說,愈加感到這時的劉慶邦,真正地越過小說寫作的一般性邊界和層面,通過寫作,他在努力抵達(dá)存在現(xiàn)場的同時,正在竭力抵達(dá)自己的內(nèi)心,他在解決能夠超越一般感懷狀態(tài)的豐富思辨想象能量。無論是鄉(xiāng)村和煤礦,還是描摹市井人生,劉慶邦對人的存在層面的觀察,對題材、經(jīng)驗(yàn)的處理,都能夠體現(xiàn)出一個作家對生活和存在的把握能力和藝術(shù)功力。特別是,那種令人震撼的道德判斷力和敘述的激情,成為劉慶邦寫作的主要原動力之一。劉慶邦面對自己非常熟悉的生活,喜歡以短篇小說的形式來咀嚼生活,揣度現(xiàn)實(shí)人生,“直面現(xiàn)實(shí)”,直接考驗(yàn)到作家的控制力和想象力的強(qiáng)弱。四十余年來,劉慶邦都在“揣摩”“回味”“博弈”他自己曾有的“經(jīng)驗(yàn)”。在他所摯愛的小說文體中,超越日常生活對心理、精神和靈魂的“碾壓”,發(fā)現(xiàn)時代、人性、存在的多種可能性。其實(shí),有許多寫作者,更加愿意將他們的經(jīng)驗(yàn)直接轉(zhuǎn)換成大量敘事性的“寫實(shí)”的文字,所以,在經(jīng)驗(yàn)和敘述之間,也就不可避免地會造成想象力、藝術(shù)審美的缺失。短篇小說本身究竟有多大的敘述張力和想象空間?小說敘事的結(jié)構(gòu)、格局,是逼仄還是狹?。孔骷因v挪于字里行間的氣魄和節(jié)奏,是否從容?這些,都會影響文本的水準(zhǔn)。因?yàn)椋瑢τ诙唐≌f而言,作家就是要擺脫和避免瑣屑和繁冗,擺脫掉小說中那種做作的、刻意的、操作性的印跡。究竟什么樣的存在經(jīng)驗(yàn),才能夠進(jìn)入小說的敘述,其呈示給我們的個人性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié),能有多大的象征、引申性、暗示性,這些對于每個作家都是一種真正的考驗(yàn)。文本、故事是精彩、新鮮和獨(dú)創(chuàng)的嗎?人物和情境與寫作主體之間,構(gòu)成了怎樣的審美關(guān)系?它是否蘊(yùn)蓄著作家有關(guān)心理、精神、靈魂的確證,尤其是小說人性探索的深度和鋒利程度如何,文本敘述“點(diǎn)擊”到人性和存在世界的隱痛和“穴位”了嗎?
桑塔格認(rèn)為:“一位堅守文學(xué)崗位的小說家必然是一個思考道德問題的人:思考什么是公正和不公正,什么是更好或更壞,什么是令人討厭和令人贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性,盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?!雹軣o疑,劉慶邦就是這樣一位具備出色道德判斷力、“堅守文學(xué)崗位的小說家”,也是一位從不刻意“拔高”生活的直面存在本相的作家。
不可否認(rèn),許多作家的寫作,是源于其與現(xiàn)實(shí)之間的一層緊張關(guān)系。我們或許可以說,對于劉慶邦來說也是如此。但劉慶邦并未引發(fā)自身的危機(jī)和焦慮,他能夠非常智慧地將內(nèi)心的沖突,轉(zhuǎn)化成對存在的寬厚和情感的擔(dān)當(dāng),寬柔地包容這一切。作家劉慶邦這種內(nèi)心狀態(tài)的逐漸變化,決定了他短篇小說寫作的謙卑之心和堅韌。而且,他的寫作,又與他的靈魂結(jié)合得非常緊密,這就更加顯示出他直面存在真相的勇氣和氣度。
三
我們注意到,劉慶邦的短篇小說里,永遠(yuǎn)有一個“可靠的敘述者”。這個“可靠的敘述者”,引領(lǐng)我們走進(jìn)一個個令人信服的世界里,冷靜地諦聽、審視現(xiàn)實(shí)世界的聲音,當(dāng)然,喧囂中并非都是“無法直面的人生和人性”,還有對于美好事物和人性美好的歌頌。這也是劉慶邦與卡佛、契佛等作家最為重要的區(qū)別。在卡佛的敘述中,總是存在若干不確定性、省略或“空缺”,所謂“極簡主義”敘事過程里蘊(yùn)藉著更多富有張力的因子。而且,文本中幾乎看不到作家任何主觀性、闡釋性文字,敘事時遠(yuǎn)離事件、故事主體,語調(diào)和節(jié)奏相當(dāng)節(jié)制,近乎攝像式的描摹,異常冷靜,以至于我們懷疑敘事者這種沒有基本判斷的敘述,最終的目的是什么。我們只能依傍想象力,猜測敘述中位于“水下的八分之七”和“第二項(xiàng)”⑤。劉慶邦的敘事,則是依靠具體情境、生活表象背后富于引申義的含蓄延展出來的張力。在這里,劉慶邦的整體風(fēng)格追求,還體現(xiàn)為一種闊達(dá)和寬柔,也使我們看到了他誠實(shí)地與現(xiàn)實(shí)、人性、存在對話的努力。
劉慶邦的短篇小說,有一個重要的美學(xué)特性——抒情性品質(zhì)。這種“抒情性”,不僅表現(xiàn)為劉慶邦敘事主體的藝術(shù)自覺和強(qiáng)烈的生命意識,而且,他的敘述能夠真切地進(jìn)入敘述對象世界,讓美妙的、隱曲不明的情感內(nèi)蘊(yùn)款款流淌出來。他的敘述,常常是一任人物情感的訴求,在被揉碎、撕扯、綿延、沖撞中,綻放出悲傷、幸福、欣慰和歡暢。即使文字未曾顯現(xiàn)的那部分,也充滿智性、彈性和想象的張力。紛紜各異的、令人深思的人性狀態(tài)和生命景觀,仿佛一種潛隱在文本深處的“人生之流”,構(gòu)成劉慶邦敘述清晰的精神向度。進(jìn)一步講,作為審美主體,劉慶邦對審美對象的觀照,依賴于深厚的生活體驗(yàn)、藝術(shù)修養(yǎng)和寬厚的主體胸襟,以及出色的藝術(shù)感悟力、表現(xiàn)力和生命感。特別是審美主體以文學(xué)語言的諳熟和精到,表現(xiàn)出與眾不同的審美時空,文本氣韻生動,風(fēng)趣剛?cè)?,質(zhì)樸雅正。
無疑,《響器》是劉慶邦最重要的短篇小說之一。這篇寫作于20世紀(jì)末的小說,不僅具有極其濃郁的抒情意味,并且在寫法上,較他當(dāng)時創(chuàng)作的其它文本也有很大區(qū)別。首先,它體現(xiàn)出劉慶邦敘事中調(diào)動現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與情感的能力,又不乏濃郁的詩學(xué)意味;而且,在精神、靈魂層面,也潛隱著充滿哲性的關(guān)于生命、存在意義的深邃思考。在《響器》里,誰會想到一個鄉(xiāng)村女孩高妮,竟然令人匪夷所思、本能地愛上樂器大笛,如癡如狂地追隨“響器班子”,并成為崔家班的一員而遠(yuǎn)近揚(yáng)名。在這里,高妮對大笛的迷戀,成為敘述、故事、性格發(fā)展的不易察覺的推動力。顯然,這種樂器在特定的傷悼、送別場域所產(chǎn)生的奇妙旋律和感召力,已經(jīng)跨越生死邊界,讓人們忘情地進(jìn)入超拔的、具有強(qiáng)大召喚力的樂曲所引領(lǐng)的世界。
劉慶邦所呈現(xiàn)的,無疑是生命存在的一種特殊樣貌。一方面,小說表現(xiàn)音樂可以撼動靈魂的力量,以及高妮無師自通般對民間“抒情”方式和鄉(xiāng)土文化的天生感悟,使她執(zhí)著地要登堂入室,拜師入門,學(xué)習(xí)吹奏大笛,讓自己的笛聲傳遞、釋放傷懷之情、離別哀痛;另一方面,高妮對樂器奇妙、獨(dú)到的理解和感悟,分明已經(jīng)使她區(qū)別于鄉(xiāng)村倫理的層面,生成令世俗無法理喻的悲憫情懷,而這種感受和情愫又是何其樸素,何其率真??!響器,聯(lián)通起人與人、歡樂與悲傷,具象與抽象、感性與理智、粗鄙與神圣之間的悼亡與傷逝,儀式與超脫??梢哉f,《響器》的包容度在于,它從現(xiàn)實(shí)出發(fā),抵達(dá)超現(xiàn)實(shí)的靈魂的維度。
劉慶邦新近創(chuàng)作的短篇小說《泡澡》,雖然敘事視野并沒有轉(zhuǎn)移,但是,作家似乎要在最平淡、“幾乎無事的悲劇”故事中,彰顯通透現(xiàn)實(shí)的力量,在細(xì)小的悲歡中體味人生的酸楚和尷尬。在這里,敘述更深入地體現(xiàn)出劉慶邦寬柔的人間情懷,對俗世生活、“結(jié)廬人境”的素心慧眼,呈現(xiàn)、銘刻普通人的存在狀態(tài)和人生經(jīng)驗(yàn)的耐心。文本的字里行間,著力地演繹“小人物”的喜樂悲歡??瓷先?,《泡澡》敘寫一個失去老伴兒的退休老人晚年生活的蒼涼晚景,牽扯到“老年問題”的尷尬和精神“病理”,實(shí)際上,它深刻地觸及到一個人內(nèi)心最柔軟、最脆弱也最無力的對于自我尊嚴(yán)維護(hù)的念想。主人公老李的一個極其普通的小愿望,就是春節(jié)前要去浴池痛快地泡個澡,可是,年齡超過六十五歲后浴池要求有人陪伴,這對于只有一個未婚女兒的老李,卻構(gòu)成了巨大的難題。于是,老李開始求助于郵政局的郵遞員小張,甚至萌生招納外鄉(xiāng)人小張為女婿的想法。在生活習(xí)慣、人生理念、道德倫理諸多層面,女兒李悅都根本無法理解并與年邁的父親溝通,在一個屋檐下的父女倆,形同萍水相逢的陌路人。他們之間幾乎所有的家常對話,都成為無法對話的寫照,以至于老李的生活、存在感都陷入無以寄托和依傍的境地。一種徹骨的人生的悲涼晚景,暴露出人性中堅硬與柔軟的僵持和對峙、造成親情疏離的無奈和妥協(xié)。無疑,這是一篇倫理敘事,在日常生活戲劇化的情境里,演繹的卻是人間親情的疏離。敘述在充滿戲劇性的場景里,暗示出我們時代生活亟需反省和診治的“病理”。
可以說,真正的經(jīng)典文本寫作,都是仰仗作家直面現(xiàn)實(shí)時,不屈不撓、九死不悔的靈魂力量和勇氣,劉慶邦的敘述,堅韌而從容,既葆有穩(wěn)定的敘事風(fēng)格,又不斷求新求變,不僅僅局限于對現(xiàn)實(shí)本身的打量、揣度和判斷。否則,文本就會禁錮作家的想象力,就不會發(fā)現(xiàn)更多隱藏在事物背后的秘密和人性、命運(yùn)的變數(shù)。所以,短篇小說寫作,需要伸展到超出具象世界的邊界,呈現(xiàn)出另一種既樸素又空靈、灑脫的敘事向度。如此說來,像劉慶邦這樣喜歡貼近現(xiàn)實(shí)又要超越現(xiàn)實(shí)的作家,就可能因?yàn)椤皩憣?shí)”的文學(xué)理想竭力擺脫掉現(xiàn)實(shí)的壓力,讓敘述終至變奏為“飛翔”的寓言。
我們看到,許多中外文學(xué)大師都在短篇小說文體上,留下自己不朽的聲音和足跡。無數(shù)的短篇小說經(jīng)典,像紀(jì)念碑一樣,聳立在文學(xué)的山巒之間。我們的作家若是清楚地看到了這一點(diǎn),就會清醒地發(fā)現(xiàn)作家表現(xiàn)生活和世界的不同層面和境界,也就會看到我們與大師之間的距離。同樣喜歡短篇小說寫作的王安憶,曾以自己悉心的閱讀,接近著世界短篇小說大師的語境和文字氣場,她說:“莫泊桑的《項(xiàng)鏈》,將漫長平淡的生活常態(tài)中,渺小人物所得出的真諦,濃縮成一個有趣的事件,似乎完全是一個不幸的偶然;契訶夫的短篇《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》短小精悍,飽含現(xiàn)實(shí)人生,是從大千世界中攫取一事一人,這出自特別犀利不留情的目光,入目三分,由于聚焦過度,就有些變形,變得荒謬,但底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí);歐·亨利的故事是圓滿的,似乎太過圓滿,也就是太過負(fù)責(zé)任,不會讓人的期望有落空;《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉子》就是歐·亨利的戲法,是甜美的傷感的變法,其中有難得的善心和聰明;卡佛外鄉(xiāng)人的村氣已經(jīng)脫凈,已得教化,短篇小說深奧得多了,也曖昧得多了,又有些像謎,像刁鉆的謎語,需要有智慧并且受過教育的受眾;像卡爾維諾,專門收集整理童話兩大冊,可以見出童話與他們的親密關(guān)系,也可以看出那個民族對故事的喜愛”⑥。如此看來,中國當(dāng)代作家,對西方經(jīng)典短篇小說充滿“物理性”的深刻、精微也充滿敬畏的體察,表明我們今天的寫作,完全可以在“世界文學(xué)”的譜系內(nèi)展開并對話的。中國當(dāng)代作家可以在世界文學(xué)大師們的光耀之下,灌溉出屬于自己文化、精神土壤的短篇小說的奇葩。我相信作家張煒說過的一句話:一個短篇小說不繁榮的時代,必是浮躁的、走神的時代。因?yàn)橐粋€時代價值觀的變化,直接影響著作家的創(chuàng)作取向和審美判斷,人們閱讀、審美的興奮點(diǎn)已經(jīng)分流,短篇小說在我們時代的整體分量亦已大不如前。因此,作家的文化擔(dān)當(dāng)、責(zé)任也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會終結(jié),而淬煉短篇小說的經(jīng)典,更是一代中國作家的神圣使命和責(zé)任。
注釋:
①張學(xué)昕:《文學(xué)經(jīng)典永恒的隱秘》,《作家》2002年第9期。
②③張學(xué)昕:《殘酷的詩意——劉慶邦小說論》,《山花》2009年第4期。
④[美]桑塔格:《同時:小說家與道德考量》,載《同時》,黃燦然譯,上海譯文出版社2009年版,第218-219頁。
⑤此處參閱了海明威的“冰山理論”、桑塔耶納《美感》中強(qiáng)調(diào)的文學(xué)審美的“第二項(xiàng)”。
⑥王安憶:《短篇小說的物理》,《書城》2011年第6期。
(作者單位:遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果,項(xiàng)目編號:19BZW154)
責(zé)任編輯:劉小波