趙 柯
批判現(xiàn)代自由主義是20世紀(jì)美國(guó)政治思想家列奧·施特勞斯(Leo Strauss)的思想旨趣之一。關(guān)于施特勞斯對(duì)現(xiàn)代自由主義的思考,博考維茨(Peter Berkowitz)提出了這樣一種觀點(diǎn):在施特勞斯那里,古今對(duì)立并不徹底,后者部分地繼承了前者;現(xiàn)在的自由主義者能夠從施特勞斯的著作中學(xué)到,在以自由主義為特征的現(xiàn)代性(liberal modernity)中,古典性(antiquity)并未消失,德性(virtue)便是其中之一(2)Peter Berkowitz, Virtue and the Making of Modern Liberalism, Princeton & Oxford: Princeton University Press, 1999, pp.21-22.。博考維茨的這個(gè)觀點(diǎn)或許是為了說明現(xiàn)代自由主義也講究德性,但這是對(duì)施特勞斯的一種極大誤解。施特勞斯明確提出了古今對(duì)立的思想,也明確闡述了現(xiàn)代自由主義在德性問題上對(duì)古代自由主義的反叛。
本文將以施特勞斯對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判為例來澄清這種誤解,說明在施特勞斯那里,現(xiàn)代自由主義并無古代自由主義那般對(duì)德性的倚重。關(guān)于施特勞斯對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判,本文首先考察施特勞斯對(duì)施米特(Carl Schmitt)的現(xiàn)代自由主義批判的點(diǎn)評(píng),然后考察他在解讀霍布斯的政治哲學(xué)和古代自由主義的過程中,分別對(duì)現(xiàn)代自由主義提出怎樣的批評(píng)。本文試圖表明,在施特勞斯的視野中,現(xiàn)代自由主義棄絕了德性?,F(xiàn)代自由主義不再把自由同德性聯(lián)系起來,甚至不再認(rèn)為自由與德性有何聯(lián)系。
現(xiàn)代自由主義作為一種思潮,自誕生以來便受到不同程度的批評(píng)。進(jìn)入20世紀(jì),現(xiàn)代自由主義受到的批評(píng)非但沒有減弱,反而愈演愈烈。其中,施米特(Carl Schmitt)的批評(píng)可以說較具代表性。在施米特看來,自由主義具有中立化、去政治化的特征。自由主義否定國(guó)家和政治,用道德、法律、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等來掩蓋政治,但并沒有完全否定國(guó)家和政治。自由主義者雖然從未形成自己的國(guó)家、政府和政治理論,也從未提出過明確的政治觀念,但像其他黨派一樣參與政治,甚至結(jié)合了非自由主義的觀點(diǎn)和主張(3)Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago: The University of Chicago Press, 2007, pp.61-70.。
20世紀(jì)30年代初,施米特對(duì)現(xiàn)代自由主義的批評(píng)引起施特勞斯的注意。施特勞斯思考的問題是:施米特是否實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判?施米特的這種批判是否成功?
施米特的基本論題是,國(guó)家的概念以政治的概念為前提。那么,什么是政治?政治的本質(zhì)是什么?施特勞斯看到,通過追問什么是政治的標(biāo)準(zhǔn),施米特將政治定義成“劃分?jǐn)秤选?,認(rèn)為政治關(guān)系的實(shí)質(zhì)“包含在具體的敵對(duì)狀態(tài)之中”(4)[美]施特勞斯:《評(píng)〈政治的概念〉》,《霍布斯的宗教批判》,楊麗等譯,北京:華夏出版社,2011年,第30—31頁。。他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),根據(jù)施米特,由于敵對(duì)關(guān)系可以出現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域,因而政治并不是一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域,而是滲透在各個(gè)領(lǐng)域中。從這個(gè)意義出發(fā),施特勞斯認(rèn)為,施米特并不認(rèn)同當(dāng)時(shí)流行的政治概念,即政治是相互獨(dú)立的文化領(lǐng)域之一;相反,施米特提出一個(gè)截然不同的觀點(diǎn),即“政治是基礎(chǔ)性的”,不是與其他領(lǐng)域(道德、審美、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域)并存的“相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域”(5)同上,第31頁。。
在施特勞斯看來,在施米特對(duì)流行的政治概念的批判背后,是對(duì)包含了政治概念的整個(gè)文化概念的批判。根據(jù)流行的文化概念,“文化”作為一個(gè)整體,是純粹的人類精神產(chǎn)品,已經(jīng)具有自主性。但施米特認(rèn)為,文化不只是純粹的人類精神產(chǎn)品,還是對(duì)自然的教化——文化總是以對(duì)自然的教化為前提(6)同上,第31頁。。如果說文化首先是對(duì)人類自然天性的教化,那么文化的前提便是理解人的自然天性。不過,從哪里可以理解人的自然天性?施米特拋出“自然狀態(tài)”概念。根據(jù)施米特,理解文化的前提是理解自然狀態(tài),流行的文化概念遺忘了這點(diǎn),其實(shí)就是對(duì)自然狀態(tài)的否定。在這個(gè)意義上,施特勞斯認(rèn)為施米特“恢復(fù)了霍布斯的自然狀態(tài)概念所具有的榮耀地位”(7)同上,第32頁。。
由于施米特重提霍布斯的自然狀態(tài),施特勞斯也對(duì)霍布斯的政治思想進(jìn)行考察。他發(fā)現(xiàn),按照施米特對(duì)政治的定義,霍布斯的思想中含有對(duì)政治的全盤否定(8)同上,第33頁。。根據(jù)施米特的政治概念,政治群體的本質(zhì)在于它可以要求其成員隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。但在霍布斯那里,死亡是最大的惡,個(gè)體的生存是第一位的,因而當(dāng)國(guó)家對(duì)個(gè)體的要求威脅到個(gè)體的生死存亡時(shí),個(gè)體有權(quán)拒絕國(guó)家的要求。由于霍布斯將個(gè)體的權(quán)利要求置于國(guó)家之上,并用個(gè)體的權(quán)利要求決定了國(guó)家的目的和權(quán)限,因而施特勞斯認(rèn)為霍布斯為現(xiàn)代自由主義的整個(gè)人權(quán)體系開辟了道路,認(rèn)為霍布斯“在一個(gè)非自由主義的世界上完成了自由主義的確立”(9)同上,第35頁。。
接下來,施特勞斯重新回到施米特對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判。由于施米特出于現(xiàn)代自由主義的失敗而重拾了現(xiàn)代自由主義所缺失的東西——對(duì)政治的肯定,因而施特勞斯對(duì)施米特所謂的“對(duì)政治的肯定”進(jìn)行了思考。施特勞斯看到,施米特對(duì)政治的肯定,實(shí)質(zhì)上是對(duì)人類生活嚴(yán)肅性的肯定。但他驚奇地發(fā)現(xiàn),施米特在肯定人類生活嚴(yán)肅性的同時(shí),并沒有肯定道德。在施米特的著作中,對(duì)道德先于政治的批駁比比皆是(10)同上,第45頁。。那么,施米特為何在肯定政治的同時(shí)否定道德?從這個(gè)問題出發(fā),施特勞斯進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),在施米特那里,肯定政治本身只不過是肯定戰(zhàn)斗本身,至于為何而戰(zhàn),無關(guān)緊要。因此,在施特勞斯看來,施米特本質(zhì)上像現(xiàn)代自由主義者一樣寬容,實(shí)際上走向了自由主義的另一個(gè)極端,認(rèn)為“施米特的反自由主義傾向依然受制于無法克服的自由主義思想體系”(11)同上,第48頁。參見陳建洪:《施特勞斯論施米特的自由主義批判》,《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2015年第1期,第89頁。。
在施特勞斯看來,施米特對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判并不成功,很大程度上其批判依然受制于現(xiàn)代自由主義的的思想體系,沒有跳出現(xiàn)代自由主義的窠臼。因而,施特勞斯提出,只有成功突破現(xiàn)代自由主義的視界,才算完成了對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判。同時(shí),由于霍布斯完成了現(xiàn)代自由主義的奠基,只有在充分理解霍布斯的基礎(chǔ)上,才可能徹底批判現(xiàn)代自由主義(12)[美]施特勞斯:《評(píng)〈政治的概念〉》,《霍布斯的宗教批判》,第48頁。。
施特勞斯如何在充分理解霍布斯的基礎(chǔ)上批判現(xiàn)代自由主義?
根據(jù)霍布斯,若無共同權(quán)力,便是人人相互為敵的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。人人相爭(zhēng),人人都處于他人的死亡威脅之中。在這樣的自然狀態(tài)中,一個(gè)人盡全力保護(hù)自己的身體和生命免遭死亡并不違背正確理性,因?yàn)樗劳鍪亲畲蟮淖匀恢異海吚芎κ侨说奶煨?。?quán)利一詞的確切含義是每個(gè)人都有按照正確理性去運(yùn)用他的自然能力的自由,因而自我保存是正義的,是人的自然權(quán)利所在(13)[英]霍布斯:《論公民》,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,2003年,第27頁。。
施特勞斯看到,對(duì)于霍布斯而言,對(duì)于暴死的恐懼是一切情感中最強(qiáng)烈的情感,與之相應(yīng)的欲求自我保存的欲求,它是一切欲求中最根本的欲求,是一切正義和道德的唯一根源。在霍布斯那里,基本的道德事實(shí)是人自我保存的自然權(quán)利,而不是這樣或那樣的義務(wù)。鑒于霍布斯的政治哲學(xué)以自然權(quán)利、而不是傳統(tǒng)的自然法為基礎(chǔ),施特勞斯提出,霍布斯是近代政治哲學(xué)的創(chuàng)始人,霍布斯試圖論證國(guó)家奠基于“權(quán)利”之上,而“法”只是派生的結(jié)果(14)[美]施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》,申彤譯,南京:譯林出版社,2012年,第188頁;[美]施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》,彭剛譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年,第190頁。。施特勞斯強(qiáng)調(diào),如果說現(xiàn)代自由主義是一種把人的權(quán)利視為基本事實(shí)、把對(duì)權(quán)利的保衛(wèi)視為國(guó)家職能所在的政治學(xué)說,那就必須說現(xiàn)代自由主義的創(chuàng)立者乃是霍布斯(15)[美]施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》,第185頁。。
施特勞斯發(fā)現(xiàn),通過從自我保全的自然權(quán)利出發(fā)推演出道德法則,霍布斯極大修正了傳統(tǒng)道德法則。首先,在很大程度上,霍布斯將傳統(tǒng)道德法則簡(jiǎn)單化。在亞里士多德的道德和倫理思想中存在兩種總的德性,即大度(magnanimity)和正義。但在霍布斯這里,道德法則從自我保存的自然權(quán)利中推演而來,而自我保存要求和平,因而道德法則變成有利于和平的社會(huì)德性。這就造成那些與獲取和平?jīng)]有直接關(guān)系的德性,如勇氣、自我節(jié)制、大度、智慧等,都不再是嚴(yán)格意義上的德性(16)同上,第191頁。。另外,霍布斯也賦予“正義”以新的含義。對(duì)于霍布斯而言,由于無條件的道德事實(shí)是每個(gè)人擁有自我保存的自然權(quán)利,而非這樣或那樣的義務(wù),因而每個(gè)人的義務(wù)實(shí)際上就只來源于契約,別無其他。正義一旦變成履行契約的習(xí)慣,那“一切實(shí)質(zhì)性的正義原則——交換正義和分配正義規(guī)則,或十誡中的規(guī)則”,就都不再具有“固有的有效性”(intrinsic validity)(17)同上,第191頁。。
如果說德性等于有利于和平,那惡(vice)就變成與和平不能相容的激情,變成冒犯他人(冒犯他人不利于和平)。惡等于霍布斯意義上的驕傲、虛榮,而不再是傳統(tǒng)意義上靈魂的軟弱或放縱。在此,施特勞斯看到,霍布斯將有利于自我約束的嚴(yán)肅德性減弱為有利于和平的社會(huì)德性或“自由主義德性”(the liberal virtues)(18)Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago & London: The University of Chicago Press, 1953, p.188.。德性不再等于促進(jìn)人的卓越和靈魂的完美,轉(zhuǎn)變?yōu)榈扔诖龠M(jìn)和平。施特勞斯看到,對(duì)于霍布斯而言,一個(gè)酗酒的人也可以具有德性,如果爛醉如泥的時(shí)候能夠友好待人且不惹爭(zhēng)端。但嗜酒如命、無法控制住自己的酒徒,在古代絕不可能被認(rèn)為富有德性。在施特勞斯看來,用有利于和平的“人道、仁慈”等德性,取代傳統(tǒng)意義上促進(jìn)自我約束、促進(jìn)人之卓越的德性,正是霍布斯的政治享樂主義的確切含義所在(19)Ibid., pp.192, 172-173.。
施特勞斯發(fā)現(xiàn),霍布斯不僅只是賦予“德性”一詞以新的含義,而是幾乎完全拋棄了“德性”。對(duì)于霍布斯而言,德性不是什么“自由主義德性”,只是“有利于和平的習(xí)慣”(habit of peaceableness)。為了自我保存,需要和平,而為了和平,不得不養(yǎng)成有利于和平的習(xí)慣。德性嚴(yán)格地理解什么都不是,只是有利于和平的習(xí)慣。(20)參見[美]施特勞斯:《從德性到自由——孟德斯鳩〈論法的精神〉講梳》,潘戈編,黃濤譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2017年,第524—525頁。施特勞斯明確表示,現(xiàn)代自由主義之父霍布斯拋棄拒絕了古代德性,而且這種棄絕是兩個(gè)意義上的。首先,霍布斯不認(rèn)同傳統(tǒng)意義上有助于靈魂完美的德性,如智慧、勇敢、節(jié)制和正義等,他認(rèn)為德性的內(nèi)涵是促進(jìn)和平,而非自我節(jié)制。其次,霍布斯不認(rèn)同德性有助于實(shí)現(xiàn)自由、德性是自由的基礎(chǔ)這種古代觀念,不認(rèn)為德性是必須的,是基礎(chǔ)、前提,而且不再像古代哲人那樣倚重德性,認(rèn)為實(shí)現(xiàn)真正的自由在于擁有德性。
在這個(gè)意義上,施特勞斯認(rèn)為,就如英國(guó)政治家柏克(Edmund Burke)所說的,自由主義者所崇尚的“自由”,在沒有智慧與德性相伴的情況下,極有可能變成“一切可能的罪惡中最大的罪惡”,霍布斯所奠基的現(xiàn)代自由主義造成了嚴(yán)肅德性的喪失,帶來了相對(duì)主義、虛無主義,最終導(dǎo)致了西方的現(xiàn)代性危機(jī)(21)[英]柏克:《法國(guó)革命論》,何兆武等譯,北京:商務(wù)出版社,1998年,第315頁;[美]施特勞斯:《相對(duì)主義》,《古典政治理性主義的重生——施特勞斯思想入門》,郭振華譯,北京:華夏出版社,2011年,第55—71頁;[美]施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》,李世祥譯,北京:華夏出版社,2011年,第7—19頁。。
施特勞斯在理解霍布斯的基礎(chǔ)上完成了對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判,那么,他對(duì)現(xiàn)代自由主義進(jìn)行批判,如何突破現(xiàn)代自由主義的視界?
施特勞斯有本文集叫《古今自由主義》(LiberalismAncientandModern),是其三本自編文集之一。這本文集有10篇小文,其中,前兩篇講的是自由教育(liberal education)。在第一篇文章《何謂自由教育》中,施特勞斯開篇便提出,自由教育是一種以文化教養(yǎng)為目的的教育,旨在培養(yǎng)具有文化修養(yǎng)的人(22)[美]施特勞斯:《何謂自由教育》,《古今自由主義》,馬志娟譯,南京:江蘇人民出版社,2012年,第1頁。;自由教育旨在樹人,讓人成為真正的紳士和出類拔萃的人。那么,這樣的教育何以可能?如何培養(yǎng)出卓越、偉大的人?對(duì)此,施特勞斯認(rèn)為,途徑在于“研習(xí)偉大的經(jīng)典著作”及“聆聽最偉大的心靈之間的對(duì)話”(23)同上,第1頁,第6頁。。他非常堅(jiān)定地表明,除此之外,別無他法。顯然,研究經(jīng)典之作需要靜下心,誠(chéng)懇聆聽先賢的諄諄教誨。施特勞斯進(jìn)一步指出,自由教育也是對(duì)謙遜和勇氣的訓(xùn)練:一方面,它要求人們謙遜地聆聽先賢;另一方面,它要求人們同喧囂、浮躁、輕率、低劣的浮華世界徹底決裂(24)同上,第7頁。。
在施特勞斯看來,為了真正理解自由教育,必須先了解自由的原初含義,因?yàn)樽杂山逃睦砟钫菑膶?duì)自由的這種理解發(fā)展而來。在第二篇文章《自由教育與責(zé)任》中,施特勞斯指出,自由從一開始就帶有政治含義,雖然其含義與現(xiàn)在的政治含義截然相反(25)[美]施特勞斯:《自由教育與責(zé)任》,《古今自由主義》,第10頁。。那么,自由到底指什么?施特勞斯從自由人開始說起,指出在原初意義上,自由人是“區(qū)別于奴隸”“行動(dòng)自由的人”(26)同上,第10頁。。首先,他們是主人,不是奴隸。其次,他們擁有閑暇,不必為了生計(jì)而勞作奔波(那些雖是自由身卻需要為生存而辛苦勞作的人,不算是真正的自由人)。具體地說,自由人就是那些擁有一定財(cái)富、卻無需花太多時(shí)間獲取和管理財(cái)富的紳士。由于有錢有閑,他們有足夠的時(shí)間“實(shí)現(xiàn)自我”,追求“政治和哲學(xué)”這兩種讓他們得以完整的東西,關(guān)心“靈魂和城邦的良好秩序”及“那些因其本身而值得被嚴(yán)肅對(duì)待的事物”(27)同上,第10頁。。
在第三篇文章中,施特勞斯更清楚地揭示了自由的原初含義。這是一篇評(píng)文,評(píng)論的是古典學(xué)家哈夫洛克(Eric A. Havelock)的著作《古希臘政治中的自由氣息》(TheLiberalTemperinGreekPolitics)。在此,施特勞斯表示,哈夫洛克的理解,即古希臘時(shí)期的自由主義者跟現(xiàn)代的自由主義者一樣,是存在問題的。但哈夫洛克從來沒有思考過,現(xiàn)代自由主義者可能與他們的希臘先祖存在根本不同。為此,施特勞斯強(qiáng)調(diào)自由或自由主義的原初含義:最初,自由(to be liberal)與慷慨(liberality)緊密相關(guān),自由主義者是實(shí)踐慷慨德性的自由人,他們毫不吝嗇地捐出自己的財(cái)富,不讓自己成為財(cái)富的奴隸(28)[美]施特勞斯:《古典政治哲學(xué)中的自由主義》,《古今自由主義》,第30頁。。但真正的自由主義者不僅追求不受制于財(cái)富,更重要的是,追求不受制于內(nèi)心的欲望,不讓自己成為欲望的奴隸。他們關(guān)心靈魂的善,認(rèn)為靈魂的善比肉體的善更重要。由于關(guān)心靈魂的善,他們關(guān)心德性,或者說富有德性,知道什么是對(duì)的、什么是不對(duì)的,他們具有強(qiáng)烈的道德和政治信仰,因而他們并不是極度寬容的人,并不認(rèn)為所有的政治和道德信仰都是可以“協(xié)商的”(29)同上,第29頁。。簡(jiǎn)言之,他們并不像現(xiàn)代自由主義那樣,認(rèn)為“安全、快樂地活著,受保護(hù)卻不受約束”是人類唯一、最高的目標(biāo);相反,他們認(rèn)為自由代表著追求品質(zhì)、卓越和德性(30)同上,第72頁.。
在這本文集的前言,施特勞斯明確指出:“真正的自由主義者應(yīng)該是一個(gè)真正富有德性的人。但根據(jù)現(xiàn)在流行的用法,自由主義意味著不保守。因此,自由不再被等同于追求德性,甚至不再被認(rèn)為與德性有何聯(lián)系。”(31)[美]施特勞斯:《古今自由主義》,前言第4頁。施特勞斯不斷提醒我們,古代自由主義與對(duì)德性的關(guān)心和追求密切相關(guān),但現(xiàn)代自由主義卻發(fā)生了對(duì)德性的棄絕,不再將自由與德性聯(lián)系起來,不再認(rèn)為自由在于追求品質(zhì)、卓越和德性,不再認(rèn)為實(shí)現(xiàn)真正的自由在于擁有德性。
古典政治哲學(xué)關(guān)注人應(yīng)當(dāng)如何生活,馬基雅維利和霍布斯所開啟的現(xiàn)代政治哲學(xué)卻關(guān)注人事實(shí)上如何生活。根據(jù)現(xiàn)代政治哲學(xué),德性不是國(guó)家的目的所在,相反,國(guó)家才是德性的目的所在。通過追溯施特勞斯對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判可以發(fā)現(xiàn),他對(duì)現(xiàn)代自由主義的批判聚焦于現(xiàn)代自由主義對(duì)德性的棄絕這一點(diǎn)。在解讀霍布斯的政治哲學(xué)時(shí),施特勞斯指出,霍布斯作為現(xiàn)代自由主義的奠基者,用有利于和平的習(xí)慣取代了古代傳統(tǒng)意義上有利于靈魂完美的德性?;舨妓共辉傧窆糯苋四菢影炎杂膳c德性聯(lián)系起來,認(rèn)為自由的實(shí)現(xiàn)在于擁有德性。在論述古今自由主義時(shí),施特勞斯提出,自由的原初含義與慷慨、自我節(jié)制等德性緊密相關(guān)。自由的含義是不受制于欲望,關(guān)心靈魂的完美和品行的端正。自由意味著追求德性,擁有德性。但現(xiàn)代自由主義不再認(rèn)為自由等同于追求德性,甚至不再認(rèn)為自由與德性有何聯(lián)系。正因聚焦于現(xiàn)代自由主義將自由去德性化,施特勞斯逐漸揭示出,現(xiàn)代自由主義帶來相對(duì)主義、虛無主義,最終導(dǎo)致西方的種種現(xiàn)代性危機(jī)??梢?,在施特勞斯的視野中,現(xiàn)代自由主義并無古典傳統(tǒng)的殘留,至少無德性的殘留。在自由與德性的關(guān)系問題上,現(xiàn)代自由主義對(duì)古代自由主義的反叛是徹底的;它不像古代自由主義那般倚重德性,認(rèn)為德性是自由的根基所在;相反,它認(rèn)為自由無關(guān)德性,即自由的實(shí)現(xiàn)不在于擁有德性,而在于其他??梢?,美國(guó)學(xué)者博考維茨所說的,在施特勞斯意義上,以自由主義為特征的現(xiàn)代性仍然有德性的殘留,未免有失偏頗,這是對(duì)施特勞斯的一種極大誤解。施特勞斯沒有說現(xiàn)代自由主義與德性藕斷絲連,也沒有說現(xiàn)代自由主義對(duì)德性是“取其精華,去其糟粕”;相反,他認(rèn)為現(xiàn)代自由主義對(duì)德性的棄絕是堅(jiān)定徹底的。