李慧心
內(nèi)容摘要:普魯斯特(Proust)的時(shí)間觀深受柏格森(Bergson)的“綿延”影響并延續(xù)至生命狀態(tài)。柏格森認(rèn)為:“真正的時(shí)間是綿延,綿延是由每一個(gè)瞬間構(gòu)成,界限不明,相互溶合,組成延續(xù)不斷的生命之流?!边@也是《追憶》之所以不是自傳,而屬現(xiàn)在自然回渡過去的記敘文。從瑪?shù)氯R娜到貢布雷,重現(xiàn)的時(shí)光并非割裂之片段,而是今昔互延續(xù)?!艾F(xiàn)在”情境與“過去”感覺相一致的契合,需要無意和偶合,沒有回憶,就沒有“昔”,亦沒有“今”。本文從“綿延”時(shí)間觀來分析《追憶似水年華》的今昔延續(xù),研究發(fā)現(xiàn):普魯斯特在綿延的時(shí)間概念下,意識(shí)如溪流般隨意穿梭于生命的各個(gè)階段,并找到了自我,他擺脫了物理時(shí)間,完成了生命的完整和綿延。
關(guān)鍵詞:綿延 時(shí)間 回憶 《追憶》
1.柏格森的時(shí)間概念“綿延”與《追憶》
早在1920年,作者在給雷尼埃的信中就寫道:
“讓我告訴您,你若認(rèn)為我的作品是關(guān)于回憶或者是回憶錄時(shí),我不能茍同?!也⒎峭ㄟ^搜尋記憶庫,正如我在末尾寫到作家不是靠智力去實(shí)現(xiàn)真正的藝術(shù)。相反,是目前某一現(xiàn)象激發(fā)了過去印象,我便將其拼湊成就作品。正如夏多勃里昂那樣,在蒙波瓦西埃聽到斑鶇鳴叫時(shí),便想起了貢堡的光陰(2007:1)”。
作者在這部《追憶》里排斥自傳的敘述方式,拒絕按順序把事件按物理時(shí)間順排列來寫回憶式的自傳。伯格森(Bergson)的時(shí)間理論對他產(chǎn)生了重大的影響,柏格森認(rèn)為真正的時(shí)間是綿延,鐘表似的機(jī)械時(shí)間是來自于某一個(gè)瞬間被提取、固化、空間化,這不是綿延。生命是由多個(gè)瞬間組成,轉(zhuǎn)瞬即逝,它們構(gòu)成了生命的延續(xù)性和完整性。當(dāng)我們把某一瞬間抓住并仔細(xì)分析時(shí),就是把它空間化和固化,時(shí)間就被全盤抽出,從完整的生命之流中抽出了一部分從而生命變得不完整?!蹲窇洝分畜w現(xiàn)了這一時(shí)間概念,在"現(xiàn)在"的敘述中隨時(shí)回到“過去”,因?yàn)閷ψ髡叨?,時(shí)間沒有始終,每個(gè)瞬間緊密相連;就像電影的每一秒由24幀構(gòu)成,這24幀對應(yīng)膠片的24個(gè)畫面,每一個(gè)畫面都是緊密相連,絲毫沒有空隙可以把握,“沒有留下任何余跡。一旦把握住它,它便作為一個(gè)碎片存在下來,落在某個(gè)空間,即純一的沒有性質(zhì)的媒介”(伯格森2007:18)。因此,這樣的手續(xù)使我們具有了可計(jì)數(shù)的物理時(shí)間,其對一切一視同仁,不偏不倚。正如柏格森說:“時(shí)間,作為一種純一媒介,乃是一個(gè)冒牌的概念,空間是基本的張本,時(shí)間只是空間的鬼影在意識(shí)上作祟”(2007:23)。我們習(xí)慣于物理時(shí)間的劃分,使這一秒便不再是生命時(shí)間里完整的一秒。因此,在這樣的時(shí)間概念(綿延)下,不分過去,現(xiàn)在,未來;而是"過去就是過去的現(xiàn)在,將來就是還沒來的現(xiàn)在。"這樣,普魯斯特自如地穿梭在生命的各個(gè)瞬間,穿梭在生命的各個(gè)“現(xiàn)在”。《追憶》就這樣誕生了。
2.瑪?shù)氯R娜與時(shí)間綿延
張新木(1998)曾提到:“在普魯斯特看來,一個(gè)小時(shí)不是一個(gè)小時(shí),而是一只玉瓶金尊,裝滿芬芳、聲響、雨雪陰晴。”因此,一個(gè)小時(shí)不只屬于物理時(shí)間范疇,更是一只裝滿各種各樣氣息、味道、場景、人物的神秘魔盒。當(dāng)過去與現(xiàn)在的感覺具有共有性質(zhì),且這種共有在某一瞬間重合,便開啟這一魔盒:過去重現(xiàn),并與現(xiàn)在融合?;貞洺綍r(shí)空,林林總總的片刻在相似意識(shí)和心境的召喚下匯集到一起,互相滲透,互相溶化。它們界限不清,這不過是過去的連續(xù)進(jìn)展,一切都處于永恒變化的瞬間里。過去與未來緊緊相扣,直至無限。縱然時(shí)間會(huì)摧毀一切,但回憶起保存作用,恰好是戰(zhàn)勝時(shí)間的死對頭。所謂時(shí)間,實(shí)際上是過去的延續(xù)。因此“周圍縈繞著時(shí)間的游絲,歲歲年年,日月星辰,有序的排列在身邊,但如果時(shí)空序列打亂,只有記憶才能把‘我從虛空中解救出來”(普2007:51)。個(gè)人的生命是通過記憶才得以延續(xù),沒有記憶就沒有"昔",就沒有"今"的概念,沒有"昔"與"今"的相對性,就沒有生命。只有通過綿延,生命才是真正時(shí)間之流,而這體驗(yàn)正是通過回憶。正如柏格森(2007:65)提到:
“附近的一架鐘在敲打,而起先沒有注意后來在聽打了幾下才注意到鐘聲。把注意力朝后轉(zhuǎn)向,未曾計(jì)算就知道之前打了幾下,未通過并置排列(置于空間這一媒介),而互相溶化到這樣一定程度,以至整體呈現(xiàn)一種特別的性質(zhì),變?yōu)橐环N音樂節(jié)奏。”
這個(gè)節(jié)奏并非因逐漸增多的敲打次數(shù)而被留意,卻是因?yàn)殡S著敲打次數(shù)而規(guī)律化的韻律和節(jié)拍。當(dāng)我們聽出了這個(gè)節(jié)拍,我們現(xiàn)在的意識(shí)便與過去的回憶連接起來,無關(guān)時(shí)間遠(yuǎn)近,只關(guān)性質(zhì)雷同。因此,“我”在“現(xiàn)在”辨認(rèn)出形似海貝的瑪?shù)氯R娜的味道,并沒有把現(xiàn)在的“瑪?shù)氯R娜”同過去的“瑪?shù)氯R娜”的味道相對比,就像回頭查鐘聲的數(shù)目一樣,也就不存在瞬間之間,也就沒有隔斷童年和當(dāng)下;相反,“我”發(fā)現(xiàn)其感受和童年的感受相契合,就像鐘合在一起的聲音一樣,性質(zhì)的陸續(xù)出現(xiàn)使過去和現(xiàn)在沒有界限。貢布雷便從記憶的閘門涌出而成為小說的開始。在綿延的概念下,“我”的意識(shí)也在流動(dòng),同時(shí)間一樣擁有了綿延性,意識(shí)生活的先后各階段相互滲透,其中每一階段都跟一個(gè)同時(shí)發(fā)生的彼此相應(yīng)。時(shí)間是心靈固有的一種用以整理意識(shí)材料的形式。在貢布雷冒父親批評(píng)的險(xiǎn)等母親的吻,外祖母送復(fù)制品的版畫,圣伊萊爾教堂的鐘樓,“希爾貝特名字桃紅色的山楂花下留下了永恒香氣(普2007:18)”等都以各種各樣的瞬間呈現(xiàn)在眼前。每個(gè)畫面是定格的,但意識(shí)是流動(dòng)的,隨著場景的切換,瞬間的碰撞而流動(dòng)。在這自由的流動(dòng)中,“我”具有自由的意識(shí),“我”發(fā)現(xiàn)了自我,生命的意義變得無限透明,被以往習(xí)慣化的各個(gè)瞬間擺脫分裂并合體。生命的完整就在這一意義上實(shí)現(xiàn)。
在物理時(shí)間里,一個(gè)晚上只是去而無返的普通一晚,而對于“在原始存在感的狀態(tài)下的我(普2007:4)”來說,是對貢布雷的整個(gè)回憶和自我的發(fā)現(xiàn),而“這一切始于似醒非醒的短暫的朦朧,在天色徐明時(shí)也早已消散(同上)”的回憶使作者完成了生命的蛻變。這不僅象征著“我”的意識(shí)從朦朧到清醒的轉(zhuǎn)變,更象征作者對時(shí)間由隔斷到延續(xù),生命由碎片到整體的從朦朧到清醒的認(rèn)識(shí)?!扮娐暶宽懸淮?,下一次的鐘聲離眼前才不久,在兩個(gè)金色的刻度之間,竟能容下整整六十分鐘。(同上:30)”對童年的有關(guān)貢布雷的全部印象的回憶給予“我”的生命以延續(xù),沒有回憶,關(guān)于貢布雷的這段生命就被抽走;回憶使貢布雷復(fù)活,使生命不是斷層,雖然記憶中不免有斷層,但至少記得這段斷層的質(zhì)地、位置,也至少記得這段斑駁的回憶所屬于的年代。
物理時(shí)間是由一個(gè)個(gè)瞬間構(gòu)成,但只有前進(jìn),沒有后退。在向前的瞬間中后面的瞬間就死掉了。普魯斯特的時(shí)間概念是記憶對過去的復(fù)活,并與現(xiàn)在疊加起來。他的時(shí)間并非嫁接,即是我們過去的選擇造就了現(xiàn)在的結(jié)果,但過去與現(xiàn)在始終是分離的。我們試圖把自己從過去的追憶中解救出來,而普魯斯特與我們相反,他的過去起到了連接生命的作用,合并不同階段的斷層,以至于能夠彌補(bǔ)過去的不足,使得過去在現(xiàn)在的起點(diǎn)上重新來過。他的生命不分過去與現(xiàn)在,模糊了分明的物理界限。意識(shí)可進(jìn)可退,時(shí)間可進(jìn)可退,回憶貢布雷把時(shí)間切換到過去;“記憶不過是意識(shí)現(xiàn)在的狀態(tài)保存過去的事情(王晉生,2003)”,構(gòu)成生命的延展性和完整性。因此普魯斯特與遺忘拼命的斗爭,為了生命的延續(xù)性。這也是為何普魯斯特的時(shí)鐘和我們不同,我們時(shí)鐘上的指針是向前走的,他的時(shí)鐘的指針是向后退的。他不需過度追溯往事,亦不必刻意珍惜當(dāng)下,因?yàn)樗麖?fù)得了逝去的時(shí)光。這些時(shí)光在他現(xiàn)在的人生幕布上氤氳展開,和諧地陳列開來。只要現(xiàn)在某一瞬間的感覺與過去相契合,那么就會(huì)觸發(fā)他對過去的回憶,因而他會(huì)輕易地跨越鐘表時(shí)間,回到他思考的時(shí)間中去,隨之開啟一系列追憶,打通過去與現(xiàn)在,延續(xù)他的時(shí)間,并創(chuàng)造出嶄新的生命。他對舊事物的懷戀與追憶就是對他生命完整的寄托。而這綿延是需要偶合和無意來實(shí)現(xiàn)的。
3.無意追憶與生命綿延
生命長河在流動(dòng),一層又一層的浪不免逝去又來日可追,它們都推助著這條河流前進(jìn),正如過去與現(xiàn)在的交錯(cuò)互動(dòng)?!斑^去意味著記憶、儲(chǔ)存和積淀,并非儲(chǔ)存在大腦里,而是儲(chǔ)存在生命本身和生活范圍中(孫德忠,2008)”,正因?yàn)槿绱耍藗儾拍芰⒓捶祷剡^去,使過去作用于現(xiàn)在和未來。
在貢布雷的其他舊事早已化為泡影的背景下,“我”費(fèi)盡心力才想得到的關(guān)于貢布雷的零碎片段不起任何作用。它們不是因與現(xiàn)在“共情”出現(xiàn)到回憶中;而出于寫作的責(zé)任感,為了回憶而回憶的刻意調(diào)動(dòng)只存儲(chǔ)在生物機(jī)體的大腦,不屬于生命積淀,也就沒有在生命里留下重要印記,即是是追憶到,也“在我的心目中早已死了(2007:54)”。因此死去的印象對“我”時(shí)間的完整性和生命的綿延性不助反阻。反而將觸碰到現(xiàn)在,與現(xiàn)在時(shí)刻咬合,真正的記憶隱藏得愈深。而當(dāng)“帶著‘小瑪?shù)氯R娜酥點(diǎn)的茶觸到味蕾,頓時(shí)使“我“震顫,身上發(fā)生了無法忽略的變化(2007:45)”之后,貢布雷的一切在“我”面前展開。這由一塊點(diǎn)心引發(fā)的回憶,以及”我“產(chǎn)生對時(shí)間延續(xù)的悸動(dòng),使”我“真正體會(huì)到追憶的力量:喟嘆于綿綿不絕的生命力量。時(shí)間在普魯斯特眼中便成了鐘表式擺設(shè)。因此一杯茶是屬于貢布雷的時(shí)間,是“充滿甜香奶氣的每個(gè)鐘點(diǎn)(2007:18)”,斯萬反復(fù)為之一動(dòng)的樂句是他與奧黛特的時(shí)間。時(shí)間無形無法捉摸,唯有給有形之物賦予時(shí)間的蹤跡。“不同時(shí)間下的相似場景激活了某些特定意象,他們使‘我記憶深處中的概念與感官記憶相聯(lián)系”(白潔,2014),這種隱喻的方式使得點(diǎn)心的滋味在人亡物毀,了無痕跡的流年中,仍“以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡,堅(jiān)強(qiáng)不屈得支撐得起回憶的巨廈(2007:62)”。記憶與意象形成了以時(shí)間為序列的關(guān)系,這一切都是無意的回憶使之成為可能。即:
“往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶,總是枉費(fèi)心機(jī),絞盡腦汁都無濟(jì)于事。它藏在腦海之外,非智力所能及;它隱藏在某件我們意想不到的物體之中,而那件東西我們在死亡之前能否遇到,則全憑偶然,說不定我們到死都碰不到(2007:62)?!?/p>
回憶不為時(shí)間所限,橫跨過去與現(xiàn)在之梏,將這兩個(gè)具有無限漫長間隔的時(shí)間段變?yōu)楣矔r(shí),從而消蝕了物理時(shí)間。我們沒有選擇它們的自由,然而,在“瞬間”和“無意”中,我們盡可能地還原過去情景,在這一體驗(yàn)中,我們不知身在何處。然而,當(dāng)思緒被拉回現(xiàn)實(shí),我們也不會(huì)沉浸在過去,相反,我們卻清晰地知道曾經(jīng)回到過不可能回去的時(shí)間里,并用現(xiàn)在的思維感受過去的自己,回顧并珍惜著過去(現(xiàn)在)的共段時(shí)光。無意追憶,卻改變時(shí)間軌跡以之延長,填充生命以之詳實(shí)?!斑@種使我們不可避免的偶遇這種感覺的方式,恰恰檢驗(yàn)著起死回生的過往,展開著一幅幅真實(shí)畫面”(張介明:2014),以及他們鐫刻在未來生命的可能性。這種“偶合”,不為人的意志轉(zhuǎn)移,卻能迅速呈現(xiàn)瞬間的曾經(jīng)。知覺的集合使之回到往事,轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺勾起的回憶便成為超時(shí)間的、永恒的存在?;貞浽谥X(感官對物)和感覺的偶合下被喚起,便把生命中存在過但被遺忘的部分恢復(fù)到現(xiàn)在,直至將來實(shí)現(xiàn)永恒,與此同時(shí)生命實(shí)現(xiàn)了完整與延續(xù)。“作家只有拋下智力這層優(yōu)越感,才能擁有實(shí)質(zhì)的回憶,達(dá)之以明。即真正達(dá)到藝術(shù)的本身,取得藝術(shù)的惟一內(nèi)容”(普2007:59)。這是無意追憶與有意追憶的區(qū)別,有意伴隨對智力的要求,機(jī)械地為藝術(shù)創(chuàng)新而創(chuàng)新,而無意卻發(fā)自內(nèi)心,洞透靈魂,在藝術(shù)的外衣下達(dá)到內(nèi)在反省和超然。
4.結(jié)論
普魯斯特對時(shí)間的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在《追憶》中,“瑪?shù)氯R娜”的回憶把生命的碎片連接在一起,現(xiàn)在的“瑪?shù)氯R娜”包含過去的貢布雷,現(xiàn)在的“我”包含過去“我”的影子,“現(xiàn)在”延續(xù)“過去”。每一個(gè)被物理時(shí)間割裂的片段自由排列組合成一個(gè)沒有時(shí)間刻度的鐘表。這是普魯斯特的綿延時(shí)間觀,這種綿綿不絕的延續(xù)也使他自我發(fā)現(xiàn):他的感覺和意識(shí)能夠自由自在穿梭于屬于他自己的鐘表里。超然并通透,他擺脫格架和社會(huì)化,獲得更加自由和私人化的空間。
參考文獻(xiàn)
[1]Proust M.《追憶似水年華》[M],李恒基,徐繼曾等譯,譯林出版社,2007.
[2]Bergson H.《時(shí)間與自由意志》[M],吳士棟譯,商務(wù)出版社,2007.
[3]白潔,記憶重構(gòu)與意象表征[J],自然辯證法研究,2014,30(06).
[4]孫德忠,西方哲學(xué)記憶觀的歷史演進(jìn)[J],武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008.
[5]王晉生,柏格森綿延概念探討[J],《山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2003年第6期.
[6]張介明,作為時(shí)間藝術(shù)的可能-追憶似水年華的時(shí)間問題研究[J],《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2004.3.第34卷第2期.
[7]張新木,論《追憶似水年華》的敘述程式[J],國外文學(xué),1998.第一期.
(作者單位:中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院)