回憶的力量

余星

摘 要： 《接骨師之女》用一部回憶文稿、一張舊照片像接骨一樣把記憶的碎片重組在一起，喚醒了諸多往昔被覆蓋的故事。流散在外的母親和在文化夾縫中成長的女兒在中西異質(zhì)文化的沖突中不可避免的經(jīng)歷了自我身份建構(gòu)危機(jī)，母親和女兒都在回憶中找尋到前行的力量。

關(guān)鍵詞： 譚恩美；接骨師之女；流散；回憶

中圖分類號： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2017）01-0091-04

一、引言

“流散”（diaspora）一詞來自希臘文意思“驅(qū)散”。該術(shù)語最早是用來形容流落各地的猶太人，離開故土，遷徙各地?，F(xiàn)指“居住在故國之外的人們的生存狀態(tài)”。[1]9離散群體通常生活在故國之外，但是與故國的家園文化存在著千絲萬縷的聯(lián)系。加布里埃爾.謝弗指出：離散族群作為一種社會(huì)——政治的構(gòu)成，它與祖籍國和居住國的關(guān)系永遠(yuǎn)是一個(gè)客觀的存在。[1]10也就是說，離散人群通常不會(huì)占據(jù)單個(gè)的文化空間，而是會(huì)卷入社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化紐帶所結(jié)成的線圈里，這些紐帶同時(shí)涉及母國和居住國。離散族裔的民族認(rèn)同感并不是一成不變的，它會(huì)隨著生活環(huán)境和他們社會(huì)地位的變化而變化。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為，移民群體是通過改造和差異的不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)來更新自身的身份的。 因此，我們可以說，離散身份的多樣性、異質(zhì)性和雜交性是離散群體文化身份構(gòu)成的特點(diǎn)。通常流散者會(huì)經(jīng)歷文化沖突，個(gè)人的文化認(rèn)同，身份的模糊、困擾、危機(jī)和自我分裂等。華裔作為美國的少數(shù)族裔，海外華人社群在異國他鄉(xiāng)無論歷史多么久遠(yuǎn)，文化多么深厚，對當(dāng)?shù)氐闹髁鞫越K究是他者，華人本身的存在就是離散最具體最人本的隱喻。

《接骨師之女》是美國華裔新生代女作家譚恩美的第四部長篇小說。這是一本有關(guān)回憶和用愛撫平情感傷口的書，作品用一部回憶文稿、一張舊照片像接骨一樣把記憶的碎片重組在一起，喚醒了諸多往昔被覆蓋的故事，同時(shí)也細(xì)致入微地追蹤了女兒露絲、母親茹靈和外婆寶姨三代人的生活。

露絲和母親茹靈生活在舊金山，露絲的職業(yè)是一名替別人寫作的職業(yè)寫手。她和母親長期以來關(guān)系緊張。露絲發(fā)現(xiàn)茹靈終日看著一張舊照片發(fā)呆。后來露絲得知照片上的人是茹靈的親生母親，“寶姨”也就是自己的外婆。寶姨是接骨師的女兒，容貌姣好，機(jī)智聰敏，但由于遭人暗算，出嫁那天失去了父親和丈夫，自己也被烙上了不祥的印記。在悲憤中，“寶姨”選擇自殺，救回后容貌卻毀。露絲未曾想到，這張老舊的照片背后隱藏著她們的家族秘密。茹靈在察覺記憶逐漸喪失后，把自己的身世和家族秘密記錄成一部文稿，小說的情節(jié)就這樣跌宕起伏的展開和發(fā)展?！督庸菐熤钒l(fā)表后，引起評論界和讀者的極大關(guān)注，國內(nèi)外學(xué)者和評論家主要從后殖民主義、女性主義、敘事解構(gòu)、原型解析、骨的意象與家族歷史的發(fā)揮等方面研究作品中體現(xiàn)的母女關(guān)系，族裔身份的追尋、中西文化沖突和融合。而從離散視角分析作品的文章比較少，本文從離散理論視角探討小說中的靈魂人物茹靈和女兒露絲兩位女性在身處中西兩種異質(zhì)文化中的自我身份建構(gòu)模式，揭示記憶在流散族裔身份建構(gòu)過程中起的不可忽視的作用。

二、母女二人的身份危機(jī)

1.流散在外的母親——茹靈

“我知道這一切，但有一個(gè)姓氏我卻記不起來了。它藏在我記憶里最深的一層，我怎么也找不到?！盵3]1《接骨師之女》的故事以母親茹靈遺忘家族姓氏的懸念開始展開，通過茹靈的回憶重構(gòu)過去，再經(jīng)由過去選擇記憶。

茹靈是出生于北京盧溝橋附近的一個(gè)制墨世家的女兒，她幼年喪父喪母、家道中落后更是被養(yǎng)母遺棄在孤兒院。因?yàn)閼?zhàn)爭，茹靈失去了她深愛的丈夫，后來歷盡千辛遠(yuǎn)渡重洋來到美國開始新生活。但是茹靈異于白人的外表、日常語言交流上的困難，軟弱的性格都使她在美國舉步維艱；而與在美國土生土長的女兒之間的無休無止的矛盾更使得她疲憊不堪。茹靈想要在美國建立自己的家，卻始終對美國這個(gè)國家有著隔膜。正如賽義德所說：“流亡生活聽起來令人向往，但經(jīng)歷起來又是十分可怕。它是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕：它那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無法克服的。”[4]在美國的流散生活中，茹靈始終缺乏一種安全感，她生活在宿主文化中，一方面經(jīng)歷著生理錯(cuò)位，同時(shí)還體驗(yàn)著心理錯(cuò)位和極大的失落感?！皨寢屢惠呑佣己芫趩?，滿腹怨氣” [3]47，“多次威脅要自殺”。茹靈在痛苦中只有通過懷念過去來排遣寂寞。而對于像茹靈這樣的婦女與少數(shù)族裔這些被邊緣化的群體來說，“回憶是頗具價(jià)值的，記憶是顯著的”[5]由于她們?nèi)狈ξ拷迮c排解渠道，所以很多婦女生活在過去之中，因而很重視個(gè)人、家庭和集體記憶；記日記，保管翻看家庭相冊則是她們排遣寂寞的方式之一。茹靈一直把她和寶姨的合照貼身存放；也一直有積攢小物品的習(xí)慣，用久了用壞了也舍不得扔掉，因?yàn)檫@些東西“充滿了過去生活的痕跡，有自己的生命，歷史，個(gè)性，與其他的記憶緊緊聯(lián)系在一起?！盵3]132茹靈在意識到自己的記憶逐步喪失時(shí)，也是通過書寫的方式把過去的經(jīng)歷記錄下來，通過回憶過去的點(diǎn)滴，找到繼續(xù)生存下去的希望。對她們這些生活在異國他鄉(xiāng)的流散者而言，記憶書寫也是她們找回自我的方式。茹靈遠(yuǎn)離故土漂泊到異國他鄉(xiāng)，在新的環(huán)境中，一方面難以忘記過去的傷痛，無法與舊環(huán)境完全分離；另一方面因?yàn)橥獗恚Z言，思維和生活方式的限制，無法與新環(huán)境融為一體。茹靈生活在一種孤寂、不安定的狀態(tài)中，難以找尋到自己的空間和位置，正如她自己所說：“從來就沒人肯聽聽我的心！……你知道我心里面多么痛”。[3]95

2.文化夾縫中的女兒——露絲

露絲是茹靈來美國后與第二任丈夫所生的女兒。她生于美國，長于美國。在她自己看來，她是地地道道的美國人，“我有隱私權(quán)，有權(quán)利追求我的幸福?！盵3]138露絲崇尚的是美國主流文化，渴望融入美國主流社會(huì)成為真正的美國人。然而在美國主流話語的宰制下，少數(shù)族裔受制于美國社會(huì)的排外意識，不被主流認(rèn)可處于邊緣狀態(tài)。這種邊緣狀態(tài)使他們?nèi)狈w認(rèn)同感，內(nèi)心極其矛盾，從而導(dǎo)致身份的不確定。露絲，作為美國華裔的第二代是具有強(qiáng)烈雙重“邊緣人”的“他者中的他者”。她身上流淌的是中國血統(tǒng)，而生活方式卻是美國式的。她居住在白人社區(qū)，和美國人交友約會(huì)，不懂漢語，只講英語并靠用英語寫作來謀生，全身心地投入到美國主流文化中去。然而她的這種努力卻不被美國主流社會(huì)認(rèn)可，露絲在他們眼中仍然是外國人。首先，她的黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)的外貌使她異于白人，經(jīng)常被周圍人忽視。在學(xué)校時(shí)，她是被孤立和取笑的那一個(gè)。這種局外人的經(jīng)歷使她覺得自己與周圍的人格格不入，尷尬異常。其次，作為替他人寫作的捉刀者，她無法發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的真實(shí)觀點(diǎn)。露絲每年一次的失語癥，更是作為“邊緣人的華裔美國女性受到主流社會(huì)以男性為中心的價(jià)值體系和族群內(nèi)部傳統(tǒng)對女性的雙重壓迫的反應(yīng)?！盵6]在別人眼中，她“太容易妥協(xié)”，“太容易對付”，在與白人男友亞特的家庭生活中，露絲總是不斷的妥協(xié)和讓步，不把自己內(nèi)心真正的想法和恐懼告訴男友，對于自己的心中所想所追求的，露絲也是一片茫然。