薩拉·沃特斯《小小陌生人》中“陌生人”的身份解讀

【摘要】本文分析了薩拉·沃特斯小說(shuō)《小小陌生人》中的“陌生人”身份，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“陌生人”身份的解讀，揭示薩拉·沃特斯對(duì)二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)變革的深刻思考。

【關(guān)鍵詞】薩拉·沃特斯;小小陌生人

【作者簡(jiǎn)介】張咪迪，安徽新華學(xué)院。

英國(guó)當(dāng)代女作家薩拉·沃特斯（Sarah Waters）在第五部小說(shuō)《小小陌生人》（The Little Stranger）中，摒棄了早期“維多利亞三部曲”和《守夜》中的同性愛(ài)主題，轉(zhuǎn)而描繪二戰(zhàn)后的英國(guó)鄉(xiāng)村莊園和戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的階級(jí)動(dòng)蕩和社會(huì)變遷。沃特斯在《小小陌生人》中融合了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)和哥特小說(shuō)元素，創(chuàng)造了貫穿小說(shuō)始終的“小小陌生人”這一形象?！靶⌒∧吧恕笔钦l(shuí)？到底是誰(shuí)在陰魂不散地纏繞著百?gòu)B莊園？這是小說(shuō)自始至終未回答的問(wèn)題。

小說(shuō)的敘述者是一位叫法拉第的中年醫(yī)生。他的敘述從沃里克郡的喬治王時(shí)代建筑風(fēng)格的莊園——百?gòu)B莊園開(kāi)始。從他童年記憶里燦爛輝煌的百?gòu)B莊園，到現(xiàn)在——落沒(méi)衰敗的百?gòu)B莊園。 在經(jīng)歷了二戰(zhàn)和男主人艾爾斯先生的去世后，艾爾斯家族就只能守著門(mén)庭冷落的百?gòu)B莊園艱難度日。僅剩的家族成員為寡婦艾爾斯太太，長(zhǎng)女卡羅琳和弟弟羅德里克，寵物狗吉普，另有女仆貝蒂和貝茲利太太。除了外人，艾爾斯家族家族成員在“陌生人”的糾纏下全都面臨著慘淡結(jié)局。

一、 艾爾斯夫人小女兒蘇珊

羅德里克住進(jìn)精神病院后，莊園內(nèi)還是詭異事件不斷。屋內(nèi)總是響起吱吱嘎嘎的聲音，客廳的電話(huà)鈴聲在整點(diǎn)響起，拿起話(huà)筒接聽(tīng)時(shí)卻無(wú)人回應(yīng)。古舊通話(huà)管上也會(huì)時(shí)不時(shí)響起哨聲?？_琳覺(jué)得似乎是有個(gè)小淘氣鬼在搗蛋。貝蒂也聲稱(chēng)要是真有鬼魂作祟，也肯定是促狹鬼。促狹鬼也多用來(lái)形容調(diào)皮搗蛋的小孩子。至此，艾爾斯家族的大部分人認(rèn)為擾得房屋無(wú)安寧可言的東西就像是小孩子在搗蛋。隨后，艾爾斯夫人在木制窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了字母S的涂鴉。然后，莊園的其他地方也出現(xiàn)了類(lèi)似的字母S涂鴉。艾爾斯夫人從第一次看到字母涂鴉便開(kāi)始心生不安，因?yàn)樗龖岩蛇@些涂鴉出自她早逝的小女兒蘇珊之手，“S”代表蘇珊。艾爾斯夫人在鼓起勇氣進(jìn)入當(dāng)初蘇珊的房間后，卻突然被鎖在了房間內(nèi)。在呼救無(wú)門(mén)時(shí)，她從門(mén)鎖孔向外看到一個(gè)小孩子的手，通話(huà)筒里也傳來(lái)小孩子若隱若現(xiàn)的聲音。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在的百?gòu)B莊園根本沒(méi)有小孩子。所以，這只手在艾爾斯夫人的眼里，只能是小女兒蘇珊。這一系列的事件都暗示了是小孩兒的鬼魂在作祟。雖然房子里發(fā)生的不尋常事件也可以用房屋老舊殘敗來(lái)解釋?zhuān)瑺査狗蛉藞?jiān)信這個(gè)小女兒蘇珊的鬼魂在搗蛋。艾爾斯夫人和早夭的蘇珊感情頗深，之后為了緩解憂(yōu)傷又育有一子一女，這些年來(lái)她還是一直處于喪女的憂(yōu)愁之中。艾爾斯夫人認(rèn)為蘇珊的鬼魂在莊園里制造出這些動(dòng)靜正是因?yàn)樗苍谒寄钅赣H，想讓母親來(lái)陪她。所以艾爾斯夫人后期一直處于精神恍惚的狀態(tài)，認(rèn)為蘇珊就陪伴在自己身邊。她自言自語(yǔ)，還和想象中的蘇珊說(shuō)話(huà)。法拉第醫(yī)生的心理治療和疏導(dǎo)也毫無(wú)用處，最終艾爾斯夫人由于對(duì)女兒思念過(guò)度而上吊自殺?！靶⌒∧吧恕笨梢园凳驹缲蔡K珊的鬼魂。

二、 法拉第醫(yī)生

法拉第醫(yī)生對(duì)百?gòu)B莊園的迷戀?gòu)乃畾q第一次見(jiàn)到時(shí)就有所顯露。他對(duì)房子的裝飾細(xì)節(jié)記憶猶新，“紅色的舊磚、褶紋窗玻璃和風(fēng)化了的砂巖飾邊”。出于對(duì)百?gòu)B莊園的崇拜，少年的法拉第甚至想要擁有它的一部分。他用小刀挖出了墻上的一個(gè)橡樹(shù)籽偷偷珍藏，此舉動(dòng)說(shuō)明法拉第醫(yī)生對(duì)百?gòu)B莊園的癡迷和占有欲從少年時(shí)期就已扎根。母親只是在百?gòu)B莊園幫傭，這使得法拉第醫(yī)生和百?gòu)B莊園以及艾爾斯家族之間有著難以逾越的階級(jí)鴻溝。法拉第醫(yī)生一方面受過(guò)一定的良好教育，一方面又和自己的工人階級(jí)父母和出生有著巨大的心理代溝。他想要躋身于上流社會(huì)，卻也對(duì)封建貴族，尤其是居住在百?gòu)B莊園的艾爾斯家族缺乏安全感，并無(wú)法與其坦誠(chéng)相待。這種自我矛盾突出表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)后百?gòu)B莊園的唯一女仆貝蒂的態(tài)度上。同為工人階級(jí)出身，法拉第醫(yī)生對(duì)這個(gè)十幾歲的女仆貝蒂是抱有同情心的。作為百?gòu)B莊園的主人——艾爾斯太太，卡羅琳和羅德里克對(duì)貝蒂是充滿(mǎn)偏見(jiàn)的，他們對(duì)貝蒂嘲諷連連，認(rèn)為無(wú)法和這種鄉(xiāng)下女孩兒有效溝通。在貝蒂因?yàn)樯《鵁o(wú)法工作的時(shí)候，卡羅琳認(rèn)為貝蒂一定是為了偷懶而裝病。法拉第醫(yī)生則為貝蒂進(jìn)行辯護(hù)，并加以同情，哪怕在法拉第醫(yī)生面前，艾爾斯家族也毫不掩飾自己的排外情緒。面對(duì)艾爾斯家族舉手投足流露出的排外心態(tài)，法拉第醫(yī)生承認(rèn)自己的鄉(xiāng)下血統(tǒng)和女傭母親。法拉第醫(yī)生對(duì)百?gòu)B莊園和艾爾斯家族的復(fù)雜矛盾心理，無(wú)時(shí)無(wú)刻不暗示著他這個(gè)外來(lái)者和“陌生人”的身份。

除了外來(lái)人的身份，法拉第醫(yī)生本身也是不可靠敘述者。作為小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘述者，法拉第醫(yī)生的形象毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)救助者。法拉第醫(yī)生在百?gòu)B莊園和艾爾斯家族落沒(méi)后雪中送炭。他主動(dòng)提出免費(fèi)為羅德里克醫(yī)治傷腿，對(duì)卡羅琳獻(xiàn)殷勤，為艾爾斯太太提供心理治療。但是這三人最終的悲劇結(jié)局背后都有法拉第醫(yī)生的推波助瀾。羅德里克是家族里最早第遇見(jiàn)“陌生人”，即那個(gè)所謂游蕩在百?gòu)B莊園的鬼魂，之后，羅德里克碰見(jiàn)一系列和這個(gè)鬼魂相關(guān)的詭異事件，還目睹莊園燃起莫名大火，“陌生人”致使羅德里克精神崩潰，而給羅德里克做心理治療的法拉第醫(yī)生卻誘導(dǎo)羅德里克住進(jìn)精神病院療養(yǎng)。第二位被“陌生人”困擾的艾爾斯夫人抑郁自殺。自始至終看似沒(méi)受“陌生人”叨擾的卡羅琳，在取消和法拉第醫(yī)生的婚約和打算賣(mài)掉百?gòu)B莊園后也遭遇意外死亡。由于法拉第醫(yī)生在法庭力證卡羅琳和家人都有精神疾病，卡羅琳的死亡案件很快就被判定為意外。至此，艾爾斯家族僅剩的三位成員都悲劇收?qǐng)?。雖然敘述者法拉第醫(yī)生極力樹(shù)立拯救艾爾斯家族于危難之中的拯救者形象，他卻成為這個(gè)家族悲劇的受益者。他從少年時(shí)代就迷戀的百?gòu)B莊園最后得以保存，在艾爾斯家族的悲劇事件中成了當(dāng)?shù)氐拿?，客?hù)絡(luò)繹不絕。失去敘述客觀性的法拉第醫(yī)生暗示了他的“陌生人”身份。“陌生人”從未在法拉第醫(yī)生面前現(xiàn)身。法拉第醫(yī)生卡羅琳葬禮后注視著百?gòu)B莊園里的窗玻璃，以期“陌生人”的現(xiàn)身，卻發(fā)現(xiàn)“里面有一張凝視著我的扭曲的臉——這張困惑和渴望的臉，是我自己”。

三、結(jié)語(yǔ)

二十世紀(jì)四十年代工黨的上臺(tái)和二戰(zhàn)對(duì)沖擊了整個(gè)英國(guó)社會(huì)的森嚴(yán)的階級(jí)制度。以艾爾斯家族為代表的英國(guó)鄉(xiāng)紳貴族在二戰(zhàn)后失去了自己階級(jí)特權(quán)和優(yōu)勢(shì)。工人階級(jí)和商人群體迅速崛起，社會(huì)地位上升。鄉(xiāng)村大莊園逐漸失去了往日的輝煌，有的被迫向公眾開(kāi)放。百?gòu)B莊園失去了大量的地產(chǎn)，也被迫開(kāi)放莊園大門(mén)。而莊園隔壁也將建起一排排現(xiàn)代商業(yè)住房。貴族莊園主不得不與商人和工人階級(jí)做鄰居。像百?gòu)B莊園的這種莊園，都面臨著外來(lái)“陌生人”的入侵。這種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)階級(jí)上巨大的落差讓艾爾斯家族成員一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)精神失常問(wèn)題，或者遭遇意外死亡。而法拉第醫(yī)生和百?gòu)B莊園女仆作為旁觀者，沒(méi)有親眼目睹過(guò)那個(gè)“小小陌生人”，卻目睹了艾爾斯家族的悲劇。所以，小說(shuō)中的“小小陌生人”并不是指某個(gè)人或者鬼魂，而是指以法拉第醫(yī)生和貝蒂為代表的自下而上的工人階級(jí)?！靶⌒　敝杆麄儚那氨拔⒌纳鐣?huì)地位?！澳吧恕敝杆麄冏鳛椤澳吧恕标J入百?gòu)B莊園。艾爾斯家族的沒(méi)落和百?gòu)B莊園的衰敗在歷史洪流中不可避免。以艾爾斯家族為例，舊貴族階級(jí)沒(méi)能適應(yīng)社會(huì)的變革和時(shí)代的發(fā)展。面對(duì)這種巨大的社會(huì)變化，沒(méi)能及時(shí)適應(yīng)社會(huì)階級(jí)變遷的艾爾斯家族和百?gòu)B莊園只能面臨悲慘的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1]Mitchell， Kaye. Sarah Waters： Contemporary Critical Perspectives [J]. London： Bloomsbury Academic， 2013.

[2]薩拉·沃特斯.小小陌生人.[M].孔新人，譯.北京：世紀(jì)文景，2018.

[3]楊艷.沃特斯《小小陌生人》反偵探小說(shuō)特征[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，18（6）：939-943.