本書作者通過數(shù)年尋訪，對16位親眼見證過當(dāng)年阿炳生活的知情者，作了深入訪談。在受訪者中，有阿炳撫養(yǎng)過的非嫡親孫女鐘球娣，有1950年阿炳錄音時的在場者黎松壽，有阿炳的鄰居許憶和，有當(dāng)年洞虛宮內(nèi)常替阿炳買酒讀報的道士華寅生，有與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬，有20世紀50年代無錫《曉報》記者華鈺麟，有無錫文物專家錢宗奎，有無錫第二代“小熱昏”藝人尤茂盛、周仁娣夫婦等。他們談及了阿炳對音樂藝術(shù)的癡迷、日常生活的困頓、街頭賣藝的點點滴滴、個人的成長經(jīng)歷等不同層面，這些血肉豐滿的感性回憶，為我們摹繪出一幅幅逼近于真實的、在社會和人世的黑暗低處長久掙扎的盲人音樂家肖像。

受訪人：鄒鵬（1917年出生，著名錫劇前輩藝人）

我同阿炳熟悉，是因為我的師傅邢長發(fā)。

我?guī)煾敌祥L發(fā)和阿炳都是無錫縣東亭人，我?guī)煾导以跂|亭黃草渡莫宅里，阿炳家在東亭小泗房巷，他們兩個算是“同窠兄弟”。我?guī)煾党蔀闉┗伤嚾耍┗桑缙阱a劇的叫法——筆者注）之前是裁縫，阿炳總是到他那里去做道袍，加上兩個都喜歡拉琴唱戲，所以交情很好。

1937年熱天日本人轟炸上海，我掮了一箱書回老家鴻山避難。在家大概一個月后，我?guī)煾敌祥L發(fā)也回到了無錫。我和師傅關(guān)系很好，師傅待我如兄弟，他一生就只收過我一個徒弟。他回?zé)o錫后，先到鴻山找我，把我?guī)У搅藮|亭他家里。

在東亭沒幾天，我?guī)煿?、邢長發(fā)的師傅袁仁儀也從上海返回了無錫。

師公袁仁儀是無錫縣羊尖嚴家橋人，嚴家橋是錫劇的發(fā)源地。師公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《游碼頭》等灘簧戲，紅遍無錫東鄉(xiāng)。后來錫滬鐵路開通，師公帶了一把胡琴闖進上海，又成為紅遍上海的第一代無錫灘簧藝人。師公在上?！按笫澜纭毖莩獣r，曾由美國的勝利唱機公司灌過留聲機唱片。因為影響大，師公的朋友、“大世界”老板黃楚九還專門送了房子給師公在上海住。

師公這次回?zé)o錫，一是逃難，二是回老家祭祖，三是吃喜酒。他到無錫后，先來東亭，在徒弟邢長發(fā)家落落腳。

阿炳這時正好也在東亭老家。為什么會在東亭？因為無錫城也被日本人占領(lǐng)了。據(jù)說在城里時，有一天阿炳出光復(fù)門沒有脫帽鞠躬，日軍罰他在城門口站立了一個小時。阿炳氣不過，就回了東亭。在老家，阿炳自編《禍根》，罵“東洋鬼子”，大概意思是：“說起新聞，話起新聞，新聞出勒，啥格場亨（無錫話：啥地方）？出在無錫，光復(fù)城門。來了幾只，東洋瘋狗，百姓進出，勿得安寧。這群瘋狗，吃了中國白米，勿認識中國百姓，亂叫亂咬，傷害主人，實在可恨。我們四萬萬同胞，必須團結(jié)齊心，舉起鐵拳，殲滅瘋狗，趕走鬼子，中國百姓，永保太平。”

在東亭，阿炳一般到街上的小菜場賣唱。這天上午，我和師傅邢長發(fā)、師公袁仁儀到東亭鎮(zhèn)上的北街茶館吃茶，我?guī)熌竸t去小菜場買菜。師母和阿炳也熟悉，并且歡喜聽阿炳拉琴說唱。這天在菜場，師母和阿炳攀談了幾句，并且買了兩只饅頭送給阿炳。當(dāng)阿炳得知我?guī)熌纲I菜是為了款待袁仁儀時，不禁喜出望外，因為阿炳知道，我?guī)煿蕛x是紅遍上海的灘簧藝人，最主要的是胡琴拉得特別好。于是，阿炳當(dāng)即便要跟我?guī)熌富厝グ菀娫蕛x。當(dāng)他聽說我們正在鎮(zhèn)上的北街茶館吃茶時，就馬上趕到茶館尋訪。阿炳到茶館時，我們叫的三碗“魚肉雙澆面”剛好端來，我就把我這碗先讓給阿炳吃，但阿炳堅決不吃，嘴上還連說“吃過了，吃過了”。經(jīng)師傅邢長發(fā)介紹，阿炳在茶館初次認識了袁仁儀。這是我第一次正式見到阿炳，他的“知趣”，我印象很深。

想不到的是，當(dāng)天下午兩三點鐘，阿炳背了胡琴，拄著一根青竹棒，竟一個人摸到了黃草渡莫宅里我?guī)煾档募抑小臇|亭街上到莫宅里，有三十分鐘的路程，中間還要擺一個黃草渡。阿炳到時，他發(fā)黑破舊的藍布長衫上到處是爛泥，明顯是路上跌跤了。阿炳來的目的很清爽，就是懇請師公袁仁儀指教琴藝，尤其是《梅花三弄》的拉法。師公見阿炳學(xué)藝心切，就為阿炳拉了一曲《梅花三弄》。這支又稱為《三六》的曲子師公造詣尤其深，因為舊時灘簧戲開場前，必定要先演奏這支曲子作為鬧場。一曲拉完，果然非同凡響，聽得阿炳贊不絕口，當(dāng)場就要拜師公袁仁儀為師。但師公沒有接受，表示大家“軋個朋友吧”。盡管這樣，阿炳還是自己跪了下來，叫了師公一聲“先生”。這時已近傍晚，天就要黑了。師傅和師母見阿炳渾身是泥，一定要叫他住下來；師母還拿出師傅的衣服，要阿炳洗個澡，換身干凈衣服。而且這天晚上為了招待師公，師傅家吃餛飩——在江南農(nóng)村人家，吃餛飩是隆重的禮節(jié)，一般遇到特別日子或有貴客來才會這樣“奢侈”。但阿炳不要說住下，就是留下來吃餛飩，也說什么都不肯。師傅沒有辦法，就對我說，文標(biāo)（“鄒文標(biāo)”是我在唱灘簧時用的藝名），你送阿炳過黃草渡。早上不肯吃“魚肉雙澆面”，晚上又不肯吃餛飩，阿炳的這種“知趣”和“志氣”，讓我暗暗佩服。

阿炳雖然眼睛看不見，但他拄著竹棒走路比一般人還要快。我送他的路上，他對我印象很好，和我拉家常，稱我為“阿弟”。黃草渡是無人渡船，船的兩頭各系了一條繩子和岸上相連。渡過河后，我把阿炳一直送到了東亭街梢頭，他對我很感激。

第二天一早，師公袁仁儀要回嚴家橋自己家，師傅邢長發(fā)就叫了一輛黃包車送他回去。送完師公后，師傅和我又到東亭北街茶館吃茶。正巧，在茶館又碰到阿炳。阿炳聽到師公袁仁儀已經(jīng)回了嚴家橋的消息后，感到很失望，他覺得昨天的見面不過癮，表示要到嚴家橋再當(dāng)面請教師公。看到阿炳堅決要去，我?guī)煾敌祥L發(fā)就想幫阿炳叫輛黃包車，但阿炳謝絕了，他自己硬是走路到了嚴家橋，第三次拜訪了我?guī)煿蕛x。

所以，阿炳的琴拉得好絕不是天生的，從他三訪我?guī)煿蕛x這件事上可以看出，阿炳特別虛心好學(xué)。聽說為了拉好一曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜訪過十八位有名的琴師。

不久，時局稍微平靜下來，無錫城內(nèi)的商店逐漸開業(yè)。我?guī)煾敌祥L發(fā)帶著他的搭檔巧云和我，來到無錫西城門外的櫓店弄，在面對護城河的一座茶樓上坐唱錫劇謀生。正好這時阿炳也從東亭回到無錫來了，他得悉我們在櫓店弄茶樓演唱，就每天晚上到場子里來幫著拉胡琴。那時候我們在茶樓唱《珍珠塔》《玉蜻蜓》《玉連環(huán)》《合同記》等戲，時間一般是晚上六點到九點，阿炳不要報酬，真的幾乎是天天晚上過來拉琴。

在櫓店弄的茶樓我們唱了整整一個月。這一個月中，我和阿炳從相互熟悉，到慢慢結(jié)下了深厚的忘年友誼。

一個月中，我也經(jīng)常到阿炳在崇安寺圖書館路的家中，因為師傅常叫我送些點心吃食給阿炳夫妻。阿炳家中是一塌糊涂，沒有一件像樣的家具。阿炳的老婆董彩娣也抽大煙，我叫她“阿彩”，她個子比阿炳矮，講話有點不著不落，看起來笨手笨腳的。

櫓店弄茶樓演唱結(jié)束后，師傅要帶我們重回上海組班唱戲。阿炳很舍不得我們走，臨走的前一天，他特地把他的那副紅木尺板送給了我，說讓我做個紀念。我至今珍藏著阿炳送我的這副尺板。

櫓店弄告別后，再見到阿炳，已經(jīng)是幾年以后了。記得是20世紀40年代初，我從上海回?zé)o錫升泉樓唱戲。升泉樓就在崇安寺地區(qū)，和阿炳所在的雷尊殿靠得很近。當(dāng)時唱戲，都會在戲樓外將演員的名牌掛出去做廣告。在升泉樓第一天演出的當(dāng)晚，阿炳就由阿彩攙扶著來找我。我記得很清楚，當(dāng)時我已經(jīng)化好了妝，正等著上臺。忽然傳話說門口有人找我，出去一看，原來是阿炳和阿彩。幾年未見，阿炳老了許多，衣衫更破了。他沒有像過去習(xí)慣的那樣叫我“阿弟”，而是改稱我為“文標(biāo)”。因為馬上就要上臺，沒有時間多說話，我就和阿炳約好第二天早上在附近公花園（現(xiàn)無錫城中公園——筆者注）的同庚廳吃茶，又塞了五塊錢給阿炳。阿炳客氣推辭，但我還是硬塞給了他。

第二天早上，我和阿炳在公花園同庚廳見面，敘談了很久。我請他吃茶他不要，但作為茶點的生煎饅頭他要，不過當(dāng)時阿炳不吃，問他為什么，他回答“屋里頭還有人沒有吃”，他要把生煎饅頭帶回家。

接下來的兩天一直落雨。第三天天晴了，我和錫劇演員鄭永德在同庚廳吃早茶，這時阿炳來了。很明顯，這兩天阿炳過得很不好，而且還餓著肚皮。因為阿炳是靠天吃飯的，落雨天就不能出去賣唱做生意，不出去自然就沒有進賬，沒有進賬就要餓肚皮?？吹桨⒈@個樣子，鄭永德隨手摸出了兩塊錢，我也拿出了十塊錢，但最后，阿炳接受了我的錢，鄭永德的錢他怎么也不肯收，不是嫌少，阿炳表示，和鄭永德以前沒有交情，而沒有交情的錢他是不能收的。

戰(zhàn)爭期間，戲樓的生意很清淡，觀眾不多。我在升泉樓并沒有唱多久，就準(zhǔn)備離開無錫到常州。臨走之際，我?guī)Я它c錢和一盒蛋糕去看阿炳。這次，阿炳收下了蛋糕，而錢則是堅決不肯收了。這是我和阿炳的最后一次見面。