駱謀貝

在英國(guó)，一戰(zhàn)可能首先通過(guò)戰(zhàn)事參與者的文學(xué)創(chuàng)作而被人們銘記于心。戰(zhàn)斗中的士兵一般受過(guò)一定的教育，他們本身就是文學(xué)讀者甚或作家。(1)Michael Roper, The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War, Manchester University Press, 2009, pp.54-56.Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, Atheneum, 1991, pp.27-29.如今，有證據(jù)表明，公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知仍然更多地來(lái)自諸如歐文(Wilfred Owen)、沙森(Siegfried Sassoon)、格雷夫斯(Robert Graves)、布里頓(Vera Brittain)等作家的作品，而不是歷史學(xué)家。(2)Brian Bond, The Unquiet Western Front: Britain’s Role in Literature and History, Cambridge University Press, 2002, pp.vii-viii, p.88.英國(guó)小說(shuō)家毛姆(W. Somerset Maugham, 1874—1965)在戰(zhàn)爭(zhēng)之初就積極投身戰(zhàn)場(chǎng)，他的初衷并不像他的文學(xué)界同仁威爾斯(H. G. Wells)、本涅特(Arnold Bennett)等作家那樣僅僅將一戰(zhàn)作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，而是滿懷愛(ài)國(guó)主義熱忱從事司機(jī)、護(hù)理、翻譯等工作。(3)賽琳娜·黑斯廷斯：《毛姆傳：毛姆的秘密生活》，趙文偉譯，安徽文藝出版社，2015年，第159-161頁(yè)。然而，正是這段經(jīng)歷成就了《刀鋒》(TheRazor’sEdge, 1944)這部小說(shuō)的創(chuàng)作，或如一位評(píng)論家所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的才華的發(fā)展有十分重要的影響”(4)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第164頁(yè)?！，F(xiàn)代性本身就是一個(gè)悖論?，F(xiàn)代性雖然給人們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步等好處，但也有其陰暗面，最突出的表現(xiàn)就是現(xiàn)代化武器的生產(chǎn)置人類(lèi)自身于危險(xiǎn)境地，從而引發(fā)現(xiàn)代性語(yǔ)境下的創(chuàng)傷體驗(yàn)。毛姆等作家均在他們的一戰(zhàn)題材作品中表達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的痛苦、悲傷、無(wú)助等情緒，他們借助各具特色的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)表達(dá)了自己對(duì)人性的反思和對(duì)西方現(xiàn)代性的批判。在《刀鋒》這部小說(shuō)中，毛姆思索了創(chuàng)傷與意識(shí)、創(chuàng)傷與身份、生存等相關(guān)問(wèn)題，展現(xiàn)了創(chuàng)傷人物的心理困惑，并且探求走出創(chuàng)傷這一現(xiàn)代性困境的可行方案。

一、難以言說(shuō)的創(chuàng)傷

毛姆作為一戰(zhàn)的親歷者，不可能對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上殘酷廝殺的場(chǎng)景無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，他在自己日記性質(zhì)的作品《作家筆記》中對(duì)這場(chǎng)人類(lèi)災(zāi)難有過(guò)細(xì)致的描述。雖然他的鏡頭聚焦于戰(zhàn)地醫(yī)院，但我們依然可以在他貌似冷靜客觀的文字中了解到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度。毛姆在護(hù)理傷病員的過(guò)程中目睹了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的士兵苦苦掙扎在死亡線上的可怕畫(huà)面，從他人口中得知的人類(lèi)相殺的慘劇給予毛姆極大的心靈震撼。(5)威廉·薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第97-102頁(yè)。毛姆像當(dāng)時(shí)英國(guó)無(wú)數(shù)青壯年男子一樣，在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的蠱惑下，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)效力。然而，擁有敏銳洞察力的毛姆很快認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，進(jìn)而對(duì)人性和西方文明加以反思，并訴諸筆端，創(chuàng)作了《刀鋒》這部小說(shuō)。

小說(shuō)中的主人公拉里是一位參加了一戰(zhàn)的美國(guó)飛行員。在軍隊(duì)中，他結(jié)識(shí)了一位愛(ài)爾蘭好友，此人平時(shí)生龍活虎，并將生死置之度外，卻在一次遭遇戰(zhàn)中，因?yàn)闋I(yíng)救拉里而中彈犧牲，從此拉里改變了他的思想和人生軌跡。據(jù)資料記載，震彈癥(shell shock)已成為一戰(zhàn)引起的標(biāo)志性的精神障礙，(6)Richard Holmes, Tommy: The British Soldier on the Western Front, 1914—1918, Harper Perennial, 2005, p.485.并進(jìn)入有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)想象之中。自1918年以來(lái)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)、歷史和紀(jì)實(shí)性敘述均把心理痛苦作為戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的永恒真相放在突出的位置。當(dāng)代創(chuàng)傷研究專(zhuān)家卡魯斯(Cathy Caruth)將創(chuàng)傷定義為一種“突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷”(7)Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, 1996, p.4, p.4.。由是觀之，創(chuàng)傷通常被描述為伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷而來(lái)的必然后果?？斔惯€進(jìn)一步指出，人們對(duì)創(chuàng)傷事件的反應(yīng)“往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”(8)Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, 1996, p.4, p.4.。在創(chuàng)傷事件過(guò)后，受創(chuàng)者通常會(huì)經(jīng)歷意識(shí)的碎片化以及精神上的失調(diào)和困惑感?？斔拐J(rèn)為創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體的消極影響主要體現(xiàn)在“破壞了人在大腦中對(duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)”。創(chuàng)傷事件對(duì)受創(chuàng)者來(lái)說(shuō)“沒(méi)有開(kāi)始，也無(wú)法達(dá)到結(jié)尾，沒(méi)有之前、之間和之后”(9)Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychology and History, Routledge, 1992, p.69.。受創(chuàng)者對(duì)時(shí)間的感知是異于常人的，在他們看來(lái)，創(chuàng)傷事件總是發(fā)生在現(xiàn)在。他們對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶通常以封裝圖像和思想碎片的形式存在于現(xiàn)時(shí)意識(shí)中，并與其他非創(chuàng)傷記憶并置，卻不與之在時(shí)間序列上發(fā)生意義的關(guān)聯(lián)。因此，連續(xù)、統(tǒng)一的意識(shí)無(wú)法建立起來(lái)，感覺(jué)和意義之間處于分離的狀態(tài)。結(jié)果，創(chuàng)傷幸存者無(wú)法將創(chuàng)傷事件融入個(gè)人生活史中，創(chuàng)傷經(jīng)歷意義的缺失成為縈繞不去的難題。

寫(xiě)于一戰(zhàn)之后十年間的現(xiàn)代主義文學(xué)作品因?yàn)樵谛问缴戏滦?chuàng)傷幸存者受損的心理，在內(nèi)容上刻畫(huà)了迷茫、絕望的受創(chuàng)者形象，所以在很大程度上構(gòu)成了創(chuàng)傷文學(xué)。以伍爾夫(Virginia Woolf)的創(chuàng)作為例，她運(yùn)用的意識(shí)流和重復(fù)的敘述手法分別對(duì)應(yīng)著受創(chuàng)者對(duì)時(shí)間的異常感知方式和創(chuàng)傷記憶對(duì)受創(chuàng)者不斷的侵?jǐn)_?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中的塞普蒂默斯是伍爾夫塑造的經(jīng)典受創(chuàng)者形象。相形之下，這些體現(xiàn)創(chuàng)傷幸存者受損心理的文學(xué)形式在《刀鋒》中卻不見(jiàn)蹤影，拉里是否并不是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的受害者？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們須了解毛姆對(duì)現(xiàn)代主義敘事手法的態(tài)度。他在《巨匠與杰作》中明確表達(dá)了自己對(duì)“意識(shí)流” “閃回”等現(xiàn)代主義技法的反感，認(rèn)為它們只會(huì)人為增加讀者閱讀的困難，而無(wú)益于對(duì)生活本相的揭示。(10)威廉·薩默塞特·毛姆：《巨匠與杰作》，李鋒譯，上海譯文出版社，2013年，第297-298頁(yè)。可見(jiàn)，毛姆的文學(xué)趣味決定了他在作品中不可能運(yùn)用意識(shí)流、重復(fù)等與創(chuàng)傷敘事相關(guān)的寫(xiě)作手法，如若因此而否定《刀鋒》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，則為時(shí)尚早。有論者指出，現(xiàn)代主義文學(xué)形式特別適宜描述創(chuàng)傷，卻無(wú)法指明一條復(fù)原的路徑，給受創(chuàng)者的苦難賦予個(gè)人和文化意義的任務(wù)還得由現(xiàn)代主義之后的文學(xué)藝術(shù)家來(lái)完成?，F(xiàn)代主義文學(xué)的私人性和自反性特征正符合創(chuàng)傷幸存者對(duì)創(chuàng)傷事件的感知過(guò)程，而復(fù)原的過(guò)程卻需要從個(gè)人的桎梏中解脫出來(lái)，與時(shí)間的社會(huì)話語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性以及創(chuàng)傷經(jīng)歷所具有的社會(huì)功能建立聯(lián)系。(11)Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3, 1998, p.652,pp.50-51, p.652，p.140, p.46, p.47.誠(chéng)然，我們不能否認(rèn)現(xiàn)代主義文學(xué)的社會(huì)批判性，但只有像毛姆這樣更具現(xiàn)實(shí)傾向性的作家才會(huì)以務(wù)實(shí)的態(tài)度為人類(lèi)現(xiàn)代性困境的出路作出自己的一番思考。

《刀鋒》的主人公拉里在一戰(zhàn)期間奔赴法國(guó)做飛行員，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到美國(guó)，可是“這次戰(zhàn)爭(zhēng)使拉里變了。他回來(lái)時(shí)已經(jīng)不是他走時(shí)那樣的人。也不是說(shuō)他年紀(jì)大了一點(diǎn)。他不知道碰上什么事情，連性格都變了”(12)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第28頁(yè)。。這種通過(guò)他人視角敘述的對(duì)拉里的印象表明一戰(zhàn)的經(jīng)歷打破了之前他在美國(guó)文化邏輯影響下形成的現(xiàn)實(shí)框架，使得他不得不重新組織自我以和改變了的現(xiàn)實(shí)觀相關(guān)聯(lián)。貝拉烏(Michelle Balaev)認(rèn)為，創(chuàng)傷指的是“個(gè)人對(duì)壓倒性的事件的情感反應(yīng)，而這一事件會(huì)干擾他之前對(duì)自我的感知以及評(píng)價(jià)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)”(13)Michelle Balaev, “Trends in Literary Trauma Theory,” Mosaic: A journal for the interdisciplinary study of literature, Vol.41,No.2,2008, p.149.。戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者回到家鄉(xiāng)，此時(shí)的他們經(jīng)歷了自我的變形，形成了關(guān)于自我和世界的新觀念，卻也因此顯得和周?chē)娜烁窀癫蝗搿＿@部小說(shuō)的情節(jié)主要設(shè)置在一戰(zhàn)結(jié)束后的20世紀(jì)20年代，這時(shí)候消費(fèi)享樂(lè)的價(jià)值取向在美國(guó)已蔚然成風(fēng)。正如《美國(guó)精神》的作者康馬杰(Henry Steele Commager)所言：“20世紀(jì)20年代那十年是經(jīng)濟(jì)繁榮、講究物質(zhì)享受和玩世不恭之風(fēng)盛行的十年?！?14)Henry Steele Commager, The American Mind: An Interpretation of American Thought and Character since the 1880’s, Yale University Press, 1950, p.433.一戰(zhàn)后的美國(guó)非但沒(méi)有像歐洲國(guó)家一樣受到重創(chuàng)，反而在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下，經(jīng)濟(jì)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，一躍成為世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。美國(guó)工商業(yè)的騰飛促進(jìn)了商品的極大豐富，提高了民眾的購(gòu)買(mǎi)力，他們的生活理念在商品和商業(yè)文化的鼓動(dòng)下發(fā)生了巨大的變化。資本主義積累時(shí)期提倡的“先勞后享”的消費(fèi)理念被縱欲消費(fèi)主義所取代。以勤儉克制為基礎(chǔ)的美國(guó)清教倫理受到挑戰(zhàn)，拜金主義和享樂(lè)主義影響下的消費(fèi)道德在一戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)大行其道。拉里曾經(jīng)的未婚妻伊莎貝爾就深受美國(guó)消費(fèi)文化的影響。她熱衷于體面的服飾、奢侈的晚宴，甚至放棄了與自甘清貧的拉里之間的愛(ài)情而轉(zhuǎn)投他人的懷抱。金錢(qián)對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)“意味著權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位”，因此， “她本能地感到錢(qián)的重要性”(15)Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3, 1998, p.652,pp.50-51, p.652，p.140, p.46, p.47.。格雷則是一位受經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的組織化管理和整體性操控的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)公民形象。他自覺(jué)認(rèn)識(shí)到，在蒸蒸日上的美國(guó)社會(huì)，工作可以給人帶來(lái)可觀的收入和體面的生活水準(zhǔn)，以至于感到“如果不能工作，那還不如死掉的好。他不能容忍自己成為一個(gè)多余的人”(16)Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3, 1998, p.652,pp.50-51, p.652，p.140, p.46, p.47.。相形之下，從炮火下死里逃生的拉里在思想上經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。他“覺(jué)得我[他]這一生還可以多做點(diǎn)事情，不能夠光賣(mài)股票”(17)8Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3, 1998, p.652,pp.50-51, p.652，p.140, p.46, p.47.，對(duì)于錢(qián)則“不感覺(jué)興趣”(18)9Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3, 1998, p.652,pp.50-51, p.652，p.140, p.46, p.47.。因此，在這些美國(guó)朋友面前，拉里經(jīng)常顯得沉默寡言，關(guān)于自我和世界的不同觀念像一道鴻溝橫亙?cè)谒麄冎g。

神經(jīng)病理學(xué)家弗蘭科(Viktor Frankl)本人就是一名創(chuàng)傷受害者。他認(rèn)為：“人對(duì)意義的追尋是他一生的首要?jiǎng)訖C(jī)，而不是本能驅(qū)力的‘次級(jí)理性化’?！?19)Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning, Pocket, 1984, p.121.據(jù)此可知，將意義賦予創(chuàng)傷經(jīng)歷的能力是創(chuàng)傷復(fù)原的本質(zhì)要素。具體來(lái)說(shuō)，受創(chuàng)者必須“把被壓抑的意義和意義機(jī)會(huì)帶到意識(shí)層面上來(lái)……對(duì)意義的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)發(fā)生在自我超越的關(guān)系之上。自我超越發(fā)生在與另一個(gè)人，與一個(gè)有用、重要的事業(yè)，或者與自然的關(guān)系之中。”(20)Jim Lantz, “Using Frankl’s Concepts with PTSD Clients,”Journal of Traumatic Stress, No.5,1992, p.487.幸存者需要活下去來(lái)講述他們的故事，以實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)心真相的理解。(21)Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Scourge,” Trauma: Explorations in Memory, Ed. Cathy Caruth, Johns Hopkins University Press, 1995, p.63.講述對(duì)于受創(chuàng)者是一種治療行為，通過(guò)回顧所發(fā)生的一切，并將其納入自己的人生經(jīng)驗(yàn)之中，創(chuàng)傷受害者才能獲得痊愈的機(jī)會(huì)。創(chuàng)傷的講述意味著傾聽(tīng)者的參與，唯其如此，受創(chuàng)者的主體性才能夠建構(gòu)起來(lái)，直至精神的復(fù)原。拉里作為從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)的一戰(zhàn)老兵，有權(quán)利向世人揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，以避免類(lèi)似災(zāi)難的再次發(fā)生。通過(guò)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷這一交流行為，拉里或許才有可能為自己的幸存和朋友的死亡賦予意義，所以他堅(jiān)稱(chēng)“除非我對(duì)一些事情有了一定看法，我將永遠(yuǎn)得不到平靜”(22)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第48-49頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。。然而，對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述即證言“可能在社區(qū)中制造一種不穩(wěn)定和混亂的感覺(jué)，結(jié)果使之遭受退伍老兵曾遭受過(guò)的一樣的茫然感”(23)Karen DeMeester, “Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,” MFS Modern Fiction Studies, Vol.44,No.3,1998, p.660.。由此看來(lái)，創(chuàng)傷見(jiàn)證不無(wú)挑釁意味，威脅到了社區(qū)對(duì)文化和意識(shí)形態(tài)的基本假定，結(jié)果“強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量會(huì)不遺余力地給幸存者施加壓力，要么使他們保持沉默，要么修改自己的故事以迎合社會(huì)主流”(24)Kali Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press, 1996, p.7, p.7.。一戰(zhàn)后，美國(guó)民眾充分享受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的紅利，他們積極參與國(guó)家建設(shè)，鞏固美國(guó)在世界上的經(jīng)濟(jì)和政治地位。在“正在走上一個(gè)空前的繁榮時(shí)代”(25)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第48-49頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。的美國(guó)，談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)已顯得不合時(shí)宜。實(shí)際情況是，“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，人人都厭惡透頂，恨不能趕快忘記掉，愈快愈好”(26)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第48-49頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。。對(duì)于一個(gè)“堅(jiān)持工商業(yè)是人類(lèi)生存必備的條件”(27)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第48-49頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。的國(guó)家，美國(guó)一戰(zhàn)退伍軍人的權(quán)益問(wèn)題自然不在他們的關(guān)注范圍之內(nèi)。美國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)著名的一戰(zhàn)退伍軍人進(jìn)軍華盛頓事件，雙方的矛盾焦點(diǎn)在于退伍軍人的補(bǔ)償金問(wèn)題，這是對(duì)國(guó)家犧牲退伍軍人利益這一行為的堅(jiān)決反抗。(28)一戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)退伍軍人提出：普通民眾從戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)繁榮的經(jīng)濟(jì)中獲益良多，而他們因?yàn)閰?zhàn)喪失了這一良機(jī)，要求國(guó)家予以補(bǔ)償。反對(duì)派認(rèn)為，補(bǔ)償金將導(dǎo)致巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)，而服兵役是公民應(yīng)盡的責(zé)任，因此，國(guó)家并無(wú)支付補(bǔ)償金的義務(wù)。最后，國(guó)會(huì)通過(guò)了延期支付補(bǔ)償金的妥協(xié)方案，美國(guó)退伍軍人拒絕讓步，要求國(guó)家立即支付，為此，還開(kāi)展了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，并釀成了退伍軍人進(jìn)軍華盛頓事件。參見(jiàn)宋大振： 《美國(guó)一戰(zhàn)退伍軍人補(bǔ)償金問(wèn)題》，《史學(xué)月刊》2014年第 10期。身處這一社會(huì)語(yǔ)境的拉里對(duì)此應(yīng)該有著清醒的認(rèn)識(shí)，他自覺(jué)無(wú)法找到在情感上與之產(chǎn)生共鳴的聆聽(tīng)者，即使周?chē)娜俗屗務(wù)剳?zhàn)斗經(jīng)歷，他也明白這只是出于獵奇心理，而非真正要分享他的創(chuàng)傷記憶。于是，他選擇了沉默。

沒(méi)有人能從沉默中獲得平靜，即便他們主動(dòng)選擇保持沉默也是如此。沉默的時(shí)間愈久，創(chuàng)傷事件在他們的記憶中就會(huì)愈加扭曲，直至侵?jǐn)_他們的整個(gè)日常生活。(29)Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychology and History, Routledge, 1992, p.79.《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的塞普蒂默斯和拉里同處失語(yǔ)狀態(tài)，最后卻走上了自殺的道路。我們姑且承認(rèn)塞普蒂默斯的自殺行為就如某些評(píng)論家所說(shuō)的“拒絕向外界要求修改或壓抑創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的壓力低頭”(30)Kali Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press, 1996, p.7, p.7.，但他的死改變不了什么?，F(xiàn)代主義文學(xué)作品所彰顯的反叛精神“總是在革命的邊緣徘徊”(31)Jean-Paul Sartre, “Situation of the Writer in 1947”, “What is Literature?” and Other Essays, Harvard University Press, 1988, p.141.，而無(wú)益于創(chuàng)傷的修復(fù)。毛姆筆下的拉里從沉默中另辟蹊徑，堅(jiān)定地走上了一條通往宗教的自我療傷之路?！兜朵h》也就成了一部“關(guān)于后創(chuàng)傷成長(zhǎng)的經(jīng)典敘事作品”(32)W. Keith Campbell and Amy B. Brunell and Joshua D. Foster, “Sitting Here in Limbo: Ego Shock and Posttraumatic Growth,” Psychological Inquiry, Vol.15,No.1,2004, p.23.。

二、心理治療與宗教

面對(duì)朋友的死亡，拉里生發(fā)出“人生究竟是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義”的感慨。(33)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第49頁(yè)，第252頁(yè)，第214頁(yè)，第151頁(yè)，第265頁(yè)。這種內(nèi)心的拷問(wèn)促使拉里在書(shū)中尋找答案，他曾遨游在斯賓諾莎、笛卡爾等的哲學(xué)世界里，廣泛涉獵德法文學(xué)，去西班牙感受藝術(shù)氣息。盡管他表示自己從這種精神生活中感到了極大的幸福，然而， “比我開(kāi)始著手尋找我要追求的東西時(shí)好不了多少”(34)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第49頁(yè)，第252頁(yè)，第214頁(yè)，第151頁(yè)，第265頁(yè)。。哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)無(wú)法解開(kāi)拉里心中存在論意義上的困惑，更容納不下他在靈魂中追求的晦暗不明的事物。

瑞士心理學(xué)家榮格(Carl Gustav Jung)在發(fā)展人格分析心理學(xué)理論的同時(shí)，積極為現(xiàn)代人面臨的精神矛盾找尋解決方案。他認(rèn)可弗洛伊德心理分析中關(guān)于潛意識(shí)邪惡和陰暗的一面，認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中由于理性的過(guò)度發(fā)展傷害了自然的力量，潛意識(shí)固有的破壞性威力隨時(shí)都有爆發(fā)的可能。無(wú)意識(shí)的打開(kāi)即意味著強(qiáng)烈的精神痛苦的爆發(fā)，世界大戰(zhàn)就是一次這樣的爆發(fā)，從而清楚地表明秩序良好的世界和潛在的混亂之間的屏障是如此的脆弱。榮格用“尋求報(bào)復(fù)”這樣的字眼形象地說(shuō)明了無(wú)意識(shí)在突破意識(shí)閾限的情況下對(duì)意識(shí)產(chǎn)生的壓倒性效應(yīng)。榮格還追溯了宗教和魔法等產(chǎn)生的源頭，認(rèn)為在最原始的文明階段，人們就意識(shí)到了無(wú)意識(shí)的陰暗面所帶來(lái)的危險(xiǎn)，為了把自己武裝起來(lái)以對(duì)付這種威脅并且治愈已經(jīng)造成的創(chuàng)傷，才形成了宗教和魔法的習(xí)俗。宗教對(duì)榮格來(lái)說(shuō)是一種治愈心理疾病的體系，因?yàn)槿嗽谕纯嘀胁荒軓乃约核季S的小圈子里得到幫助，而只能從一種比他自己的智慧更偉大的啟示中得到提升。(35)卡爾·古斯塔夫·榮格：《未發(fā)現(xiàn)的自我》，張敦福、趙蕾譯，國(guó)際文化出版公司，2000年，第311-312頁(yè)。

集體潛意識(shí)是由原型和本能兩部分構(gòu)成的，其中原型尤為重要。由于原型往往帶有神圣的性質(zhì)，所以，每一種宗教在本質(zhì)上都是原型的體現(xiàn)。人類(lèi)集體潛意識(shí)中的宗教經(jīng)驗(yàn)是指人對(duì)一切宗教形而上學(xué)絕對(duì)事物的心理體驗(yàn)。這種人與絕對(duì)神圣的零度接觸是“一種極端危險(xiǎn)和可怕的事物。它會(huì)索求整個(gè)人身心的投入，作為一種宿命，它還會(huì)使人陷入比我們明確稱(chēng)為‘命運(yùn)’的這樣一些純?nèi)煌庠诘木秤龈蟮木癫恍液蜑?zāi)難。”(36)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.156, pp.157-159.宗教史上的一位名為Niklaus von Flüe的圣人在冥冥之中看到的上帝的影像迫使他以極端的方式拷問(wèn)自己的內(nèi)心，并決定離家去做隱士。類(lèi)似的宗教體驗(yàn)在拉里身上也存在著：“他是在尋求一種哲學(xué)，也可能是一種宗教，一種可以使他身心都獲得安寧的人生準(zhǔn)則?！?37)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第49頁(yè)，第252頁(yè)，第214頁(yè)，第151頁(yè)，第265頁(yè)。他潛意識(shí)中的宗教直覺(jué)使得他很自然地顯出“一種很特別的灑脫派頭”(38)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第49頁(yè)，第252頁(yè)，第214頁(yè)，第151頁(yè)，第265頁(yè)。，他在經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎之后從美國(guó)出走，踏上了歐洲大陸，進(jìn)而在印度師從瑜伽師，這一切好似冥冥之中的安排，而他無(wú)法抗拒。其實(shí)，這種對(duì)神圣的經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)家將自己內(nèi)心的幻象外化為藝術(shù)作品有可比之處，而后者也是毛姆極為感興趣的話題。他在《月亮與六便士》這部小說(shuō)中塑造了一位藝術(shù)家的形象，毛姆將這位藝術(shù)家作畫(huà)的欲求比喻為一個(gè)魔鬼，攪擾著他不得安寧，只有“在圖畫(huà)完成的時(shí)候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息”(39)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第49頁(yè)，第252頁(yè)，第214頁(yè)，第151頁(yè)，第265頁(yè)。。

榮格認(rèn)為，正因?yàn)樽诮探?jīng)驗(yàn)具有如此毀滅性的影響，所以只能進(jìn)入極少數(shù)人的個(gè)體無(wú)意識(shí)中。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，擁有固定形式的教理和禮拜儀式的宗教即可滿足其表達(dá)心理事實(shí)的需求。這種宗教形式避免了個(gè)體與處于無(wú)意識(shí)中的宗教經(jīng)驗(yàn)直接接觸的危險(xiǎn)，而提供這種教理和禮拜儀式的教會(huì)介入個(gè)人與宗教經(jīng)驗(yàn)之間，起到緩沖作用。(40)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.156, pp.157-159.在西方，天主教會(huì)制定了一整套嚴(yán)密的宗教教規(guī)和儀式。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，天主教會(huì)的存在是一種絕對(duì)的必需，因?yàn)橹挥兴拍転槿藗兲峁┡c無(wú)意識(shí)間接接觸的途徑，而其他辦法對(duì)他們的心理來(lái)說(shuō)則顯得困難重重，甚或充滿危險(xiǎn)。人們從天主教會(huì)及其權(quán)威中得到的是一種平和和確定感。(41)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, pp.157-159, p.174.

關(guān)于拉里的宗教信仰，小說(shuō)文本通過(guò)拉里面對(duì)一名黑衣教士的詢問(wèn)的回答透露出來(lái)。當(dāng)這名黑衣教士問(wèn)他是不是新教徒時(shí)，拉里的回答是“想來(lái)是的”(42)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第71頁(yè)，第70頁(yè)，第257頁(yè)。。在歷史上，新教是16世紀(jì)歐洲宗教改革之后從長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的羅馬天主教中分離出來(lái)的一個(gè)基督教派。與天主教在正統(tǒng)觀念下維護(hù)傳統(tǒng)制度的傾向不同，新教順應(yīng)了資本主義發(fā)展的時(shí)代特征，表現(xiàn)出積極“入世”的姿態(tài)。在《新教倫理與資本主義精神》一書(shū)中，韋伯將新教的“天職觀”和“先定說(shuō)”視為資本主義精神形成的動(dòng)力因素，闡述了新教倫理對(duì)于發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)的決定性作用。教徒不再依靠教會(huì)得救，而是通過(guò)勤勉于世俗事物，最大限度地獲取經(jīng)濟(jì)財(cái)富，從而實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。(43)Max Weber, The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism，Trans. Talcott Parsons, George Allen & Unwin Ltd, 1950, p.162.禁欲主義的節(jié)儉以及對(duì)消費(fèi)的嚴(yán)格限制，一方面有利于資本的積累，另一方面使資本用于生產(chǎn)性投資成為可能，結(jié)果在新教占主導(dǎo)地位的國(guó)家往往能夠發(fā)展成經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的資本主義社會(huì)。而榮格把新教看作“科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的溫床”(44)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第49頁(yè)，第49頁(yè)，第12頁(yè)。，與此也是不矛盾的。從1620年起，英國(guó)的清教徒為躲避?chē)?guó)內(nèi)的宗教迫害，陸續(xù)漂洋過(guò)海來(lái)到北美大陸。他們吃苦耐勞、勤儉奮斗的精神深深地扎根于這片大地。那時(shí)候的清教徒依然有著濃厚的宗教觀念，但是“他們并不怎么注重神學(xué)本身，而更關(guān)心把神學(xué)運(yùn)用于日常生活，特別是運(yùn)用于社會(huì)”，因此， “他們對(duì)神學(xué)的興趣是實(shí)用性的”。(45)丹尼爾·J. 布爾斯廷：《美國(guó)人：殖民地的經(jīng)歷》，時(shí)殷弘等譯，上海譯文出版社，1991年，第7頁(yè)。清教徒身上體現(xiàn)出的“資本主義精神”在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中逐漸居于主導(dǎo)地位，有力地促進(jìn)了北美殖民地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并使得美國(guó)在20世紀(jì)成為世界頭號(hào)資本主義強(qiáng)國(guó)，在這過(guò)程中伴隨的是清教外在形式的不斷衰落。以拉里為代表的美國(guó)人并沒(méi)有很強(qiáng)的宗教觀念，更沒(méi)有傳統(tǒng)天主教徒所享受的教會(huì)的庇護(hù)。拉里之所以信奉新教，只是因?yàn)椤拔揖褪沁@樣長(zhǎng)大的”(46)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第71頁(yè)，第70頁(yè)，第257頁(yè)。。言下之意是，拉里出生的社區(qū)決定了他的宗教信仰，而不是發(fā)自內(nèi)心的自主選擇。拉里的美國(guó)朋友們似乎也沒(méi)有顯露出多少宗教熱情，但可以肯定的是，“資本主義精神”已在他們身上生根發(fā)芽，影響了他們的思想和行為方式。在伊莎貝爾對(duì)拉里的勸告中可見(jiàn)一斑：“我們是世界上最偉大、最強(qiáng)大的民族。我們正在一日千里地前進(jìn)。我們什么都有。你有責(zé)任參加國(guó)家的發(fā)展事業(yè)?！?47)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第71頁(yè)，第70頁(yè)，第257頁(yè)。

榮格從宗教心理學(xué)的角度對(duì)后于天主教出現(xiàn)的新教的轉(zhuǎn)折性意義進(jìn)行了理論言說(shuō)。他認(rèn)為，源于宗教改革的新教帶來(lái)的是一種全新的心理態(tài)度。天主教會(huì)的象征系統(tǒng)將人的心理內(nèi)容投射到周?chē)氖澜绠?dāng)中，也就在無(wú)意識(shí)四圍設(shè)置了一道屏障，使得天主教徒能夠免于正面接觸靈魂中的危險(xiǎn)。宗教改革打破了天主教在教理、禮拜儀式，甚至教會(huì)本身的象征系統(tǒng)，雖然有利于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)以及現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，但無(wú)意識(shí)中的宗教經(jīng)驗(yàn)向外投射的渠道被切斷，于是又折返回心理。榮格用近乎文學(xué)性的語(yǔ)言概括了這一轉(zhuǎn)變所造成的后果： “逼近了燃燒著毀滅世界和創(chuàng)造世界的火焰的地帶。生活加快了速度也加強(qiáng)了力度。我們的世界正在穿越動(dòng)蕩和恐懼的波濤?！?48)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第49頁(yè)，第49頁(yè)，第12頁(yè)。由于無(wú)意識(shí)無(wú)法向外投射，便如洪水猛獸般噴薄而出，造成的直接后果是“發(fā)生在文明世界中的難以置信的野蠻行徑”(49)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第49頁(yè)，第49頁(yè)，第12頁(yè)。，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞性革命。拉里是一位不斷被罪惡?jiǎn)栴}困擾的新教徒。他多次發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“我想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡”(50)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第71頁(yè)，第70頁(yè)，第257頁(yè)。，“我不懂得為什么世界上要有惡”(51)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第71頁(yè)，第70頁(yè)，第257頁(yè)。。榮格說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代人的精神問(wèn)題就是罪惡?jiǎn)栴}。(52)卡爾·古斯塔夫·榮格：《未發(fā)現(xiàn)的自我》，張敦福、趙蕾譯，國(guó)際文化出版公司，2000年，第307頁(yè)。天主教徒借助教會(huì)的象征系統(tǒng)能夠很容易地解決罪惡?jiǎn)栴}。具體來(lái)說(shuō)，他把罪惡投射到撒旦這一形象之上，通過(guò)懺悔使自己擺脫負(fù)罪感。相比之下，新教徒就無(wú)法實(shí)現(xiàn)罪惡的外投，結(jié)果，只能在自我之中體驗(yàn)罪惡卻無(wú)法擺脫。他們的內(nèi)心被一種不和諧感啃嚙著，盡管有著實(shí)現(xiàn)救贖的深層次需求，卻無(wú)法找到走出困境的途徑和(53)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.183, p.182, p.170, p.186, pp.142-143.

對(duì)于如何走出這一精神困境，現(xiàn)代人一直在孜孜不倦地探求著，拉里也不例外。毛姆本人說(shuō)過(guò)：“后來(lái)大戰(zhàn)來(lái)了，隨之而來(lái)的痛苦、恐懼和困惑讓許多人選擇了宗教?！?54)威廉·薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第168頁(yè)，第168頁(yè)，第17頁(yè)、第70頁(yè)。正如前文榮格所言，處于精神危機(jī)中的現(xiàn)代人只有依靠宗教這種更高的智慧才能恢復(fù)精神的健康，那么，這是否意味著重拾對(duì)傳統(tǒng)宗教象征和教條的信仰才能起到心理治療的作用？實(shí)際上，拉里并沒(méi)有退返到對(duì)傳統(tǒng)宗教教條的膜拜，而是依靠“活生生的宗教”(living religion)徹底實(shí)現(xiàn)了精神的救贖。榮格也認(rèn)為恢復(fù)對(duì)傳統(tǒng)宗教的信仰并不符合現(xiàn)代人的心性秩序。在他看來(lái)，在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，人們不再尋求權(quán)威，不想去“模仿過(guò)去”，他們需要的是“自我經(jīng)驗(yàn)”(self-experience)和“自我確信”(self-conviction)。(55)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.183, p.182, p.170, p.186, pp.142-143.真正能為心靈提供指導(dǎo)的“宗教”并不是擁有固定形式的宗教教條和儀式，而是“已被‘圣秘’體驗(yàn)改變了的意識(shí)的一種特有態(tài)度”(56)威廉·薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第168頁(yè)，第168頁(yè)，第17頁(yè)、第70頁(yè)。。如此看來(lái)，“宗教”應(yīng)為個(gè)體對(duì)宗教經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在體驗(yàn)。

三、宗教的東方轉(zhuǎn)向

毛姆早在青少年時(shí)期就喪失了對(duì)基督教的信仰，盡管他表示自己當(dāng)初不信上帝是觀察和推理的結(jié)果，但他對(duì)基督教的本質(zhì)已有清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，基督教只教人愛(ài)上帝而不能愛(ài)自己，結(jié)果，人不能按照自然本性行事，被迫變得虛偽起來(lái)。西方人在愛(ài)上帝的名義下干出了許多卑鄙、殘忍的事。(57)威廉·薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第168頁(yè)，第168頁(yè)，第17頁(yè)、第70頁(yè)。榮格對(duì)西方人的心理有過(guò)深入的分析。他認(rèn)為，西方人在心理上完全是基督教的，他們習(xí)慣于依賴(lài)上帝的恩典。因?yàn)樯系鄣亩鞯涫亲酝舛鴥?nèi)的，屬于“絕對(duì)的他者”，所以，心理的力量被西方人估計(jì)得如此之低，以至于他們不敢在心理與上帝之間建立起某種聯(lián)系。在基督教文化影響下的西方大眾必然將諸如金錢(qián)、權(quán)利等全然外在的東西當(dāng)作唯一的實(shí)在去追求。(58)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第265頁(yè)。毛姆筆下的拉里也對(duì)基督教產(chǎn)生了深刻的懷疑，他無(wú)法理解上帝以外在者的形象達(dá)到了這樣的高度，以致他完全疏離了人內(nèi)在的生命：“神父?jìng)兏嬖V我上帝創(chuàng)造世界是為了頌揚(yáng)自己。這在我看來(lái)并不是怎么高尚的事兒”(59)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第265頁(yè)。，“我也沒(méi)法相信上帝要人恭維……一個(gè)人想要靠窮巴結(jié)，而從上帝那里得到拯救，我相信上帝也會(huì)看不起他”(60)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.183, p.182, p.170, p.186, pp.142-143.。既然傳統(tǒng)基督教對(duì)于解決現(xiàn)代人的精神創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)已顯得不合時(shí)宜，那么，借助東方非基督教傳統(tǒng)的幫助則是另一種出路。正如印度的羅摩克里希那長(zhǎng)老對(duì)拉里所說(shuō)的：“東方能夠教給西方的東西，比西方所想象的要多?！?61)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第265頁(yè)。

東方宗教包含“活生生的象征”(living symbol)，東方人依此可獲得救贖的途徑。既然東方人能在他們的宗教中找到他們所需要的東西，那么，西方人也有采用這些東方宗教象征實(shí)現(xiàn)救贖的可能性。叔本華就成了做出這方面嘗試的第一人。(62)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.183, p.182, p.170, p.186, pp.142-143.毛姆的傳記作家摩根曾把叔本華列為對(duì)毛姆思想影響最大的兩位作家之一。(63)Ted Morgan, Maugham, Simon and Schuster, 1980, p.25.另一位作家是挪威戲劇家易卜生。在榮格看來(lái)，上帝是超越善與惡的，那么，上帝作為一個(gè)宗教象征就是對(duì)立面的統(tǒng)一體，進(jìn)而將這一定義推及所有的宗教象征。救贖在很大程度上被認(rèn)為是對(duì)人內(nèi)心的不調(diào)和感的消除。人對(duì)救贖的需要源于自身對(duì)精神的不統(tǒng)一或靈魂的分裂狀態(tài)的感知，因此，上帝等宗教象征必須要克服所有的對(duì)立面。(64)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.183, p.182, p.170, p.186, pp.142-143.榮格將內(nèi)心的分裂，即一種與自己交戰(zhàn)的狀態(tài)定義為神經(jīng)癥，這種沖突往往出現(xiàn)在自我和陰影之間，每種能夠緩和這種分裂的東西都有助于治愈病人。(65)卡爾·古斯塔夫·榮格：《未發(fā)現(xiàn)的自我》，張敦福、趙蕾譯，國(guó)際文化出版公司，2000年，第308頁(yè)。任何激發(fā)這種分裂的東西都會(huì)使陰影得到強(qiáng)化，從而加重神經(jīng)癥的癥狀。(66)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第77頁(yè)。神經(jīng)癥可看作現(xiàn)代人遭遇精神創(chuàng)傷的隱喻，在世界大戰(zhàn)的重創(chuàng)之下更是如此。拉里在充滿正義感和良知的自我與人性惡的陰影之間被拉扯著，內(nèi)心無(wú)比焦灼。戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了罪惡?jiǎn)栴}在他心中的分量，迫使他尋找恢復(fù)精神統(tǒng)一狀態(tài)的最佳路徑。

最終，拉里在印度教中找到了他所需要的東西。因?yàn)橹挥杏《冉滩拍軒椭业狡渥诮滔笳髟谒睦斫?jīng)驗(yàn)中的對(duì)等物，從而重建與宗教象征中蘊(yùn)含的真理的聯(lián)系。(67)Ann Belford Ulanov, “Jung and Religion: the Opposing Self,” in Polly Young-Eisendrath and Terence Dawson, Ed., The Cambridge Companion to Jung, Cambridge University Press, 2008, p.316.拉里在去印度之前，就已經(jīng)在歐洲接觸了神秘主義。初次接觸，拉里感到“又莫名其妙，又興奮”，神秘主義給拉里的心靈帶來(lái)的震撼和沖擊使得他“就像一個(gè)躺在黑房間里但是醒在床上的人，忽然看見(jiàn)窗簾上透進(jìn)一道光線，心里知道只要拉開(kāi)窗簾，眼前就會(huì)展開(kāi)一片晨光朗照的原野似的”(68)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)。。對(duì)于浸淫在基督教中良久的拉里來(lái)說(shuō)，“與上帝結(jié)合后的極樂(lè)境界”(69)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)。、“惡和善一樣，都是神性的直接表現(xiàn)”等教義無(wú)疑給他一種耳目一新之感。(70)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)。榮格在談到德國(guó)神秘主義時(shí)也認(rèn)為上帝被從周?chē)澜缰谐坊?，重駐人的靈魂之內(nèi)，人能夠直接體驗(yàn)到上帝的神性。(71)Alfred Gottschalk, Religion and the Cure of Souls in Jung’s Psychology, Trans. R. F. C. Hull, Pantheon Books, 1950, p.170.從這方面來(lái)說(shuō)，神秘主義和印度教有較多共通之處，也為日后拉里轉(zhuǎn)向印度教做了思想和情感準(zhǔn)備。

西方文化模式中的和諧是通過(guò)矛盾雙方的斗爭(zhēng)而達(dá)到的，東方文化模式中的和諧則經(jīng)由矛盾雙方的調(diào)和互補(bǔ)而實(shí)現(xiàn)。印度教中的“真我”就是在東方文化模式下完美地融合了對(duì)立雙方的宗教象征。拉里用形象的語(yǔ)言對(duì)此進(jìn)行了描述：“它就像海里蒸發(fā)起來(lái)的一滴水，在一場(chǎng)雨后墜入水潭，然后流入溪澗，進(jìn)入江河，通過(guò)險(xiǎn)峻的峽谷和廣袤的平原，迂回曲折，絡(luò)石縈林，終于抵達(dá)它所由升起的無(wú)垠大海。”(72)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)?！耙坏嗡毕笳髦鴤€(gè)人，“無(wú)垠大?！毕笳髦罢嫖摇薄！耙坏嗡痹从凇盁o(wú)垠大?！保謴?fù)歸于“無(wú)垠大?！薄s格用抽象的語(yǔ)言表達(dá)了相似的內(nèi)涵：“真我”是在通過(guò)“我”呼吸，并不是僅僅通過(guò)“我”，而是通過(guò)所有的人，因?yàn)樗粌H是個(gè)人的“真我”，也是普遍的“真我”。(73)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第114頁(yè)，第115頁(yè)，第157-158頁(yè)。在印度哲學(xué)史上，“真我”等同于被一元地予以想象的“梵”，即一切眾生的絕對(duì)根據(jù)。拉里對(duì)“梵”的理解是精到的：“它是無(wú)在而無(wú)所不在。萬(wàn)物都蘊(yùn)涵它，仰藉它……它凌駕在久與變之上，整體與部分之上，有限與無(wú)限之上?！?74)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)?！罢嫖摇本驮趥€(gè)人的心中，對(duì)“真我”即最高之整體性的體驗(yàn)將超越對(duì)立雙方的游戲。世界本身就是由黑暗和光明構(gòu)成的，只有通過(guò)對(duì)它們雙方的沉思，把自己從它們中解放出來(lái)，才能駕馭它們的極性，到達(dá)中觀之地。(75)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第114頁(yè)，第115頁(yè)，第157-158頁(yè)。原先被人世中為什么會(huì)有惡這一問(wèn)題糾纏不休的拉里終于認(rèn)識(shí)到：“我們?cè)谶@世界上所珍視的一切美好的、有價(jià)值的事物，只能和丑惡的東西共同存在?！?76)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)。此時(shí)的拉里使得人格中交戰(zhàn)的兩半重新統(tǒng)一，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。

當(dāng)敘述者表達(dá)“真我”可能會(huì)泯滅人的個(gè)性這一擔(dān)憂時(shí)，拉里不以為然地說(shuō)道：“個(gè)性除掉表現(xiàn)我們的自我中心主義外，還會(huì)是什么？除非靈魂擺脫掉自我中心的最后痕跡，它就不能和絕對(duì)合為一體?！?77)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)。拉里的這一認(rèn)識(shí)來(lái)源于他師從的瑜伽信徒西里·甘乃夏，他曾教導(dǎo)拉里：“要脫離苦海并不一定要出家，只要去掉一個(gè)我字……行事不懷私心使心地純潔，責(zé)任為個(gè)我并入大我提供機(jī)會(huì)?！?78)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第273頁(yè)，第273頁(yè)，第283頁(yè)，第273頁(yè)，第278頁(yè)?！罢嫖摇弊鳛橐环N“活生生的象征”，與基督教中的上帝這種外在的宗教象征相比，最大的不同之處是它內(nèi)在于人的靈魂，個(gè)體無(wú)須通過(guò)教條就可以直接體驗(yàn)到它?！罢嫖摇彪m然落腳于人的內(nèi)心，但作為最高的存在又能夠超越自我的制約。確切地說(shuō)，在印度教型塑下的東方式心靈中，自我已經(jīng)消逝得無(wú)影無(wú)蹤。因此，相對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，東方人的心態(tài)較少自我中心，更強(qiáng)調(diào)一個(gè)自我已被消解的心境。(79)卡爾·古斯塔夫·榮格：《精神分析與靈魂治療》，馮川譯，譯林出版社，2012年，第114頁(yè)，第115頁(yè)，第157-158頁(yè)。西方人雖有發(fā)達(dá)的自然科學(xué)，但對(duì)自己的本性，對(duì)內(nèi)在于自己的自然卻是驚人的無(wú)知。他們對(duì)心靈和精神生活的忽視愈來(lái)愈為東方人所不齒，在印度生活了五年的拉里對(duì)西方人的“劣根性”有了更多的檢視：“印度人……認(rèn)為我們有了許許多多的發(fā)明，許許多多的工廠和機(jī)器以及生產(chǎn)出來(lái)的商品，總想把幸福建筑在物質(zhì)上，但是，幸福的取得并不靠這些，而是靠精神。他們而且認(rèn)為我們選擇的道路是毀滅的道路。”(80)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第284頁(yè)，第318頁(yè)。西方現(xiàn)代人物質(zhì)上的每一次“進(jìn)步”都尾隨著一次更大的災(zāi)難，近兩千年來(lái)的基督教理想帶來(lái)的不是救世主的到來(lái)和天國(guó)的千年至福，而是基督教國(guó)家之間的世界性大戰(zhàn)。榮格說(shuō)過(guò)：只有重新獲得宗教的世界觀，個(gè)人才能恢復(fù)健康。(81)卡爾·古斯塔夫·榮格：《未發(fā)現(xiàn)的自我》，張敦福、趙蕾譯，國(guó)際文化出版公司，2000年，第300頁(yè)。他所說(shuō)的宗教與某種特殊的教義或教籍無(wú)關(guān)，但東方宗教以其特有的“活生生的象征”一方面賦予現(xiàn)代人以安全感和確定性，另一方面幫助西方人重返精神家園，從而顯示其一定的優(yōu)越性。

四、結(jié) 語(yǔ)

創(chuàng)傷是一個(gè)現(xiàn)代性話題，它導(dǎo)源于充滿物質(zhì)主義和黷武主義的現(xiàn)代文明中極度墮落的道德和精神價(jià)值，后者必然會(huì)產(chǎn)生出它的抗衡力。(82)拉·莫阿卡寧：《榮格心理學(xué)與西藏佛教——東西方精神的對(duì)話》，江亦麗、羅照輝譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第155頁(yè)。印度教是一種靈魂宗教，它對(duì)于充分享受物質(zhì)文明卻身處精神荒原的西方人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑可起到極大的補(bǔ)救作用。尼采“上帝死了”的宣言是對(duì)現(xiàn)代人到處尋找安寧和拯救卻不得的真實(shí)反映?！吧系鬯懒恕睅Ыo人們的是內(nèi)心無(wú)以名狀的恐慌感，如《刀鋒》這樣的一戰(zhàn)文學(xué)就是對(duì)這種恐慌感的有力見(jiàn)證?！吧系鬯懒恕边€會(huì)給人們帶來(lái)生存的無(wú)意義感，人們不再明了他們?yōu)槭裁炊?，?chuàng)傷是這種精神困惑達(dá)到極致的表現(xiàn)。《刀鋒》向我們展現(xiàn)了東方宗教在治愈創(chuàng)傷方面的神奇功效，其實(shí)，這不僅關(guān)乎病癥的治療，更重要的是實(shí)現(xiàn)自我的完善。正像小說(shuō)結(jié)尾敘述者對(duì)拉里選擇的生活道路的評(píng)述：“(他)認(rèn)為人生最大的滿足只能通過(guò)精神生活來(lái)體現(xiàn)，而他本人始終抱著無(wú)我和無(wú)求的態(tài)度，走著一條通往自我完善的道路，將會(huì)作出自己的貢獻(xiàn)。”(83)威廉·薩默塞特·毛姆：《刀鋒》，周煦良譯，上海譯文出版社，2007年，第284頁(yè)，第318頁(yè)。