鄧 嘉 祺
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
晚清時(shí)期,小說界出現(xiàn)了一種借用古典名著的題名和人物且以書寫新故事來表現(xiàn)新內(nèi)涵的小說類型,代表作有《新三國》《新水滸》與《新石頭記》等。阿英將這類小說稱為“擬舊小說”[1]207,歐陽健從小說作者“翻新”的創(chuàng)作動(dòng)因角度出發(fā),又將其更名為“翻新小說”[2]。與《三國演義》《水滸傳》及《紅樓夢》等古典名著相比,學(xué)界對(duì)這種“舊瓶裝新酒”的晚清翻新小說評(píng)價(jià)不高,阿英更是視其為“晚清小說之末流”,并明確指出其“實(shí)無一足觀者”[1]207。以《新石頭記》《新三國》與《新水滸》為例,分析晚清翻新小說多重內(nèi)蘊(yùn)的特點(diǎn)、成因和影響,可對(duì)晚清翻新小說的文本內(nèi)蘊(yùn)有全新的認(rèn)識(shí)。
作為晚清時(shí)期的小說流派之一,翻新小說集合了譴責(zé)小說、科學(xué)小說、公案小說與偵探小說等多重小說流派的特征,具有多重內(nèi)蘊(yùn)。
晚清翻新小說在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映方面與譴責(zé)小說具有相似之處。魯迅指出,譴責(zé)小說產(chǎn)生的原因是“群乃知政府不足與圖治,頓有掊擊之意矣”[3]181。換言之,譴責(zé)小說旨在揭露社會(huì)黑暗,批判社會(huì)弊端。晚清翻新小說中也出現(xiàn)了譴責(zé)小說的特征,即深刻揭露和抨擊社會(huì)積弊。
首先,晚清翻新小說抨擊了當(dāng)時(shí)的黑暗政治,忠實(shí)地記錄了中國近代史上的重大事件。以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為例,《新石頭記》雖對(duì)義和團(tuán)“扶清滅洋”的愛國熱情給予肯定,但也對(duì)其進(jìn)行了反思和批判:一方面,義和團(tuán)沒有科學(xué)的綱領(lǐng),他們迷信“剪紙作馬”與“撒豆成兵”的歪理邪說,甚至天真地認(rèn)為作法畫符就能使自身刀槍不入,以薛蟠為代表的一大批民眾對(duì)此深信不疑,這也是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最終失敗的重要原因。另一方面,作品中還反映了部分義和團(tuán)成員燒殺搶掠的惡行,如王威兒肆意焚燒鐵路與民房,隨意抓捕普通民眾等。這不僅揭露了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)黑暗的一面,而且真實(shí)地記錄了中華民族走向復(fù)興的艱難歷程。其次,翻新小說還對(duì)“現(xiàn)代化”進(jìn)行了超前的反思。維新變法本是維新志士為新民救國而進(jìn)行的政治改良運(yùn)動(dòng),晚清翻新小說卻敏銳地反映了其中潛在的隱患。如在《新水滸》中,梁山好漢蔣敬、吳用和鄭天壽等紛紛開辦銀行、報(bào)館和女校等,以此踐行他們對(duì)“新社會(huì)”的種種構(gòu)想。但與《水滸傳》提倡“忠義”主旨不同,《新水滸》反復(fù)申明梁山好漢們是“文明面目,強(qiáng)盜心腸”[4]:在政界,本應(yīng)體現(xiàn)公平原則的選舉卻變成骯臟的權(quán)錢交易;在商界,本應(yīng)造福平民的賑災(zāi)活動(dòng)卻變成利益交換的工具;在學(xué)界,以“興女權(quán)”為宗旨的女校卻成了官員們發(fā)泄欲望的場所。在施耐庵的《水滸傳》中,梁山好漢是行俠仗義的英雄,踐行著俠義之道;而在陸士諤的《新水滸》中,梁山好漢卻成了見利忘義的唯利是圖之人。這一變化意在探尋在維新變法背景下如何平衡“道德”與“欲望”的關(guān)系。
由此可見,展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀與揭示社會(huì)弊端是晚清翻新小說的重要特征之一,這與“揭發(fā)伏藏,顯其蔽惡”[3]181的譴責(zé)小說具有類似之處。
20世紀(jì)初,隨著小說界革命的興起和西學(xué)東漸的影響,小說界出現(xiàn)了一些譯介的科學(xué)小說,并作為一種新的小說類型被引入中國,旨在傳播科學(xué)知識(shí),破除民眾迷信觀念。其最鮮明的特征在于敘事時(shí)空的多元化。
在晚清翻新小說中,作家也融入了科學(xué)小說的元素,讓古典名著中的人物進(jìn)入一個(gè)虛幻的時(shí)空。如《新石頭記》第二十二回起,賈寶玉“穿越”到文明境界這一空間。寶玉先后看到顯微鏡和司時(shí)器,并見證了文明境界的食品改良。之后,寶玉又潛入海底,槍擊海馬,大戰(zhàn)鰍魚,探險(xiǎn)南極,觀漩渦奇景。此外,寶玉還驚奇地看到:文明境界中“第一樣,沒有廟宇;第二樣,沒有教堂;第三樣,沒有叫花子”[5]323。又如在《新三國》中,諸葛亮建造的電汽車分為3等,分別是輕車、公車和重車。蜀國還大力支持科技發(fā)明,“蜀國自維新后,科學(xué)昌明,制造新奇,飛艇、電槍、電炮、電艦各物,運(yùn)用之神妙,幾于不可思議”[6]?!缎率^記》中的文明境界宛如世外桃源,百姓老有所養(yǎng),病有所醫(yī);《新三國》中,正因?qū)萍嫉闹匾?,蜀國才能在三國爭霸中立于不敗之地。晚清翻新小說作家們的豐富想象既開拓了國人的視野,又表達(dá)了自己對(duì)未來中國的期許與憧憬。
《新石頭記》與《新三國》等晚清翻新小說借鑒了科學(xué)小說的特征,不僅把敘事時(shí)間由現(xiàn)在延展向未來,將現(xiàn)實(shí)空間置換為虛擬空間,還進(jìn)一步發(fā)揮了小說傳播科學(xué)知識(shí)與啟迪民智的功能。
在西方偵探小說引入中國之前,《施公案》和《彭公案》等公案小說盛行一時(shí)。晚清以來,大量譯介的西方偵探小說進(jìn)入文壇,中國作家也隨之創(chuàng)作了本土的偵探小說。因此,晚清翻新小說兼具傳統(tǒng)公案小說與新興偵探小說的雙重特點(diǎn)。
《新石頭記》第十二回,教民楊勢子無故毆打貧民王威兒。這本是一起普通的公案,卻因當(dāng)事人的特殊身份而變得復(fù)雜??h官本打算各打他們20板子以示懲戒,但得知楊勢子是教民后,立即將其釋放,緊接著就把貧民王威兒打得鼻青臉腫,并對(duì)他說:“你那里不好去闖禍,卻走到本縣治下來得罪教民!我問你有幾個(gè)腦袋?你的狗命不要緊,須知本縣的前程,不是給你作頑意兒的?!盵5]221這一紙“判決”不僅表露出作者對(duì)地方官員崇洋媚外行徑的不滿,更揭橥出西方列強(qiáng)對(duì)中國法權(quán)的侵蝕?!缎滤疂G》第十五—十六回中,石遷成為江州警察局的偵探,剛一上任就遇到包上黨、甄嘯岑及單聘仁等人分別到綢緞莊和九云銀樓行騙以及詐騙絲客這3樁案件。石遷恩威并施,最終讓行騙之人得到應(yīng)有的懲罰,從而為自己在警察局贏得了聲譽(yù)。《新三國》中,鄧士載仔細(xì)推理,破獲了史翰芬兩個(gè)女兒被殺一案,并由此被賈充推薦為國事偵探,潛入革命黨內(nèi)部緝捕革命黨人。晚清翻新小說中警察局與私人偵探等新事物的出現(xiàn)得益于域外偵探小說的大量譯介,也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)開始出現(xiàn)由“人治”向“法治”過渡的趨勢。
由此可見,晚清翻新小說吸收了公案小說與偵探小說的元素,表達(dá)了市民階層對(duì)正義的呼喚。這不僅豐富了晚清翻新小說的故事情節(jié),增強(qiáng)了晚清翻新小說的可讀性,同時(shí)也使晚清翻新小說呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交融的文本形態(tài)。
晚清時(shí)期,中西交融與新舊雜陳的時(shí)代特征,以及“新小說”創(chuàng)作所提供的豐富資源,都使晚清翻新小說的文本內(nèi)涵更加豐富。
鴉片戰(zhàn)爭以來,中國開始了向現(xiàn)代化邁進(jìn)的艱難步履。梁啟超在《過渡時(shí)代論》中指出:“今日中國之現(xiàn)狀,實(shí)如駕一扁舟,初離海岸線,而放于中流,即俗語所謂兩頭不到岸之時(shí)也?!盵7]“兩頭不到岸”的中國既無法完全擺脫其深厚的民族文化傳統(tǒng),又被迫接受西方文化的浸染。因此,晚清翻新小說受到西方文化和傳統(tǒng)文化的雙重影響。
首先,是西方物質(zhì)和精神兩個(gè)方面的影響。物質(zhì)方面,隨著英美等國兩次工業(yè)革命的完成,多項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)相繼問世。鴉片戰(zhàn)爭以來,列強(qiáng)更以堅(jiān)船利炮打開了中國的大門,中國屢戰(zhàn)屢敗,國人遂意識(shí)到中國“器物”不如人,于是開始了以“自強(qiáng)”與“求富”為核心的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。因此,在20世紀(jì)初,晚清翻新小說也寄托了“科技興邦”的理想。例如,吳趼人在《新石頭記》中建構(gòu)了魔幻詭譎的“文明境界”,并為之配備了留聲機(jī)、飛車和隧道等各種“高科技”;陸士諤在《新三國》中描述了蜀國科學(xué)發(fā)達(dá)與技術(shù)昌明。小說中鮮明的科幻色彩顯然是受到西方先進(jìn)技術(shù)和科學(xué)小說的影響。精神方面,西方對(duì)中國的影響更為深遠(yuǎn)。隨著甲午戰(zhàn)爭的失敗,“專制”“立憲”或“共和”成為古老中國面臨的一項(xiàng)重大抉擇?!缎氯龂钒盐菏駞侨龂⒅迷诰S新變法的時(shí)代背景下,延續(xù)原著“擁劉貶曹”的思想傾向,以蜀國的最終勝利力證“立憲”的正確性,這明顯是受到西方政治小說的影響;《新水滸》中對(duì)警察局、開女校與辦報(bào)館等內(nèi)容的書寫則顯示了西方民主、自由及法治等觀念對(duì)中國社會(huì)的沖擊,同時(shí)也彰顯了域外翻譯小說對(duì)中國小說創(chuàng)作的影響。從該意義上講,晚清翻新小說文本內(nèi)蘊(yùn)的多重性與西方觀念的沖擊密切相關(guān)。
晚清翻新小說處于西風(fēng)東漸年的時(shí)代,但也受到中國傳統(tǒng)文化的影響。在內(nèi)涵上,中國文學(xué)具有“文以載道”的傳統(tǒng),特別是小說和戲曲中蘊(yùn)含強(qiáng)烈的“勸懲”意識(shí),這在晚清翻新小說中也有體現(xiàn)?!缎率^記》后半部分對(duì)“文明境界”的渲染,以及《新三國》和《新水滸》對(duì)維新變法的描摹,本質(zhì)上都是作家對(duì)國家未來與民族命運(yùn)的擔(dān)憂和思考,體現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫“修齊治平”的人生理想,這均受到儒家文化潛移默化的影響。此外,晚清翻新小說仍延續(xù)了傳統(tǒng)小說的章回體形式,全知敘事占主導(dǎo)地位,說書人也尚未從小說中隱退,甚至在《新水滸》中,作者還會(huì)直接進(jìn)入文本表達(dá)自己的觀點(diǎn),這些都表明晚清翻新小說尚未脫離傳統(tǒng)小說的形態(tài)特征。
小說在中國古代被稱為“小道”和“雕蟲小技”。但近代以來,中國內(nèi)憂外患,加之受印刷媒體發(fā)達(dá)、稿酬制度建立與科舉制度式微等因素的影響,知識(shí)分子們逐步意識(shí)到小說在傳播先進(jìn)思想方面的重要作用,并意圖通過創(chuàng)作小說來啟蒙大眾,以使中國的面貌煥然一新。1902年,梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中正式倡導(dǎo)“小說界革命”,極力強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)作用:“故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始?!盵8]此外,梁啟超還進(jìn)一步揭示了小說所具有的“易感人”的4種力量,即“熏”“浸”“刺”與“提”。由此,小說便成為梁啟超等一批心系國家命運(yùn)和前途的作家實(shí)現(xiàn)新民救國理想的重要工具?!靶滦≌f”便是為響應(yīng)“小說界革命”口號(hào)而新興的一批小說,它們保持著高度的社會(huì)責(zé)任感和較強(qiáng)的政治功利性,而且題材豐富多樣,如政治小說、歷史小說、科學(xué)小說和偵探小說等,真實(shí)地反映了清末中國社會(huì)的各個(gè)方面,是近代中國的一部百科全書。晚清翻新小說繁榮于“新小說”創(chuàng)作的末期,雖“是當(dāng)時(shí)新小說的一種反動(dòng),也是晚清譴責(zé)小說的沒落”[1]207。但值得一提的是,“新小說”為晚清翻新小說的創(chuàng)作提供了豐富的資源,使晚清翻新小說具有豐富的文本內(nèi)蘊(yùn)。
隨著小說地位的提升,各種刊登連載小說的報(bào)刊先后問世,梁啟超創(chuàng)辦《新小說》后,李伯元的《繡像小說》、吳趼人的《月月小說》、黃人的《小說林》以及龔子英的《新新小說》等紛紛創(chuàng)刊。報(bào)刊的出現(xiàn)在為刊載小說提供物質(zhì)載體的同時(shí),也為小說的創(chuàng)作和閱讀聚集了穩(wěn)定的作家群體和讀者群體,更促使小說的數(shù)量大幅增加。例如,梁啟超所辦的《新小說》雖僅刊行兩卷,但其中連載的小說就有梁啟超本人所作《新中國未來記》、吳趼人所作《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《痛史》《電術(shù)奇談》和《九命奇冤》等。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)成冊的小說至少有1 000種以上[1]1,這足以說明當(dāng)時(shí)“新小說”創(chuàng)作的數(shù)量之多。晚清翻新小說的刊行同樣依托數(shù)量眾多的小說期刊,如《新石頭記》《新三國》與《新水滸》均發(fā)行于改良小說社,如此數(shù)量眾多的小說期刊及“新小說”作品對(duì)晚清翻新小說的繁榮及其多重內(nèi)蘊(yùn)的產(chǎn)生起到重要的推動(dòng)作用。
晚清翻新小說雖包裹著古典名著的外衣,但其與“新小說”的創(chuàng)作并不對(duì)立。相反,晚清翻新小說是“新小說”創(chuàng)作的組成部分。無論從小說類型還是數(shù)量來講,“新小說”創(chuàng)作的繁榮都使晚清翻新小說具有多重內(nèi)涵。
晚清翻新小說多重內(nèi)涵的影響是多方面的。翻新小說極強(qiáng)的包容性擴(kuò)張了文本的審美空間,但其文本內(nèi)涵的多重性也使創(chuàng)作缺乏自身的獨(dú)特性,并在一定程度上限制了翻新小說的進(jìn)一步發(fā)展。
晚清翻新小說集合譴責(zé)小說、科學(xué)小說、偵探小說以及公案小說特征于一體,既拓展了文本的吸納能力,又推進(jìn)了小說敘事層面的革新。
吳趼人談及《新石頭記》時(shí)認(rèn)為它“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”[9],表明晚清翻新小說博采眾長的創(chuàng)作方法并非無意,而是作者有意的“文體實(shí)驗(yàn)”,即打破小說單純寫實(shí)的創(chuàng)作范式,從不同小說類型中獲得靈感。由此,晚清翻新小說在理想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上極大地拓展了自身的審美空間。例如,小說《新石頭記》借鑒科學(xué)小說的創(chuàng)作方法,讓寶玉在“文明境界”這一虛構(gòu)的場景中暢游海底和乘坐飛車,并與老少年探討未來中國的政體選擇,這都充分體現(xiàn)出作者超凡的想象力和對(duì)未來的無限憧憬;小說《新三國》和《新水滸》極具公案小說與偵探小說的創(chuàng)作特點(diǎn),小說中的人物化身為私人偵探,如石遷和鄧士載協(xié)助警察局偵破各種案件,這不僅增強(qiáng)了晚清翻新小說的趣味性,更使其具有一定的現(xiàn)代意識(shí)。此外,翻新小說的多重內(nèi)蘊(yùn)還促使其敘事模式由“古典”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)變。陳平原認(rèn)為:“中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變應(yīng)該包括敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)層次?!盵10]晚清翻新小說敘事模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換主要體現(xiàn)在敘事時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)上。敘事時(shí)間上,《新石頭記》《新三國》和《新水滸》都借鑒了超時(shí)空敘事的方法,《新石頭記》置換時(shí)空背景,讓寶玉“穿越”到1901年,《新三國》與《新水滸》置換社會(huì)背景,讓主人公生活在變法圖強(qiáng)的歷史語境下;敘事結(jié)構(gòu)上,晚清翻新小說具有明顯的“議論化”特征,如《新水滸》第三回中作者中斷故事講述,直接表達(dá)自己的觀點(diǎn),《新石頭記》后半部分也通過老少年和寶玉等人之口表達(dá)自己的政治見解,這都在一定程度上改變了傳統(tǒng)古典小說以情節(jié)為中心的創(chuàng)作范式,促進(jìn)了小說敘事模式由“古典”向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)型。
晚清翻新小說最鮮明的特征在于“襲用古典名著而冠以‘新’字”。但從內(nèi)容看,晚清翻新小說只是“在古典名著中借取一點(diǎn)歷史‘因由’而‘隨意點(diǎn)染’”[11]。這就使得讀者僅新奇于小說的題目,但一讀內(nèi)容便覺得與原著相去甚遠(yuǎn)。雖然晚清翻新小說的多重內(nèi)蘊(yùn)使文本呈現(xiàn)出巨大張力,但這種糅合古今并雜取中西的創(chuàng)作方法也給晚清翻新小說本身帶來了不利影響,主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
首先,晚清翻新小說的政治功利性對(duì)小說的藝術(shù)魅力產(chǎn)生了一定影響?!度龂萘x》《水滸傳》與《紅樓夢》都取得了極高的藝術(shù)成就,是中國文學(xué)寶庫中璀璨的明珠。這些古典名著立足于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí),或演繹三國歷史,或頌揚(yáng)梁山好漢,或演繹家庭興衰,具有永恒的藝術(shù)魅力。晚清翻新小說作為對(duì)這些古典名著的“翻新”,要超越前作就有很大的難度。吳趼人在《新石頭記》第一回談到他寫作此書的目的“是要寫寫自家的懷抱”,于是他在小說中建構(gòu)了“文明境界”這一世外桃源,表達(dá)自己“科技興邦”和“文明專制”的理想;陸士諤把小說人物放在近代社會(huì),讓他們踐行維新派的各種主張。在內(nèi)憂外患、救亡圖存與西學(xué)東漸的時(shí)代語境下,急切尋找救國“藥方”的作家們紛紛將翻新小說視為“新民救國”觀念的傳聲筒,強(qiáng)烈的政治熱情淹沒了對(duì)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的精雕細(xì)琢,小說人物也變成作家們表達(dá)政見的符號(hào)。因此,晚清翻新小說很少有諸如古典名著那樣具有永恒魅力的作品。其次,晚清翻新小說雖博采眾長,但在具體借鑒每一個(gè)流派的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)大都深度不足且缺乏獨(dú)創(chuàng)性。晚清翻新小說對(duì)社會(huì)的批判不如《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》與《文明小史》等譴責(zé)小說深刻犀利與鞭辟入里,也少有《月球殖民地小說》與《烏托邦游記》等科學(xué)小說的酣暢淋漓,更沒有《施公案》和《俠盜魯平奇案》等公案小說與偵探小說的引人入勝。因此,晚清翻新小說雖具有多重內(nèi)蘊(yùn),但其難以在眾多小說流派中凸顯自己的藝術(shù)個(gè)性,這也是晚清翻新小說難以被時(shí)人銘記以及在文壇旋起旋落的重要原因。
綜上所述,在晚清救亡圖存與西學(xué)東漸雙重變奏的時(shí)代語境下,晚清翻新小說熔譴責(zé)小說、科學(xué)小說、公案小說與偵探小說等小說流派的特點(diǎn)于一爐,不僅極大地?cái)U(kuò)張了晚清翻新小說的審美空間,而且促進(jìn)了小說敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。但同時(shí),多種內(nèi)涵的疊加也使晚清翻新小說缺乏自己的個(gè)性,導(dǎo)致它在晚清文壇曇花一現(xiàn),在文學(xué)史上也沒有得到足夠的重視。