顏源

鄉(xiāng)村教育不是什么浪漫的事，只有腳踏實(shí)地扎下根來，才能知道鄉(xiāng)村真正需要什么。

15年，服務(wù)48所鄉(xiāng)村學(xué)校，培訓(xùn)超過500名支教志愿者，“天使支教”（由民間公益組織“夢(mèng)創(chuàng)公益”設(shè)立的公益項(xiàng)目）積累了大量有關(guān)鄉(xiāng)村真實(shí)狀況的一手資料，編寫的《鄉(xiāng)村支教手冊(cè)》是很多支教者的必備讀物。

自2007年創(chuàng)辦以來，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村教育都發(fā)生了許多改變，“天使支教”也從長(zhǎng)期的支教經(jīng)驗(yàn)中慢慢生發(fā)出了別樣于城市、扎根于鄉(xiāng)村的教育創(chuàng)新思路，“培養(yǎng)創(chuàng)造力”與“歸屬感建立”是其中的核心，對(duì)于這兩者的培養(yǎng)不僅僅是針對(duì)學(xué)生，也包括教師，幾乎是自然而然地，李磊的教育公益之路從鄉(xiāng)村支教延伸到了教育創(chuàng)新。

以支教的方式切入鄉(xiāng)村教育

李磊從小便對(duì)教育很有感覺，他回憶最早從五年級(jí)開始，他便十分關(guān)注周圍同學(xué)對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度，并試圖從老師的教學(xué)方法上找原因。他似乎天生具有一種樸素的正義感，學(xué)習(xí)成績(jī)很好的他不希望老師忽視甚至放棄那些學(xué)習(xí)不好的學(xué)生。還是五年級(jí)的小孩，他就開始思考嚴(yán)肅的問題，甚至準(zhǔn)備給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，談自己對(duì)于教育的設(shè)想和建議。后來不記得是什么原因，寫信的事情擱置了，但他對(duì)教育的關(guān)注與希望參與教育事業(yè)的熱情一直持續(xù)著。

大學(xué)畢業(yè)后，李磊進(jìn)入一家大型鋼鐵國(guó)企從事通訊工作，并在90年代末開始大量接觸網(wǎng)絡(luò)，了解到很多關(guān)于國(guó)內(nèi)教育的議題。一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了來自德國(guó)的鄉(xiāng)村志愿者盧安克，兩人不時(shí)通過郵件交流，成了網(wǎng)友。在這一過程中，鄉(xiāng)村教育逐漸成為李磊想要做的事業(yè)。“當(dāng)時(shí)的想法還比較簡(jiǎn)單，我想做教育，而鄉(xiāng)村教育需要幫助的地方更多一些?！?/p>

用什么方式切入鄉(xiāng)村教育才是幫助鄉(xiāng)村，而不是破壞鄉(xiāng)村？李磊認(rèn)為，首先應(yīng)該找到鄉(xiāng)村的實(shí)際需求，真正地走進(jìn)鄉(xiāng)村，而不僅僅是透過他人、透過網(wǎng)絡(luò)或者媒體去了解。

2003年10月，李磊利用業(yè)余時(shí)間去廣西、云南等地的農(nóng)村調(diào)研，并且走訪了當(dāng)時(shí)盧安克所在的廣西板烈小學(xué)。沿途經(jīng)過的幾個(gè)學(xué)校建筑很漂亮，這與他之前想象中的鄉(xiāng)村學(xué)校樣貌不大一樣，因此理所當(dāng)然地以為，這里教育發(fā)展得不錯(cuò)。但是盧安克告訴他，其實(shí)這里很多學(xué)校都已經(jīng)空了。盧安克的一段話令李磊印象深刻：“村里的老師往鄉(xiāng)里面跑，鄉(xiāng)里的老師往縣城跑，縣城的往大城市跑，沒老師自然沒有了學(xué)生?！?/p>

隨著走訪的深入，李磊發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分村小都是靠代課老師在維持。沿著板烈小學(xué)走到山頂還有一所規(guī)模更小的學(xué)校——娜美小學(xué)，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校只有兩個(gè)年級(jí)和一個(gè)本地老師——牙老師。牙老師告訴李磊，他高中畢業(yè)的時(shí)候（1975年左右），村里的人希望他能留下來當(dāng)老師，就這樣，一留就是一輩子?！爱?dāng)時(shí)我意識(shí)到，農(nóng)村的教育可能是壓在了這一代鄉(xiāng)村教師的身上?！?/p>

鄉(xiāng)村的真實(shí)之旅讓李磊找到了方向，“如果要做鄉(xiāng)村教育，就應(yīng)該從對(duì)鄉(xiāng)村教師的支持入手?！?006年，李磊辭去工作，來到長(zhǎng)沙開啟了自己的教育公益事業(yè)。2007年，“天使支教”項(xiàng)目正式啟動(dòng)，主要工作是面向社會(huì)招募優(yōu)秀青年，通過35天的培訓(xùn)，把他們選派到服務(wù)的鄉(xiāng)村學(xué)校從事一到兩年的支教工作，并在完成常規(guī)教學(xué)任務(wù)基礎(chǔ)上開展創(chuàng)新課程探索實(shí)踐。

通過“天使支教”來開啟支教生涯是很多志愿者慎重挑選的結(jié)果。大漠（職教志愿者筆名）是從事地質(zhì)勘探工作的高級(jí)工程師，在陪伴兒子成長(zhǎng)的過程中總結(jié)出了“輕松成長(zhǎng)，快樂學(xué)習(xí)”的教育理念，并且效果明顯。除了工程師，教師也是她一直渴望從事的工作，只是苦于沒有機(jī)會(huì)。一日看電視，明星江一燕的支教經(jīng)歷啟發(fā)了她：原來非教師職業(yè)的人也可以去支教！

挑選合適的支教機(jī)構(gòu)是大漠面臨的第一個(gè)難題，網(wǎng)上的支教信息琳瑯滿目，她挨個(gè)對(duì)比，最終選擇了“天使支教”。主要原因有三點(diǎn)——

“首先，35天的培訓(xùn)吸引了我。對(duì)于從沒上過正規(guī)講臺(tái)的我來說，專業(yè)的培訓(xùn)是我最現(xiàn)實(shí)也最緊迫的需求;其次，與其他機(jī)構(gòu)不同，‘天使有自己獨(dú)特的理念，它不把提高學(xué)業(yè)成績(jī)放在首位，這也是我對(duì)教育所秉持的底線;再次，‘天使不對(duì)學(xué)生進(jìn)行財(cái)、物捐助的倡導(dǎo)，這引發(fā)了我的共鳴。我曾到西藏旅游，當(dāng)?shù)夭孛裣鹿蛳蛴慰推蛴懙漠嬅孀屛矣泻懿缓玫母惺?。而‘天使支教與眾不同地提出禁止志愿者資助學(xué)生、禁止志愿者用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)方式進(jìn)行教學(xué)等要求，可以避免孩子在與老師的互動(dòng)中產(chǎn)生功利心，讓孩子真正享受學(xué)習(xí)的過程，而不是為了某種目的去學(xué)習(xí)或參加教學(xué)活動(dòng)，同時(shí)也免去了志愿者的額外負(fù)擔(dān)?！?/p>

另外，在報(bào)名后發(fā)生的一個(gè)小插曲也讓“天使支教”在大漠心中加了分——她沒有通過機(jī)構(gòu)的“個(gè)人近期心理健康測(cè)試”。工作人員與她仔細(xì)溝通后得知，她是在看了半天恐怖的交通事故影像資料后直接做的心理測(cè)試，因此影響了測(cè)試結(jié)果。經(jīng)過重新測(cè)評(píng)，大漠才得以通過審核?！翱磥恚@家機(jī)構(gòu)真的對(duì)孩子負(fù)責(zé)?！?/p>

培養(yǎng)創(chuàng)造力，建立歸屬感

“支教”只是切入鄉(xiāng)村教育的一種形式，隨著支教經(jīng)驗(yàn)的增多，李磊發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村教育缺少的是真正懂鄉(xiāng)村兒童真實(shí)需求的教師?！爸Ы桃彩墙逃?，要做正常的、好的教育，而不能僅僅是一種‘救急。為什么支教會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問題？其實(shí)是因?yàn)楹芏鄥⑴c者不懂教育，更不懂鄉(xiāng)村教育。我們一直在探尋真正適合兒童的教育?！?/p>

“讓孩子在養(yǎng)成獨(dú)立自主精神的同時(shí)，培養(yǎng)和激發(fā)他們的創(chuàng)造力，并建立屬于自己文化的歸屬?！薄疤焓怪Ы獭钡慕逃砟畈皇怯赡硞€(gè)人提出，也不是從書籍中抽象而出，而是不同真實(shí)鄉(xiāng)村支教的行動(dòng)疊加所得。

“獨(dú)立自主精神對(duì)于支教來說非常重要。對(duì)農(nóng)村孩子來說，某些我們自以為是的幫助可能反而會(huì)破壞他們的獨(dú)立精神。比如一些愛心捐贈(zèng)，并沒有考慮孩子的真實(shí)需求，幫扶的方式也局限在捐建學(xué)校、捐贈(zèng)校車、學(xué)習(xí)用品、衣物，幫扶貧困家庭等形式上，有的孩子會(huì)因?yàn)轭l繁的感謝儀式而受到傷害，還有的孩子因此產(chǎn)生了依賴心理，這種無序幫扶引發(fā)的善意傷害需要引起高度重視?！崩罾诮榻B道，“另外，支教必然面臨教師需要時(shí)常更換的問題，這意味著培養(yǎng)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)習(xí)慣更為重要，一旦學(xué)生的自主學(xué)習(xí)習(xí)慣養(yǎng)成，換教師也沒有問題，當(dāng)教師只是一個(gè)陪伴者的時(shí)候，便不會(huì)影響他們太多?！?/p>

大漠在湖南省保靖縣陽朝鄉(xiāng)仙仁小學(xué)支教了兩年，一直堅(jiān)持踐行“天使支教”的理念，取得了非常突出的成績(jī)。她的班級(jí)實(shí)行民主管理，班內(nèi)不設(shè)班干部，每個(gè)學(xué)生都是班級(jí)和課堂的主人。比如在生字課課堂上，大漠老師和全班11個(gè)學(xué)生每人講一個(gè)字，從字形、讀音到形近字、同音字，學(xué)生和老師都為“一個(gè)字”做足準(zhǔn)備。值得一提的是，作為非專業(yè)教師，即使已經(jīng)非常努力，即使備課時(shí)會(huì)把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)精確到分鐘，還是會(huì)時(shí)常遇到不少難以解決的問題，但是支教培訓(xùn)群里的各位老師會(huì)一直指導(dǎo)、幫助大漠老師解決問題。

“鄉(xiāng)村具有培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造力的天然資源，充分利用鄉(xiāng)村的元素才能培養(yǎng)出熱愛家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)有歸屬感的孩子。如果我們的一切教育方式和工具都以城市的方式進(jìn)行，可能會(huì)破壞鄉(xiāng)村孩子的創(chuàng)造力，也會(huì)令他們無法產(chǎn)生鄉(xiāng)土認(rèn)同?！被谶@種認(rèn)識(shí)，“天使支教”在培訓(xùn)中強(qiáng)調(diào)，要注意利用家鄉(xiāng)的區(qū)域元素組織教學(xué)。

高若棉是2016年的支教志愿者，和湖南省保靖縣呂洞山鎮(zhèn)立口小學(xué)的學(xué)生們一起給教室做門的經(jīng)歷令她印象深刻。來學(xué)校之后，她發(fā)現(xiàn)班級(jí)教室的前后門都只剩下門框，門卻沒有了，學(xué)生們都希望能把門安上。她隨即想到，可以利用當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境資源，和學(xué)生們一起制作。有了這個(gè)念頭后，高若棉和全班同學(xué)一起，幾乎每天都在推進(jìn)門的制作進(jìn)度。日常課程之余，大家到附近的山上分頭尋找長(zhǎng)短合適的木頭和韌性強(qiáng)的藤條，用藤條把木頭綁成木板，然后把藤條伸進(jìn)門框旁邊的蛀蟲洞，用打結(jié)的形式一點(diǎn)點(diǎn)把木板固定起來。“在解決這個(gè)問題的過程中，我們使用的全部工具都來自周圍的大自然，為了不斷解決制作過程中遇到的問題，我們會(huì)用到數(shù)學(xué)、美術(shù)甚至力學(xué)等方方面面的知識(shí)。這就是一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造力和讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)，建立歸屬感的過程。這比讓愛心機(jī)構(gòu)直接捐獻(xiàn)一個(gè)門更有意義?！备呷裘尥涣碎T制作成功后孩子們的雀躍。

“鄉(xiāng)村本就包含著很多創(chuàng)造力培養(yǎng)的元素，比如有一所支教學(xué)校的六年級(jí)學(xué)生，他想要打籃球，于是就利用周六的時(shí)間，把家里的工具拿出來，從砍樹到做成籃球架，都在周圍的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)。一旦外界的人給他捐助，直接給他很多東西，孩子可能就沒有這個(gè)動(dòng)力了，反而破壞了這種創(chuàng)造力?！崩罾谡f道。

利用鄉(xiāng)村優(yōu)勢(shì)，培養(yǎng)未來教師

李磊越來越發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候我們培養(yǎng)不出學(xué)生的創(chuàng)造力，是因?yàn)槲覀兊慕處熅腿狈?chuàng)造力?！敖處熞彩峭ㄟ^傳統(tǒng)的教育方式培養(yǎng)出來的，學(xué)習(xí)模式往往是先學(xué)習(xí)理論知識(shí)，再實(shí)踐。這是對(duì)人整體性的一種破壞。我想為那些致力于教育創(chuàng)新的探索者們提供另外一種學(xué)習(xí)的方式?！?/p>

為培養(yǎng)具有創(chuàng)造力的未來教師，2015年，“夢(mèng)創(chuàng)公益”在“天使支教”豐富資源的基礎(chǔ)上，創(chuàng)設(shè)了“教育創(chuàng)新研習(xí)生培養(yǎng)計(jì)劃”項(xiàng)目，并于2018年正式成立“后天研習(xí)院”來推進(jìn)項(xiàng)目實(shí)施?！斑@是一種借助鄉(xiāng)村教育的有利環(huán)境，來實(shí)現(xiàn)能結(jié)合實(shí)際教學(xué)與教育創(chuàng)新研究而進(jìn)行的教育類研究生培養(yǎng)項(xiàng)目。”李磊介紹道。研習(xí)生項(xiàng)目每期招募不超過25人，學(xué)習(xí)期限3年，研習(xí)學(xué)員在整個(gè)學(xué)習(xí)期間學(xué)習(xí)費(fèi)用全免，同時(shí)機(jī)構(gòu)還會(huì)提供基本的生活補(bǔ)助、交通補(bǔ)助等。研習(xí)院每期都會(huì)聘請(qǐng)20余名教育專家參與研習(xí)生的培養(yǎng)，整個(gè)培訓(xùn)過程沒有傳統(tǒng)的考試，需要的是完成一件件具體的事情?！跋刃袆?dòng)，再感受，再思考，再行動(dòng)”是后天研習(xí)院獨(dú)特的培養(yǎng)方式?！拔覀儌鹘y(tǒng)的教育把大量的時(shí)間都用于提升腦力上，我們的身體卻常常跟不上，因此很難去把具體的事情落地。在研習(xí)班里，我們發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)員已經(jīng)讀到了博士，卻幾乎沒有多少實(shí)踐的機(jī)會(huì)。”

想要成為研習(xí)生也需要通過層層選拔，此前在公立學(xué)校做老師的李明昭通過了兩輪線上面試、一次線上測(cè)評(píng)和一次長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的線下面試才成功入選，成為第一屆創(chuàng)新教育研習(xí)生。因?yàn)檠辛?xí)生培訓(xùn)長(zhǎng)達(dá)三年，如果想要加入這個(gè)項(xiàng)目，就意味著需要辭職，李明昭開始頗為猶豫，但一周的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他堅(jiān)定地留了下來。“整個(gè)研習(xí)經(jīng)歷下來，我對(duì)兒童、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)學(xué)校都有了全新的認(rèn)識(shí)，也更有自信和能力面對(duì)未來的教育工作?！?/p>

在實(shí)踐中行動(dòng)，鄉(xiāng)村和“天使支教”具有得天獨(dú)厚的條件，合作的鄉(xiāng)村學(xué)校就是學(xué)生們的實(shí)踐基地。李明昭回憶，剛開始的一個(gè)月是很痛苦的，因?yàn)檠辛?xí)院的很多教育方式與我們習(xí)慣的學(xué)習(xí)方式不同?！盎臼且皂?xiàng)目制的形式，跟著磊哥（李磊）或其他老師去做具體的事情，從頭到尾把一件事跟下來。比如前期有一個(gè)項(xiàng)目，要約五組家庭進(jìn)行‘發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙的活動(dòng)，從策劃到與家長(zhǎng)溝通、聯(lián)系，設(shè)計(jì)方案等等，我們都要一起完成。每做完一項(xiàng)事情，會(huì)很快得到反饋，然后調(diào)整行為。”事實(shí)上，前30天也是一個(gè)篩選最終學(xué)員的過程，很多學(xué)員會(huì)在這個(gè)階段退出。 “教育創(chuàng)新從來不是一條好走的路，恢復(fù)被應(yīng)試教育破壞掉的創(chuàng)造力是一個(gè)與習(xí)慣對(duì)抗的重建過程?！崩罾谡f道。

另外，考慮到有越來越多的人有興趣參與支持鄉(xiāng)村教育，卻不知如何下手，也不知道能否堅(jiān)持的情況，“夢(mèng)創(chuàng)公益”團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦了“鄉(xiāng)村通識(shí)教育培訓(xùn)班”項(xiàng)目，為一切有意愿為鄉(xiāng)村兒童提供實(shí)質(zhì)性幫助的社會(huì)人士提供為期三天的培訓(xùn)。學(xué)員可以在三天的課程中認(rèn)識(shí)到，自己是否做好了去支教的準(zhǔn)備，“不管是以支教的形式，還是以其他什么方式，希望越來越多的人能夠認(rèn)識(shí)真實(shí)的鄉(xiāng)村教育，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村在教育創(chuàng)新中的獨(dú)特價(jià)值。”探尋更好的教育，李磊還在路上。