白靜

他的腿腳不太靈便，走路一跛一跛，跛著跟鐘聲進教室，跛著在黑板上一筆一畫地寫著方方正正的楷書，跛著用鄉(xiāng)間方言高聲講著“好好學習，天天向上”或者“一一得一，一二得二”。

——題記

六歲半的時候，我有幸背上母親踩著縫紉機、用碎布頭拼湊成的單肩包，到家門口一所新建的學校讀書。那是一所由鄉(xiāng)親們排成長隊，以手傳土，義務修建的村學。學校有三間大房子，作為一二三年級的教室;三間小房子，其中兩間作為兩位老師的辦公室，一間作為學前班，一段時期內(nèi)還充當了村子里的掃盲班;至于兩個更小的處于校園角落里的小“廈子”，則作為廁所。那一片被人稱為“操場”的空地上，長滿了野草，由于學校乃至整個村子都不知道籃球的存在，只能任由草叢里的籃球架生銹、荒廢，靜靜地矗立著。

學校里的兩位老師都是“社請”的男老師。一位是本村的叔叔，跟我們一樣，都姓白，上班時間可以隨時照料家務，課間給家里挑一擔水，把家里的小麥扛到教室，讓大一些的孩子幫忙用簸箕和篩子“簸磨”。另一位是外村的，似乎也姓白。跟對待其他老師一樣，大人們當面稱他“老師”，而背地里叫他三喜，其實或許叫“山喜”，因為老家人不分“s”“sh”，只要能叫響就行了。

三喜老師是典型的書生模樣：身體清瘦，長相儒雅，面白少髭。一身永遠平整潔凈的中山裝，上衣兜里總是插著一支紅墨水鋼筆，這讓村里的大人心生敬畏，認為“先生”理應如此。其實，三喜老師不僅是儒雅書生，還是柔弱書生。印象中，他的腿腳不太靈便，走路一跛一跛，跛著跟鐘聲進教室，跛著在黑板上一筆一畫地寫著方方正正的楷書，跛著用鄉(xiāng)間方言高聲講著“好好學習，天天向上”或者“一一得一，一二得二”。從一年級教室跛到二年級教室，再跛到三年級教室，他似乎沒有坐下過，只記得他的背部筆直，字跡工整。上完課，他便回到那間靠里一個小小土炕，靠窗一個木頭桌子、一把木頭凳子的小房子里，往一個罐頭瓶子里放幾絲春尖茶葉，倒上熱水，慢咂一口，再從上衣兜里取出那支塑料鋼筆，旋下筆蓋，套在筆尾，一行一行地看我們歪歪扭扭的蚯蚓字，劃上紅紅的對號或叉號。

三喜老師家距離學校比較遠，他有一輛自行車，然而中午休息時間畢竟短暫，所以他早晨來的時候，挎在車子前面的布袋里，總是裝著中午要吃的干糧。冬天是饅頭夾咸韭菜、一罐頭瓶子春尖茶水，夏天是饅頭就青椒、一罐頭瓶子春尖茶水，春秋季節(jié)會有洋蔥頭或是其他什么，但是饅頭和春尖茶水從沒有變過。有時候村里的人看三喜老師饅頭啃得多了，會邀請他去自己家里吃口熱乎的飯菜，但他似乎很少去，或許從來沒有去過。我一直好奇，他腿腳不便，若遇上刮風下雨，或是大雪封路，他是怎么做到準時推著車子走進校園的。

我們好奇他是外村人，好奇他的饃饃，好奇他的腿，好奇他的車子，更好奇的，是他的病。三喜老師似乎患有癲癇，村里人稱“羊羔瘋”。他平時總是微笑著，親和慈祥，一身清雅，而到犯病的時候，很是可怕。學校里總共只有兩個大人，其他都是十歲以下的孩子，遇上三喜老師犯病，口吐白沫，手腳痙攣，就只能是本村的白老師使勁兒地壓著他的雙手，叫上幾個膽子大的男孩子幫忙抓住腿腳，把搭在繩子上的毛巾塞進三喜老師的嘴里。其余的毛孩子，就擠在門口遠遠地看著，準備隨時跑掉。等三喜老師恢復了，蒼白著臉坐起來，我們盡管心有余悸，但還是壯著膽子繼續(xù)圍觀，直到他拿起書本準備上課，我們才撒腿跑開。

遇上晴暖之日，我們又圍著這位笑瞇瞇的老師，在院子里一人劃出一塊空地，用樹枝，闊氣一點的就用從電池里敲打出的碳芯，一邊在地上用力劃著“a、o、e”，一邊扯著嗓子夸張地讀著“啊、嘔、我”，一邊比誰寫得多，誰寫得整齊，誰喊得響亮。有的學生手里寫著“六”，嘴巴里讀著“六”的拼音——“拉娃六”;或是幾個女生擠在一起，一邊高聲朗讀著“春去花花菜，人來鳥不驚”，一邊享受著一年級新生投來的欽佩的目光，一臉燦爛。此時的三喜老師，還是跛著腳，一瘸一拐地來來去去，耐心地糾正那些“拉娃六”和“花花菜”。

冬天就不能總是在院子里讀書寫字了。那時的風格外有力，掀得房頂呼呼作響，樹枝咔咔掉落。雪也不甘落后，一覺醒來，總是“雪蓋三層被”。我們只能蜷縮著腫得老高的紅彤彤的手，或是皴裂著口子流著膿水的黑乎乎的手，一锨一锨地鏟出一條僅能容下雙腳的雪中小路，哆嗦著去學校。到校之后，調(diào)皮的孩子就互相打賭，用舌頭舔舐凍透了的鐵大門，看誰的舌頭粘不住。有的孩子缺乏經(jīng)驗，速度太慢，舌頭就被粘在了鐵門上，疼得哇哇叫。這時候本村的白老師來了，外村的三喜老師也來了，和我們一樣，手里拄著一把鐵锨，身上斜挎一個布包，裝著一天的饃饃跟咸菜。老師氣得不得了，卻也只能嘆一口氣，讓其他的孩子對著那個粘在鐵門上的舌頭哈氣，哈上半天，舌頭才重獲自由，可也掉了一層皮，只能忍痛吸溜著。大門打開，我們涌進同樣凍透了的教室，幫老師抱來碼放在教室后面的硬柴，跟老師一起燃起黃泥巴做的小火爐，圍著老師，跺著腳，擠著烘烤那早已凍木了的雙手。烤一會兒，老師便起身準備上課，我們也散開回到座位上，跺著麻木的腳，搓著麻木過后腫疼的手，開始一天的學習。一節(jié)課結束，老師拿出石頭一樣硬邦邦的饃饃，放在泥爐邊上烤。我們也爭相拿出自己同樣干硬的饃饃，放到老師饃饃的周圍，吸溜著鼻涕，貪婪地聞著烤饃饃的香氣。相比之下，我們更喜歡圍在三喜老師的身邊，因為三喜老師拿的饃饃似乎更圓，皮也更光滑，更重要的是，三喜老師會將他的饃饃掰開，投喂我們這些咽著口水的饞貓。有時候，三喜老師還會跟我們分享他罐頭瓶子里的咸韭菜或酸白菜，讓那個寒冷貧乏的歲月，在多年之后，變成最溫暖的回憶，涌上心頭。

幾年以后，國家進行教育資源整合，所有的孩子一律去大隊小學上學，我們的村學自此荒廢。本村的白老師，比較有先見之明，努力通過了教師資格考試，擺脫了“社請教師”身份，變?yōu)橛芯幹频摹罢浇處煛?，調(diào)去了離家不遠的其他小學。三喜老師則因為“社請老師”的身份被清退，徹底離開了自己跛了幾十年的村學講臺，再也無處書寫他那方方正正的粉筆字。兜里的那只紅墨水鋼筆，似乎也沒有了用武之地，只是不知道三喜老師有沒有將它繼續(xù)別在中山裝的上衣口袋里，也不知道老師的中山裝是否還跟從前一樣，干凈平整。

已近不惑之年，再回到老家，那所曾經(jīng)灑滿了歡聲笑語的村學還在，只是，那個粘過我們舌頭的鐵大門已經(jīng)布滿了銹跡;教室門窗、墻體早已毀壞，兩位老師房子里的小小的土炕也已經(jīng)倒塌;荒蕪的校園先被村長挖開種菜，后來又荒廢，后來又有人斷斷續(xù)續(xù)地挖開，一些做菜園子，其余便更加破敗。

佇立在老家門口，遠遠地望著那所學校，女兒說：“媽，你的學校里有人進去了，咱們能不能進去看看？”我看著女兒，望望學校，終于不敢走近一步，更沒有勇氣進去看看。似乎，那些歡聲笑語，那些黑乎乎、臟兮兮的笑臉，那位早已去世的白凈儒雅的三喜老師，從來未曾離去……