林白在《北流》林白：《北流》，《十月》（長(zhǎng)篇小說(shuō)雙月號(hào)），2021年第3、4期。的一開(kāi)始，就露出了她的詩(shī)人本相。她以一首長(zhǎng)詩(shī)《植物志》作為引子，才把讀者帶入小說(shuō)繁復(fù)的敘述之中。記得林白最早是以寫(xiě)詩(shī)走上文壇的，她的詩(shī)帶有明顯的先鋒味道，讀她的詩(shī)，仿佛在迷宮中穿行。后來(lái)她專注于寫(xiě)小說(shuō)，但我一直有一種預(yù)感，她遲早要再一次撿起詩(shī)歌的。果然我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。然而我猜想這首長(zhǎng)詩(shī)一定仍是一座迷宮，我不想糾纏在這座迷宮里，只是淺淺地浮過(guò)詩(shī)的表面，便直接進(jìn)入小說(shuō)的文本。這并不妨礙我對(duì)小說(shuō)文本的閱讀。

這是一部有著強(qiáng)烈藝術(shù)追求的小說(shuō)。當(dāng)然，對(duì)于林白這樣一位始終保持著先鋒性的作家來(lái)說(shuō)，她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)基本上都不是由故事引起的，往往是因?yàn)閮?nèi)心生長(zhǎng)出某種特別的藝術(shù)感受而醞釀出相應(yīng)的敘述來(lái)。讀她的小說(shuō)，最突出的印象便是她的敏銳感覺(jué)和豐沛感性，以及主觀化的色彩。這一切構(gòu)成了林白鮮明的個(gè)人化風(fēng)格。毫無(wú)疑問(wèn)，這也決定了她的小說(shuō)具有很高的辨識(shí)度?！侗绷鳌芳词拐谧×俗髡叩拿郑鋽⑹龊驼Z(yǔ)言卻輕易讓人分辨出這是林白的言說(shuō)方式。這同時(shí)也是一部具有自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)新訴求的小說(shuō)。也許這部小說(shuō)將成為林白創(chuàng)作生涯的一個(gè)里程碑。

這部作品在結(jié)構(gòu)上采取了后現(xiàn)代式的麻花結(jié)構(gòu)。小說(shuō)由一首長(zhǎng)詩(shī)作為引子，正文則由“注卷”“疏卷”“時(shí)箋”“異辭”“尾章”“別冊(cè)”等部分組成，其中還嵌入“李躍豆詞典”和“突厥語(yǔ)詞典”的條目。這種麻花結(jié)構(gòu)不僅打亂了時(shí)序，造成敘述的錯(cuò)位，而且也將多重主題彌散開(kāi)來(lái)，使作者的表達(dá)更加隱晦多義。在林白以往的小說(shuō)寫(xiě)作中，幾乎很少在結(jié)構(gòu)上要如此地大動(dòng)干戈。林白過(guò)去基本上采取的是線性結(jié)構(gòu)，主要遵循著個(gè)人化的思想邏輯展開(kāi)敘述，借以表達(dá)她對(duì)歷史或人物的認(rèn)知，這種認(rèn)知又是建立在主觀性很強(qiáng)的感性情緒的基礎(chǔ)之上的。在《北流》這部作品中，個(gè)人化的思想邏輯還在，強(qiáng)烈的感性情緒也還在，但顯然林白所要表達(dá)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比針對(duì)某一人物或某種歷史狀態(tài)要豐富得多，因而難以在一種線性結(jié)構(gòu)中展開(kāi)。她在決定寫(xiě)作《北流》時(shí)，大概是她心中隱隱感覺(jué)到，她與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成了某種默契，她應(yīng)該將自己所思考、所觀察、所體悟的一切和盤(pán)托出。因此不妨將這部作品視為林白在完整呈現(xiàn)自己的世界觀。她通過(guò)完整呈現(xiàn)世界觀讓自己得到了一次藝術(shù)的提升。

北流是林白的家鄉(xiāng)，當(dāng)然也是她最重要的文學(xué)資源。正如許多作家都會(huì)把自己的文學(xué)創(chuàng)作根基于家鄉(xiāng)這片特定的土地上一樣，林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都與家鄉(xiāng)北流有著不同程度的關(guān)系。但家鄉(xiāng)對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于從這里獲取寫(xiě)作資源。北流，既是林白的文學(xué)策源地，也是林白的精神棲息地和文學(xué)烏托邦;除此之外，我以為還可以說(shuō)，北流是林白的思想煉獄之地，是林白的情感過(guò)濾器，也是林白個(gè)人的“宗教”仲裁所?？傊?，林白是將北流視為人類社會(huì)的濃縮版，是一個(gè)無(wú)所不包的小世界。世界的一切仿佛都匯聚到了這里，北流的一切也都能從世界上找到附會(huì)的影子。在《北流》這部小說(shuō)中，林白對(duì)北流做了一次整體性的描述，同時(shí)也是通過(guò)北流將自己對(duì)世界的認(rèn)知做了一次整體性的表達(dá)?！白⒕怼贝笾律鲜侵v述林白與北流的關(guān)系，小說(shuō)主人公李躍豆自然可以視為林白的精神化身，或者說(shuō)在李躍豆身上有著較重的自傳性，林白不僅將自己的經(jīng)歷，也將自己的價(jià)值取舍和思想好惡賦予了李躍豆。在“注卷”中，通過(guò)李躍豆及其家人、朋友的生活和交往，展現(xiàn)了北流豐富駁雜的世界。“疏卷”則是講述李躍豆在北流以外的活動(dòng)。

對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，她的可貴之處就在于，自從她離開(kāi)家鄉(xiāng)北流，無(wú)論曾經(jīng)歷過(guò)多少事情，到過(guò)多少喧囂繁華之地，她始終能夠守住在北流的原初狀態(tài)和心理。她的世界觀似乎早已在北流就形塑好了，以后只是不斷地豐富、不斷地成熟而已。因此，林白非常迷戀在北流的童年和少年生活，因?yàn)檫@一段對(duì)于林白的世界觀具有奠定基礎(chǔ)的意味。關(guān)于這一點(diǎn)，林白在以往的小說(shuō)創(chuàng)作中就得到了充分的表現(xiàn)，《北流》不過(guò)是再一次重申了這一點(diǎn)，于是那些曾在以往小說(shuō)中出現(xiàn)的少年時(shí)代的人物和場(chǎng)景又紛紛進(jìn)入林白的敘述中。我發(fā)現(xiàn)，如果將《北流》和林白以往的一些小說(shuō)對(duì)照著來(lái)讀，會(huì)是一件非常有意思的事情，這不僅能將某些人物的線索勾連得更加結(jié)實(shí)，而且還會(huì)對(duì)林白的思想脈絡(luò)有更清晰的理解。比如林白在多部小說(shuō)中都寫(xiě)到了上中學(xué)時(shí)在學(xué)校宣傳隊(duì)進(jìn)行文藝演出的事情。在那個(gè)特定的年代，人們以排演樣板戲?yàn)闃s，中小學(xué)生排演樣板戲便成了最普遍也最瘋狂的活動(dòng)。林白饒有興趣地寫(xiě)到當(dāng)年的瘋狂。但她的關(guān)注點(diǎn)卻總是讓人意想不到。如在十多年前寫(xiě)的《致一九七五》這部小說(shuō)中，她寫(xiě)到小學(xué)的文藝?yán)蠋熈帜蠈幦绾螏麄兣啪殹栋酌返谝粓?chǎng)，盡管發(fā)生了很多精彩故事，但林白的關(guān)注點(diǎn)卻在一雙軟底鞋上。這是學(xué)生們挖空心思買回的芭蕾舞鞋，林白贊美道：“芭蕾舞鞋，那么奇異，那么超凡脫俗，除了專業(yè)的縣文藝隊(duì)，哪里還會(huì)有呢！在我們凡俗庸常的生活之上，在南流鎮(zhèn)

在這部小說(shuō)中，林白稱家鄉(xiāng)為“南流”。

的米粉和酸蘿卜之上，在我們的頭頂，閃耀著光芒的芭蕾舞鞋，它根本就不是人穿的，仙女的腳才能穿得進(jìn)去呢！難以想象，它竟從天而降，落在我們小學(xué)里。”到了《北流》，林白仍不會(huì)放過(guò)書(shū)寫(xiě)文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)。她寫(xiě)到在北流演出《白毛女》的情景。盡管扮演喜兒的姚瓊是她最艷羨的人物，但她的關(guān)注點(diǎn)卻越過(guò)人物停駐在一盞木頭燈上。這盞木頭燈是舞劇中的一個(gè)道具，喜兒第一場(chǎng)端著這盞燈出場(chǎng)。林白贊美這盞燈“遙遠(yuǎn)而神圣”，“沒(méi)有火而能發(fā)出光”，她詳細(xì)講述了有一次去看演出時(shí)如何意外地替姚瓊拿著這盞燈入場(chǎng)。她寫(xiě)道：“手舉那把木燈，我仿佛也變成了神奇舞臺(tái)的一部分”，哪怕后來(lái)她把木燈交給了姚瓊后，“但我仍然覺(jué)得它還在我手里，在我的頭頂和四周圍，某種光環(huán)繞著我”。最終她在顫抖中感覺(jué)到自己“成了姚瓊手上的木燈”。雖然所謂意想不到，但都是一名少女出自內(nèi)心的本真反應(yīng)。所幸的是，北流這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)，寬容地給予了這種本真反應(yīng)存在的空間。另一方面，林白智慧地為這種本真反應(yīng)找到了與宏大政治話語(yǔ)和社會(huì)話語(yǔ)銜接起來(lái)的途徑。我曾經(jīng)把林白的自傳性敘述稱為她的個(gè)人化的小歷史，但她并不是將小歷史置于與大歷史的對(duì)抗之中來(lái)敘述，而是在小歷史與大歷史的合流狀態(tài)中呈現(xiàn)小歷史是如何遵循著生命倫理法則以柔弱之軀一路前行的。這恰好就是林白觀照世界的出發(fā)點(diǎn)。

《北流》強(qiáng)調(diào)了北流之于林白認(rèn)識(shí)世界的重要性。北流在林白心中是一個(gè)自成系統(tǒng)的世界，她通過(guò)對(duì)這里的人物、場(chǎng)景、習(xí)俗和行為的描述，表達(dá)出她對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)、人性的看法。這種世界觀的呈現(xiàn)帶有林白鮮明的特點(diǎn)，她不像有些作家那樣會(huì)以清晰的理性來(lái)統(tǒng)領(lǐng)自己的看法，而是讓這一切附著在自己的感性之中，因此整部小說(shuō)基本采用的是一種碎片化的敘述?？梢哉f(shuō)，碎片化是林白的世界觀以及文學(xué)觀的一種基本體現(xiàn)方式。她在作品中寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，李躍豆在香港的大學(xué)講課，她對(duì)學(xué)生們提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來(lái)瑣碎會(huì)升華，成為好東西?！边@其實(shí)就是林白寫(xiě)這部作品的基本原則。她是把瑣碎上升到世界觀的層面來(lái)理解的。可以說(shuō)，這部小說(shuō)就是一堆瑣碎的排列組合，而這種排列組合并沒(méi)有十分清晰理性的邏輯關(guān)系，她的敘述又充分發(fā)揮了她的跳躍性思緒的特長(zhǎng)。

林白世界觀成熟的最鮮明的標(biāo)志是她對(duì)語(yǔ)言的深刻認(rèn)識(shí)。在《北流》中，林白表現(xiàn)出對(duì)北流方言的格外鐘情。在她的描述下，北流之所以顯得那么強(qiáng)悍，那么有趣，那么生機(jī)勃勃，都是與北流人說(shuō)一口流利的方言有關(guān)系。但是，北流的方言只屬于小歷史和小世界，大歷史和大世界則是普通話的天下。在作品中，林白展示了分別講方言和普通話的兩類人，不同的語(yǔ)言塑造出人物的不同思維方式和行為方式。讓林白感到幸運(yùn)的是，北流還保留著生動(dòng)活潑的方言，因?yàn)榉窖?，才有了這個(gè)獨(dú)特的北流小世界，才構(gòu)建起了北流的獨(dú)特品質(zhì)以及北流人的個(gè)性。因此方言在這部小說(shuō)中被林白肆無(wú)忌憚地加以運(yùn)用。同時(shí)，林白在作品中還反復(fù)將北流方言與普通話加以對(duì)比來(lái)書(shū)寫(xiě)。盡管普通話構(gòu)建起了大世界和大歷史，但林白高度警惕著普通話對(duì)小世界的侵略性。小說(shuō)中的李躍豆發(fā)現(xiàn)自己的弟弟米豆愛(ài)說(shuō)普通話，但一旦弟弟說(shuō)起普通話，就失去了自己的靈性：“這個(gè)句式不像米豆的。是規(guī)范語(yǔ)言、書(shū)面語(yǔ)，央視腔，像夢(mèng)一樣高拔虛幻，完全是他生活的反面?！倍挥挟?dāng)他回到母語(yǔ)——北流方言時(shí)，他才變得像野蜂一般的活躍。林白的敘述似乎在傳遞這樣一層意思：世界的豐富性是存在于語(yǔ)言之中的，語(yǔ)言又把這種豐富性移植到人的精神層面，從而使人也變得豐富起來(lái)。但普通話是一種規(guī)范語(yǔ)言，它傷害了世界的豐富性，它也會(huì)磨蝕掉人們固有的豐富性。林白還與我們探討了一個(gè)語(yǔ)言與生活的關(guān)系問(wèn)題，她對(duì)北流方言的描寫(xiě)，充分表現(xiàn)出方言與日常生活的密不可分，但她嘲諷普通話、書(shū)面語(yǔ)等這些規(guī)范語(yǔ)言與生活的隔膜。她以“愛(ài)情”這個(gè)詞為例，她說(shuō)愛(ài)情寫(xiě)在書(shū)中看上去還不錯(cuò)，但它不是口語(yǔ)，“當(dāng)它以口語(yǔ)出現(xiàn)，它就變了，變得生硬別扭古怪，直到丑陋……即使是用普通話講出，在日常中，愛(ài)情這個(gè)詞也是生硬和可疑的，很不合身”。李躍豆是從北流走出去的，她離開(kāi)北流后自然放棄了北流的方言，改說(shuō)普通話，但所幸的是，她一直對(duì)北流方言心存好感，她深知北流方言的魄力。她曾反省自己改說(shuō)普通話是在用她的腳、她的腦漿一點(diǎn)點(diǎn)磨熟路上生硬的石頭，“普通話這種第二語(yǔ)言使她沒(méi)有自信，光彩頓失”。但林白更擔(dān)心的是北流方言的生存危機(jī)。既然普通話代表了至高水平，“時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的”。當(dāng)然，林白不是為一種方言的衰落而擔(dān)憂，因?yàn)樵谒氖澜缬^里，語(yǔ)言就意味著世界。北流的方言不存在了，那個(gè)豐富多彩的北流還能存在嗎？林白于是讓李躍豆孜孜以求地做了一件與北流方言有關(guān)的事情，編寫(xiě)一本《李躍豆詞典》，她希望李躍豆能以這種方式將北流傳承給未來(lái)。果然，40多年后的2063年，北流人只會(huì)講普通話，北流方言基本消亡。一個(gè)年輕人想要為消亡的北流方言制作一套語(yǔ)模，最終發(fā)現(xiàn)唯一可以依賴的便是這本未完成的《李躍豆詞典》，遺憾的是，這個(gè)詞典“實(shí)在簡(jiǎn)約，只注了詞義，沒(méi)有例句，不能知道一個(gè)詞在一句話是怎樣用的”。最終這個(gè)挽救北流方言的工程只好取消。

林白的世界觀似乎是一種語(yǔ)言本質(zhì)論的世界觀。當(dāng)然以理論概念來(lái)描述一個(gè)感性充沛的作家總是不靠譜的。但我仍然要提到維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”說(shuō)。維特根斯坦說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言就意味著想象一種生活形式?！边@多少有些像林白對(duì)待家鄉(xiāng)北流的態(tài)度。這也許同樣解釋了為什么林白要以一首長(zhǎng)詩(shī)作為序章來(lái)開(kāi)啟小說(shuō)的敘述。布羅茨基說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是語(yǔ)言存在的最高形式。當(dāng)林白將語(yǔ)言與世界之間畫(huà)上等號(hào)時(shí)，她自然要重視詩(shī)歌的作用。我也是在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)林白對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度后，回過(guò)頭去認(rèn)真讀了她放在開(kāi)頭的長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，才明白這首詩(shī)對(duì)于小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)絕不是可有可無(wú)的擺設(shè)。詩(shī)歌一開(kāi)始就說(shuō)：“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”，這似乎是一個(gè)暗示，當(dāng)北流的方言不存在時(shí)，只有北流的植物才能將北流這個(gè)小世界保存下來(lái)。于是林白要為北流的植物寫(xiě)一首敘事詩(shī)，記錄下它們的風(fēng)采和形態(tài)，也只有“無(wú)盡的植物”，才能穿過(guò)“無(wú)盡的歲月”。當(dāng)然，擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)的也必須是詩(shī)歌這一“語(yǔ)言存在的最高形式”。林白在詩(shī)歌中贊頌了北流植物旺盛的生命力，語(yǔ)句洋溢著詩(shī)人的激情。它是林白世界觀的另一個(gè)窗口，當(dāng)她面對(duì)生機(jī)勃勃的植物時(shí)，頓時(shí)充滿了一種自信心。林白或許希望詩(shī)歌能夠擔(dān)當(dāng)起拯救語(yǔ)言的功能，但回到現(xiàn)實(shí)中，她又不免大失所望。作品中寫(xiě)到了多位詩(shī)人以及各種詩(shī)歌活動(dòng)，但要么是鬧劇、喜劇，要么是悲劇。

《北流》顯然不是孤立地在說(shuō)北流這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，北流完全是一個(gè)象征，它以一個(gè)小世界映射著眼下我們大家共同生活著的大世界，它揭示了我們這個(gè)大世界在處置多樣性時(shí)的態(tài)度和趨勢(shì)。這是一種難得的宏大敘事。有意思的是，林白真正引起文壇重視的作品便是以拒絕宏大敘事為突出特征的，為此她成了當(dāng)時(shí)“個(gè)人化寫(xiě)作”的代表性作家，從此她的創(chuàng)作一直在逃避宏大敘事。但在《北流》中回顧歷史時(shí)，林白坦然陳述了這樣一個(gè)事實(shí)，他們這一代人都是在宏大敘事的文化語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，她說(shuō)：“我們真心熱愛(ài)宏大敘事，書(shū)信、日記、寫(xiě)文章、戀愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)假大空?！比欢](méi)有被宏大敘事所規(guī)訓(xùn)。這還得感謝北流這個(gè)小世界，這個(gè)特殊的小世界讓每一種個(gè)人化的精神之花都能夠盡情地開(kāi)放。林白也是憑借這一點(diǎn)給文壇帶來(lái)新異的東西。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾是宏大敘事的一統(tǒng)天下，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，作家們迎來(lái)了一次文學(xué)大發(fā)展的熱潮，在這股潮流下，宏大敘事則被視為阻礙新型文學(xué)前進(jìn)的敵人，于是逃避宏大敘事乃至解構(gòu)宏大敘事，成為許多作家的首選，日常生活敘事、個(gè)人化的小敘述逐漸變成了最為流行的寫(xiě)作。但這并不意味著我們要徹底放棄宏大敘事，因?yàn)槿魏谓鈽?gòu)的舉動(dòng)背后都暗含著進(jìn)行重構(gòu)的訴求。我們解構(gòu)的只是一種不合時(shí)宜的宏大敘事，而一個(gè)完整的文學(xué)版圖是不能缺少宏大敘事的，因?yàn)槲膶W(xué)的精神承擔(dān)就是最根本的宏大敘事。從這個(gè)角度說(shuō)，重構(gòu)宏大敘事，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迫切需要解決的問(wèn)題。事實(shí)上，眼下許多作家都在進(jìn)行這方面的努力。林白的寫(xiě)作也有一個(gè)逐漸變化的過(guò)程，她從早期的自戀式的個(gè)人化寫(xiě)作，逐漸走向與社會(huì)對(duì)話的寫(xiě)作，她的《北去來(lái)辭》就是一次小歷史與大歷史的成功對(duì)話。《北流》則讓我看到她大大拓展了自己的精神空間，她試圖通過(guò)一個(gè)小世界去解答大世界的問(wèn)題，她也以未來(lái)的眼光去質(zhì)疑今天的精神憂患。所有這一切，都表現(xiàn)出一種文學(xué)的精神承擔(dān)，因此它是一種宏大敘事，但它又是一種非常個(gè)人化的宏大敘事。

【作者簡(jiǎn)介】賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）