佘國秀

(成都大學中國-東盟藝術(shù)學院，四川成都 610106)

《活著》作為一部具有高度哲學命義的當代小說，體現(xiàn)了作者余華對敘事時間的自由建構(gòu)與解構(gòu)。余華在《活著》的多重文本結(jié)構(gòu)中，以不同的敘事時間歷時呈現(xiàn)同一文本的多重敘述維度，在讀者、作者（余華）、“我”（鄉(xiāng)間采風者）、福貴的時間體驗中消解了虛構(gòu)文本的歷時性敘事，使文本中的虛構(gòu)元素在心理空間中并置，形成一種內(nèi)在的召喚結(jié)構(gòu)。正如保羅·利科（Paul Ricoeur）在《時間與敘事》（Time and Narrative）中所言及的，“小說匯聚了運用于現(xiàn)象學的時間主題和它的迷陣的想象性變異”[1]，即虛構(gòu)的時間體驗是對時間的想象性變異?！痘钪穼π≌f文本時間的靈活把握體現(xiàn)了余華在現(xiàn)代性時間結(jié)構(gòu)中對現(xiàn)實的重構(gòu)與想象，筆者對這一小說文本的時間結(jié)構(gòu)以及時間結(jié)構(gòu)之下的空間無時結(jié)構(gòu)分析，有助于厘清時間文本敘事與意義指向、文學想象與現(xiàn)實生活之間的復雜關系。

美國藝術(shù)史家大衛(wèi)·卡里爾（David Carrier）在《視覺藝術(shù)寫作》（Writing about Visual Art）一書中曾對小說敘事、藝術(shù)史敘事與哲學敘事進行比較，并指出“任何敘事都是對時間的閱讀”[2]84。他結(jié)合20世紀80年代法國敘事學家與海登·懷特的新歷史主義觀，認為“不應當將文本的敘事結(jié)構(gòu)和世界的本質(zhì)混淆”[2]40。文本敘事是對時間的回溯體驗，而世界是由事件組成的，除了被作者精心組織外，缺乏任何固有的時間秩序。實際上，大衛(wèi)·卡里爾已將敘事納入到自在物世界，即主體可以感知的世界。在“敘事是對時間的閱讀”這一理念的觀照下，作為虛構(gòu)文本的《活著》，存在四重時間敘述的關系，由內(nèi)而外分別為：福貴對自己一生的時間回溯；鄉(xiāng)間采風者“我”的時間回溯；作者余華的時間敘述；讀者對《活著》全文本的時間體驗。在這四重時間敘述中，存在著四重文本結(jié)構(gòu)。其中，前三重是小說文本顯在的時間敘事結(jié)構(gòu)，第四重則是小說時間敘事結(jié)構(gòu)背后的空間無時結(jié)構(gòu)，即通過文本與讀者的開放式對話關系建立，使作品的意義-價值觀得以實現(xiàn)。

一、核心敘事結(jié)構(gòu)：福貴的時間回溯

小說文本中的核心虛構(gòu)元素為老人福貴，他對自己四十多年以來的生活變遷進行了時間重塑。作為核心時間結(jié)構(gòu)的敘述者，他與“我”——文本中另一虛構(gòu)人物（鄉(xiāng)間采風者）建立了訴說-聆聽之間的關系。福貴的敘述行為發(fā)生在一個“充滿陽光的下午”[3]6，敘述者與聆聽者坐在一棵茂盛的樹下。作為核心敘述者的福貴，以個人時間為軸心，將自己四十多年來不同的時間片段組構(gòu)在一起，現(xiàn)擬從以下幾方面對福貴的時間回溯進行敘述。

首先，福貴的時間回溯中出現(xiàn)了四次中斷：第一次是講述到自己輸光了家產(chǎn)，丈人將妻子家珍敲鑼打鼓地接走；第二次是講到土改時龍二被槍斃，家珍祈求一家人不再分開；第三次是講述妻子家珍發(fā)現(xiàn)兒子有慶死去的秘密，要求福貴背她到那條兒子放學歸來的小路上去看看；第四次則是講述妻子家珍的去世。這四次敘述行為的中斷是敘述者福貴四次從時間體驗中暫時走出脫離，再回到敘述行為發(fā)生的當下。第一次中斷是他從敘事的框架中走出，“嘿嘿笑”[3]34是他從記憶時間回到現(xiàn)實時間，從敘事回到生活的標志；第二次是他的身體僵硬而不得不中斷；第三次是福貴帶著牛下田犁地而造成的較長時間的中斷；第四次是由于聆聽者“我”積極干預，出現(xiàn)短暫中斷后又轉(zhuǎn)入敘事。在這四次敘事中斷中，敘述者福貴敘述行為發(fā)生的當下時間將被述的時間片段串聯(lián)起來。在第一次敘述行為中斷和第四次敘述行為中斷的間隔中，福貴時間回溯暫停時的表情分別是“嘿嘿笑”[3]34“喜悅”[3]127和“微笑”[3]166。他在對自己四十多年人生的時間體驗中，不斷以言語、行為、表情對過往進行評判，這是敘述者福貴對時間的當下重塑和記憶復現(xiàn)。敘述者在敘述行為時間中表現(xiàn)出的豁然、通透與被敘述時間中其所遭受的無盡苦難產(chǎn)生了強烈的反差，形成文本強大的藝術(shù)張力。作為敘述者的福貴，常常從被述的時間中跳脫，回到敘述行為時間中闡發(fā)時間回溯的感慨。這種在被述時間與敘述行為時間之間的跳轉(zhuǎn)使他的敘述文本出現(xiàn)了四次斷裂，但敘述行為時間的永恒連貫性將五個斷裂的時間片段接續(xù)起來。巧合的是，每一個中斷處都與妻子家珍有關。由此可見，造成福貴敘述行為中斷或使其從被述時間跳脫到敘述行為時間的關鍵因素是妻子家珍。對家珍的愛和愧疚使福貴的意識在強大的意向性壓力下無法在同一時間維度中行進，他必須從被述時間中跳脫，在敘述行為時間中通過行動、言語、表情的方式暫時獲得緩沖和釋放，以保證敘述行為的持續(xù)性。

其次，福貴在個人的時間回溯中穿插了與被敘述時間不一致的時間片段。如福貴在講述妻子家珍到賭廳里跪求自己時卻遭到踢打，懷孕七個月的她獨自一人走了十多里的夜路回家時，以“早上幾年的時候”[3]18為開端，插入了早于被述時間的時間片段。在這一時間片段中，福貴敘述了自己對當時還是女學生的家珍的愛慕。這個插入的時間片段與被述時間片段形成強烈的對比關系，呈現(xiàn)出鮮明的情感反差。這種反差越大，越能體現(xiàn)敘述者內(nèi)心波動的幅度之大和深沉的懺悔意識。在敘述女兒鳳霞出嫁的場景時，福貴又將滯后于被述時間的時間片段插入敘述中。鳳霞體面出嫁時的場景與多年后村里人對鳳霞婚嫁場面的贊賞形成了文本的確定性，體現(xiàn)了敘述行為時間中的敘述者平和、穩(wěn)定的心理狀態(tài)。

再次，福貴在敘述自己的人生經(jīng)歷時，以個人時間消解了宏大時間。在他的敘述中，諸多人物出現(xiàn)在不同的時間位置上，爹、娘、家珍、長根、龍二、鳳霞、有慶、春生、二喜、苦根，甚至還包括與他相依為命的老牛，這些都成為被述者。被敘述者的時間既與福貴的時間并行展開，又在不同的時區(qū)走向終結(jié)。福貴喜歡在敘述中體驗時間，這種重復的體驗帶給他真切的現(xiàn)場感受，使他沉浸于其中，并一次次重歷此生。這種消解現(xiàn)實、追憶歷史的敘述方式又產(chǎn)生了福貴所述文本的情節(jié)內(nèi)部時間與敘述行為主導的情節(jié)外部時間，即四十多年的人生經(jīng)歷與一個“陽光燦爛的下午”的界限。一個下午的個人時間即情節(jié)外部時間，涵括了四十多年的宏大時間即情節(jié)內(nèi)部時間。

最后，在核心敘事結(jié)構(gòu)中，當下的敘述者“我”即老人福貴，與所述文本不同時間位置上的被述者“我”即不同時間點上的福貴，在每一個敘述片段中都從分離走向合一。如在第一個敘述片段，暮年的福貴對自己年輕時的敗家行為懊悔不已，其對父親、妻子的愧疚也并未在一次次的時間回溯中消褪，而被述時間中的福貴則渾然不覺，他理直氣壯地輸光家業(yè)、氣死父親，生離妻子。這體現(xiàn)了敘述者福貴“我”與被述者福貴“我”這兩個主體對話語權(quán)的爭奪。當兩個主體的情感價值判斷存在較大分歧時，文本就呈現(xiàn)出扣人心弦的情感力量。當敘述者“我”即福貴作為文本話語權(quán)的主導者時，核心敘事結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出暮年福貴對青年時自己的反省與悔悟。在第二個敘述片段中，福貴講述了家道中落的自己被抓丁入伍、母親去世、龍二斃命、女兒耳聾等一系列情節(jié)，此時作為被述者的“我”在情感與價值取向、對待事件的態(tài)度上已逐漸靠近敘述者“我”，這種“二我差”的縮小說明在經(jīng)歷了種種變故，尤其是切身感受了人在極限境遇中的生死考驗后，被述者福貴開始成長，并逐漸向敘述者福貴靠攏。在第三個敘述片段中，福貴重述了送養(yǎng)鳳霞、家珍患病、有慶亡故的凄慘情景。此時的被述者“我”是中年福貴，其情感態(tài)度已與敘述者即暮年福貴趨于一致，此兩個主體的話語漸趨融合，在文本中已很難將二者剝離開來。在第四個敘述片段中，福貴講述了妻子家珍病逝，女兒鳳霞出嫁、難產(chǎn)而亡，女婿二喜罹難，外孫苦根撐死等一系列慘烈事件，此時的“二我差”已基本消弭。被述者“我”不論從時間還是情感價值判斷上，都與暮年的福貴達成了合一的狀態(tài)。敘述者福貴在反身回溯即將結(jié)束時，對自己的一生進行了概括和評價：“這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常?！盵3]180他將自己四十多年的物理時間囊括在意識或心理時間中，對過去時間片段的再度體驗使他在穿透絕望后不再絕望，讓他以堅韌的生存意志看待苦難?？嚯y也在一次次的時間回溯中成為他樸素的生存哲學形成的土壤。

敘事學家米勒（J. Hillis Miller）指出：“在敘事的觀念中隱晦地嵌刻著判斷與闡釋的觀念，敘事自身復雜性中的時間性觀念以及重復的觀念。敘事就是去追溯已經(jīng)發(fā)生的事件的線索，或者像已經(jīng)發(fā)生的事件那樣虛構(gòu)地談論。同時，事件發(fā)生的次序被闡釋，就像可以看時間的日晷上的指針那樣，根據(jù)太陽的位置，或者說通過它自己對陽光的干擾而投射出移動的陰影?！盵4]如果將米勒這段話中的“事件”替換為“情節(jié)”①在敘事學中，事件與經(jīng)驗世界對應，情節(jié)與虛構(gòu)文本世界對應。，便可以此作為對《活著》核心敘事結(jié)構(gòu)敘述特質(zhì)的一個總結(jié)。

二、銜接性敘事結(jié)構(gòu)：鄉(xiāng)間采風者的時間回溯

小說中的第二重敘事結(jié)構(gòu)是十年后的“我”即鄉(xiāng)間采風者，作為十年前講述聆聽行為的參與者與情節(jié)中的人物對時間的回溯體驗。“我”的“在場”意味著一個“不出場”的聆聽者——“你”或“你們”的共時在場，這一重敘事結(jié)構(gòu)中的“我”不同于核心敘事結(jié)構(gòu)中的“我”。兩個“我”位于兩重敘事結(jié)構(gòu)的不同時空圖式中，指涉不同主體?！拔摇弊鳛殂暯有詳⑹陆Y(jié)構(gòu)的敘述者、情節(jié)的直接參與者和小說人物同樣在敘述時間與被述時間的二維形成“二我差”。“從敘述學角度說，敘述者‘我’與人物‘我’是同一個人卻不是同一個人物。敘述者‘我’出現(xiàn)在后，在‘敘述時刻’；人物‘我’出現(xiàn)在前，在‘被敘述時段’，此刻的我是敘述者，講述過去的我的故事?！盵5]158-159如小說一開始就呈現(xiàn)出這種處于不同時間位置上的“二我差”：“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村?！盵3]2其中第一個“我”是處于敘述行為時間中的敘述者，第二個“我”則是作為小說人物之一的，處于過去時間片段中的被述者。銜接性敘事結(jié)構(gòu)正是現(xiàn)在的“我”講述過去的“我”的故事，是敘述者“我”自我時間化的過程。其中，“游手好閑”“去鄉(xiāng)間收集民間歌謠”的“我”與敘述者“我”首次出現(xiàn)了主體話語權(quán)的沖突?！澳且荒甑恼麄€夏天”在銜接性敘事結(jié)構(gòu)的敘述者“我”看來是如此的悠游與愜意，享受著自由與快樂：毫無顧忌地拿起農(nóng)民積滿茶垢的碗舀水喝，并將自己的茶壺灌滿；和守瓜田的老人聊天的那個下午，經(jīng)歷了有生以來吃瓜吃得最多的體驗，像個孕婦，舉步維艱；鄉(xiāng)間的一位做了祖母的女人坐在門檻上，邊編著草鞋，邊為我唱《十月懷胎》；傍晚體驗鄉(xiāng)間享受清涼的方式；從農(nóng)人們身上學會了他們感興趣的葷故事與酸曲；在那個夏天還差一點與趕鴨女談一場戀愛……[3]2-4?！斑@位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時”[3]4，正是當下的敘述者“我”對被敘述者、情節(jié)人物的“我”遇見老人福貴時的具體情形的描述。當時，夢境中，一位撐竹筏老人的吆喝聲將“我”拉回現(xiàn)實，“我”看到近旁田里有一個老人正在開導一頭老牛。此時小說人物中的“我”從夢境進入現(xiàn)實，而敘述者“我”則從夢境與現(xiàn)實的區(qū)隔中描繪了兩個“度化者”形象。夢境中的老人在渡筏的自然漂移與人為掌控中完成了自己在時空圖式中的軌跡，現(xiàn)實中的老人在對疲憊老牛的勸導中呈現(xiàn)出其對民間生存哲學的透悟：世間萬物皆有各自的本分，是牛就應該耕田。老人故意吆喝出家人的名字，想使老牛誤以為還有許多牛和它一樣都在耕田，讓其不會因為自己的孤單而心生怨懟、懈怠不前。老人將自身的生存哲學移用到與他相依為命的老牛身上，用自我的時間體驗來度化老牛。當“我”從夢境回歸現(xiàn)實，在對老人行為不解的發(fā)問中與他建立了聆聽-對話關系。“在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己?！盵3]6這樣敘述者“我”實現(xiàn)了將人物“我”的基本殊相定位在了公共層面，這一層面是由聆聽者兼情節(jié)人物的“我”與老人福貴共同組成的。老人在對收集民間歌謠之“我”的講述中，將與自己同名的老牛納入到意義指涉的范圍內(nèi)。他由人及牛，予老牛擬人化的特質(zhì)，使牛成為自我時間回溯中的意義參照。而敘述者“我”則跳脫對作為小說人物“我”（十年前的采風者）的單一敘事，實現(xiàn)當下的“我”對十年前的“我”與福貴聆聽-講述關系的回溯體驗。以下擬從三個層面對這一聆聽-講述關系進行分析。

第一，在“我”（采風者）與福貴之間聆聽-講述關系形成的銜接性敘事結(jié)構(gòu)中，敘述者“我”時時投入其中，又以超然其上的態(tài)度表達對老人福貴時間回溯行為的欣賞。這實際上體現(xiàn)了銜接性敘事結(jié)構(gòu)中的兩個“我”在敘述行為時間中的關系變化，也意味著敘述者“我”與人物“我”的分離-合一-再分離-再合一的循環(huán)演變過程。對作為人物和被述者的“我”而言，和盤托出、繪聲繪色講述自己的老人福貴吸引了“我”，并使“我”對后來收集民謠的日子充滿了期待，但也正是這位老人以自己無法替代的生存經(jīng)驗與生存觀成為敘述者“我”即十年后的采風者的難忘記憶。文中寫道：“他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的假笑搪塞過去?！谶@里，我常常聽到后輩們這樣罵他們：一大把年紀全活到狗身上去了。”[3]35-36在敘述者“我”看來，這個能清醒、自由地回溯時間，并將時間重構(gòu)、復現(xiàn)出來的老人，通過不斷地回想過去，一遍遍地講述自己，重新體驗逝去的時間，在“錨地”中獲得精神上的豐實。敘述者“我”對老人福貴的時間回溯行為持贊賞的態(tài)度。因此，在福貴向聆聽者、情節(jié)人物“我”講述妻子家珍被丈人接走時，敘述者“我”與人物“我”間的“二我差”幾乎消弭，兩個主體的價值評判趨于一致，由此也造成二者之間難以剝離的現(xiàn)象。

第二，銜接性敘事結(jié)構(gòu)中的聆聽-講述關系處于中斷-接續(xù)-再中斷-再接續(xù)的動態(tài)變化中，直至這一組構(gòu)關系徹底完成。福貴講到土改時龍二被槍斃，自己“因禍得?！睍r，由于久坐不動、身體僵硬的他無法繼續(xù)講述而出現(xiàn)了第一次中斷。第二次中斷則出現(xiàn)在福貴追溯家珍時發(fā)現(xiàn)兒子有慶已亡時的情形，他和歇夠的牛下地耕田，“我”則像個哨兵那樣在樹下守護著他，“我”等待這一聆聽-講述關系的恢復。在此期間，福貴在兩個扎著頭巾女人的談話中插入了他做人的道理、世俗經(jīng)驗與生存智慧。第三次中斷出現(xiàn)在福貴欣慰地講述妻子去世的安然與平和。聆聽者“我”為了引導敘述行為的完成而插入問題，這使得在回憶中重新體驗人生的老人對過去給出了另一種可能性的預期，即按年頭算苦根該有17歲了，但在后來的講述中，這種可能性預期被苦根七歲時就死去的事實性情節(jié)所瓦解。直至小說結(jié)尾，福貴與“我”即采風者以老牛為話頭的講述又以老牛為終結(jié)，至此“我”與福貴的聆聽-講述關系已完全形成。敘述者“我”講述了人物“我”在十年前“一個充滿陽光的下午”與老人福貴的對話，從而完成了小說《活著》的銜接性敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建。

福貴的敘述行為中斷了三次，又重新接續(xù)了三次，而作為文本敘述者的“我”對人物“我”與福貴聆聽-講述行為本身的敘述卻從未中斷，由此可得出三方面的啟示：其一，在被述者“我”與福貴的對話關系中，福貴占有絕對權(quán)重。他的講述內(nèi)容與“我”極為有限的提問構(gòu)成一種不平衡的對話關系。福貴回憶的時間片段囊括了他四十多年的人生經(jīng)歷，他在時間的因果鏈條上將他所有的親人以及相關的諸多情節(jié)連綴起來，在當下的時間回溯中，將四十多年的經(jīng)歷壓縮到一個下午的講述中。盡管時間具有不可還原性，但意識的指向性賦予時間片段中的情節(jié)以特定的秩序，物理時間被心理時間解構(gòu)與重塑。同時，聆聽者“我”極為有限的發(fā)問，在一定程度上確保了敘述者敘述行為、敘述情節(jié)的連貫性，也在銜接性敘事結(jié)構(gòu)的框架中凸顯出核心敘事結(jié)構(gòu)的完整性及其在文本內(nèi)核中的地位。其二，在聆聽-講述關系的組構(gòu)中，銜接性敘事結(jié)構(gòu)的敘述者“我”與福貴分別位于敘述時間與被述時間兩個時間片段上，但卻構(gòu)成了深層與表層、反思與情節(jié)、當下與過去的二元關系。福貴對四十多年人生經(jīng)歷的講述為文本敘述者“我”和作為情節(jié)人物的被述者“我”之間“二我差”的形成提供了直接助力，也是文本敘述者“我”與福貴精神對話關系得以展開的媒介。其三，小說的銜接性敘事結(jié)構(gòu)中存在兩個“我”，這兩個“我”是一個典型的變指詞，即在不同的上下文中指稱不同的主體，它們在文本中位于不同的時間位置。當下時間中的“我”敘述歷史時間中的“我”在鄉(xiāng)間采集民間歌謠的難忘經(jīng)歷。有時兩個“我”涇渭分明，是講述與被述的關系；有時敘述者語言在文中消失，只有被述者“我”的一系列語言出現(xiàn)在文中，這就是兩個“我”在主體勢差作用下產(chǎn)生的話語權(quán)的斗爭。隨著敘述者的體悟和成長，二者間的勢差最終會消弭。小說中有多處體現(xiàn)了“二我差”的離合關系，如“可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己”[3]35-36。“坐在我對面的這位老人用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內(nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動?！盵3]166-167“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！盵3]184

第三，小說銜接性敘事結(jié)構(gòu)中套合著核心敘事結(jié)構(gòu)即福貴的反身回溯。在自述中，福貴以第一人稱“我”展開敘述，將四十多年來處在不同時間位置上的自己重現(xiàn)在意識中，并通過講述表達出來。暮年的福貴講述了童年、少年、青壯年、老年，甚至當下暮年的自己。因此，在核心敘事結(jié)構(gòu)中敘述者“我”與被敘述者“我”同樣經(jīng)歷了從分離到合一的過程。在被述時間終止時，文本的“二我差”也隨之消失，敘述者與被述者趨向合一，這也是成長教育小說敘事結(jié)構(gòu)的重要特征之一。小說銜接性敘事結(jié)構(gòu)中的“二我”也如前文所述，同樣經(jīng)歷了從分離、沖突到消弭、合一的過程。核心敘事結(jié)構(gòu)與銜接性敘事結(jié)構(gòu)中“二我差”的異質(zhì)同構(gòu)性使《活著》具有啟悟性小說的鮮明特質(zhì)。

三、外圍敘事結(jié)構(gòu)：余華的時間敘述

小說《活著》體現(xiàn)了余華以高超的時間操控技巧通過文學實現(xiàn)了對現(xiàn)實的可能性想象。這一操控涉及三重敘事結(jié)構(gòu)的敘述時間與被述時間，以及各重敘事結(jié)構(gòu)間時間關系的分化與協(xié)商?？偟膩碚f，將小說《活著》本身作為第三重敘事結(jié)構(gòu)來分析，它必然包含了前文所討論的兩重敘事結(jié)構(gòu)——核心敘事結(jié)構(gòu)與銜接性敘事結(jié)構(gòu)，它是敘事學層面上獨立完整的小說文本。

余華曾在《活著》的中文版“自序”中說，作為一個描寫現(xiàn)實的作家，他與現(xiàn)實的關系經(jīng)歷了從緊張、敵視到平和、同情的轉(zhuǎn)變。他還專門交代了《活著》的先文本①先文本非常具體，是先—后文本（preceding-ensuing text）中相對后文本而先在的文本，先、后文本之間具有特殊關系，如電影經(jīng)常改編自小說，小說就是電影的先文本，每部電影都有電影劇本作為其先文本，每場比賽都有先前記錄作為參照等。參見：趙毅衡. 廣義敘述學[M]. 成都：四川大學出版社，2013：217?！绹窀琛独虾谂?。這首民歌是美國作曲家福斯特（Stephen Collins Foster）創(chuàng)作的一首流行歌曲，福斯特以妻子家中與自己有故交的老黑奴的口吻吟唱，在歌詞中融入自我的身世之感。從快樂童年消逝，親愛的朋友幸福伴唱，懷中愛兒的生離死別到自己年老背又彎的感嘆，寥寥三段歌詞呈現(xiàn)了老黑奴或者說福斯特本人的一生。從余華的自述和文本產(chǎn)生的時間來看，《老黑奴》的確為《活著》的先文本。余華捕捉到了文學呈現(xiàn)出的時空圖式奧義，在現(xiàn)代性的時間結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)出文學對世界的可能性想象。在《活著》的日文版《自序》中，余華還提到角川書店希望他為《活著》寫一篇序言，而他卻想談另外一個話題，“我要談論的話題是——誰創(chuàng)造了故事和神奇？我想應該是時間創(chuàng)造的。我相信是時間創(chuàng)造了誕生和死亡，創(chuàng)造了幸福和痛苦，創(chuàng)造了平靜和動蕩，創(chuàng)造了記憶和感受，創(chuàng)造了理解和想象，最后創(chuàng)造了故事和神奇”[3]8。他引用賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》說明，正是時間帶來了喜悅和辛酸；他還講述了《太平廣記》卷二百七十四中一個由時間創(chuàng)造的崔護與少女的感傷故事；他以但丁《神曲》中的句子“箭中了目標，離了弦”說明，時間不僅僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇，同時也創(chuàng)造了句子和細節(jié)的神奇[3]10；他以兩部短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》《河的第三條岸》與三部長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《百年孤獨》為例，指出文學敘述的品質(zhì)就是時間的神奇[3]11，“就像樹木插滿了森林一樣，時間的神奇插滿了我們的文學”[3]11。從余華對文學敘事時間品格的描述中，可以看出《活著》的寫作歷程，就是作者在意識中操控時間，并將其付諸敘事和文字表達的歷程，也是余華時間體驗的歷程。

敘事學家科默德（Frank Kermode）曾在其著作《結(jié)尾的意義》（The Sense of an Ending）的扉頁上題寫了亞里士多德的名言：“沒有靈魂依憑的時間不會存在”①原文為“Time cannot exist without a soul ( to count on it )”，題寫在科默德《結(jié)尾的意義》一書扉頁上。參見：Kermode F. The Sense of an Ending [M]. New York: Oxford University Press, 2000。，同時還題寫了詩人華萊士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）的詩句，說明詩的理論就是生命的理論①，由此彰顯出虛構(gòu)文本敘事中主體性對時間的建構(gòu)以及時間體驗中的意義-價值追求。時間的層疊分布在《活著》的三重顯在敘事結(jié)構(gòu)即核心敘事結(jié)構(gòu)、銜接性敘事結(jié)構(gòu)、外圍敘事結(jié)構(gòu)中。美國民歌《老黑奴》是外圍敘事結(jié)構(gòu)的前文本，前文本與文本之間的時間先后關系不言而喻。在銜接性敘事結(jié)構(gòu)中，“比現(xiàn)在年輕十歲”的“我”在鄉(xiāng)間采集民間歌謠時，聆聽一位老人講述自己一生的故事，成為銜接性敘事結(jié)構(gòu)與核心敘事結(jié)構(gòu)的套合點。三重顯在敘事結(jié)構(gòu)的時間層層套合，彼此交織，卻又相對獨立，具有復調(diào)的性質(zhì)。作者余華在前文本美國民歌《老黑奴》的觸動下，以文學想象的方式體驗時間，他通過對小說時空結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造擺脫了與現(xiàn)實的對立和對抗，通過小說外圍敘事結(jié)構(gòu)、銜接性敘事結(jié)構(gòu)與核心敘事結(jié)構(gòu)，達成了與現(xiàn)實的和解。

四、深層無時結(jié)構(gòu)與意義：價值觀的空間呈現(xiàn)

余華在《活著》的全文本中構(gòu)建了一個擬人格的隱含作者，“隱含作者是一個體現(xiàn)敘述文本意義-價值觀的文本人格”[5]228，“是解釋社群的讀者從文本中推導歸納出來的一套意義-價值”[5]229。筆者不去追究隱含作者這個文本人格與作者、讀者的直接關系，而是在承認文本未完成性的前提下，將其認定為作者與讀者對話交流中“視野融合”的產(chǎn)物。保羅·利科認為，“一個文本不是一個自足封閉的系統(tǒng)，而是一個不同于我們生活世界的新世界的投射”，“在闡釋學的視野中，從對文學體驗闡釋的角度來說，文本具有的意義與結(jié)構(gòu)主義分析學家從語言學中借用的意義完全不同。文本是人與世界、人與人、人與自身的調(diào)節(jié)方式，是人與世界之間指涉性的調(diào)節(jié)，是人與人之間交往性的調(diào)節(jié)，是人與自身之間自我理解的調(diào)節(jié)”[6]，是作者試圖在敘述中建構(gòu)的意義-價值觀與解釋社群的讀者在閱讀中意向性壓力作用下重構(gòu)的意義-價值觀交叉的部分，用闡釋學家赫希（E. D. Hirsch）的理論來看，就是意思（meaning）與會解（significance）共享的部分[7]。這個構(gòu)建在《活著》敘事與接受之上的意義-價值觀取消了小說蘊含的三重顯在敘事結(jié)構(gòu)的時間性關系，凸顯了虛構(gòu)敘述文本的深層無時結(jié)構(gòu)，即對意義的追求與探索。也就是說，小說的第四重敘事結(jié)構(gòu)即深層無時結(jié)構(gòu)在外圍敘事結(jié)構(gòu)、銜接性敘事結(jié)構(gòu)、核心敘事結(jié)構(gòu)與讀者群體的對話關系中得以呈現(xiàn)。這一呈現(xiàn)實為讀者會解的多維鏡像，整合并消解了敘事結(jié)構(gòu)的時間性，體現(xiàn)了基本殊相在公共層面的共同意義追求，即在對“活著”本身意義的理解和對人存在問題的深層叩問中，達到自身生命與世界的和解。針對此，擬從以下幾點進行闡釋。

首先，《活著》的第四重敘事結(jié)構(gòu)是由隱含作者（意義-價值觀）和同一個解釋社群的讀者共同完成的。這一隱含作者是作者余華人格的一個分化，是一個類似作者自我的擬人格主體。前文已指出，在小說外圍敘事結(jié)構(gòu)所蘊含的兩重敘事結(jié)構(gòu)中，均出現(xiàn)變指詞“我”，“我”在兩重敘事結(jié)構(gòu)中雖然為同一個人，但并不是同一個人物②銜接性敘事結(jié)構(gòu)中的“我”與采風者，核心敘事結(jié)構(gòu)中的“我”與福貴并非同一個人物。。同一個“我”在同一重敘事結(jié)構(gòu)中所指不同，這正是由時間決定的。當下的敘述者“我”與被述者“我”是兩個時間層面上的概念。“二我差”既是時間差，又是意義差。核心敘事結(jié)構(gòu)中的時間差在銜接性敘事結(jié)構(gòu)的敘述中被消解，銜接性敘事結(jié)構(gòu)的時間差又在外圍敘事結(jié)構(gòu)的時間體驗中被消解，第四重敘事結(jié)構(gòu)的空間無時性則隱含了作者與同一解釋社群的讀者間對話關系的實現(xiàn)。

其次，在小說的核心敘事結(jié)構(gòu)與銜接性敘事結(jié)構(gòu)中都存在著一個不同時間位置上的當下敘述者“我”，這種第一人稱的敘述方式無疑增強了虛構(gòu)文本的真實性。如在核心敘事結(jié)構(gòu)中，福貴將經(jīng)驗世界中的事件轉(zhuǎn)換成敘述中的情節(jié)講述出來；在銜接性敘事結(jié)構(gòu)中，采風者“我”也將自己經(jīng)驗世界中的事件轉(zhuǎn)換為敘述情節(jié)。前兩重敘事結(jié)構(gòu)中的“我”自由穿梭于情節(jié)內(nèi)部時間與外部時間之間，其既充當敘述者，又充當被述者與人物。在第三重敘事結(jié)構(gòu)中作者余華通過敘述框架這個文本人格，整合了三重顯在敘事結(jié)構(gòu)間的時間關系，為同一解釋社群的讀者與小說文本之間對話關系的形成奠定了基礎?！痘钪匪闹財⑹陆Y(jié)構(gòu)的時間操控行為與時間消解手段類似于傳統(tǒng)民間藝術(shù)中的提線木偶表演，操縱者即隱含作者隱藏在觀眾的視線之外，但卻控制和引導著觀感與觀看效果。

在分析第四重敘事結(jié)構(gòu)時，筆者之所以將作者、隱含作者與觀者同時引入，就在于這一重文本內(nèi)蘊含的銜接性敘事結(jié)構(gòu)與核心敘事結(jié)構(gòu)，其均以第一人稱“我”展開敘述?！拔摇钡臄⑹鲆馕吨鴶⑹鲋獯嬖谝粋€潛在的聆聽-接受者“你”或“你們”。從信息發(fā)送與接收的角度來看，在核心敘事結(jié)構(gòu)中，十年前村里來的采風者就是那個“你”，并在銜接性敘事結(jié)構(gòu)中與老人福貴構(gòu)成一種“我聽-你說”的對話模式。這個潛在的“你”不僅是采風者，還指涉了與采風者處于同一解釋社群的讀者。這種“我聽-你說”模式中的“我”應當用“我們”替代，采風者只是一個提喻性符號。在銜接性敘事結(jié)構(gòu)中，十年后的采風者“我”在敘述中所指涉的潛在的“你”不能從文本進行直觀判斷，但從敘述文本角度來看，這里潛在的“你”作為接收者可以是與“我”同一解釋社群中的一員或全體，同樣也可以指涉“你”和“你們”。這兩重敘事結(jié)構(gòu)中的“我說你聽”和“我聽你說”的敘述模式在第四重敘事結(jié)構(gòu)中則成為隱含作者（意義-價值觀）與同一解釋社群的讀者之間的關系。隱含作者作為文本人格也并非單數(shù)，它與共享同一文化解釋規(guī)則的讀者之間形成的是“我們說-你們聽”的多對多模式。這種模式也為虛構(gòu)文本的多義性提供了支持。這也是顯在的敘述者與潛在的聆聽者在敘述文本中的共同擔責，實質(zhì)上體現(xiàn)了利科（Paul Ricoeur）在《作為他者的自身》（Soi-même comme un autre）中所提及的誰在說？誰在行動？誰在說自己？誰是歸咎的道德主體？[8]26前文已經(jīng)提到，銜接性敘事結(jié)構(gòu)與核心敘事結(jié)構(gòu)所內(nèi)含的“我”，從敘述行為時間與被述時間的層面講都是一個變指詞，實際上指的是“我”在不同時間片段中的位置和非歷史的同一性。這一同一性也正是利科所言的“避免對時間里的持久與變化進行選擇的‘同者’（un mêne）的同一性”[8]13。在這兩重敘事結(jié)構(gòu)中，“我”即福貴、采風者的主體統(tǒng)一性正是在消解了一個個漫長時間定點上的“我”之后，最終在非歷史的層面達成的。前兩重敘事結(jié)構(gòu)中的敘述者“我”、外圍敘事結(jié)構(gòu)的敘述框架與作者余華是《活著》意義-價值觀構(gòu)建的引導者。在小說的閱讀接受過程中，敘述者、作者、隱含作者、讀者共同完成了主體同一性的構(gòu)建，而此構(gòu)建是在消解時間體驗后的意義-價值場域中實現(xiàn)的。在主體同一性的構(gòu)建中，讀者從殊相的個體生命哲學上升到共相的集體生命哲學，正是通過從“怎樣活著”“為什么活著”到“為活著本身而活著”的哲學嬗變，實現(xiàn)了文學對現(xiàn)實的人道主義關懷和對人與存在問題的深層追問，并為沉浸于時間苦難中的生存?zhèn)€體提供了精神救贖的思想工具。

余華在《活著》中培育了神奇的“時間森林”，個人時間與宏大時間、物理時間與心理時間、被述時間與敘述行為時間、情節(jié)內(nèi)部時間與情節(jié)外部時間的交織共現(xiàn)，使這部小說在四重敘事結(jié)構(gòu)中凸顯出時間敘述對文本結(jié)構(gòu)的操控和意義-價值對時間敘述的消解。需要強調(diào)的是，余華寫作《活著》的目的并不是為了使讀者迷失在小說文本的現(xiàn)代性時間結(jié)構(gòu)中，他在時間敘述的同時，不斷地消解時間對情節(jié)的歷史解讀，將小說的深層無時結(jié)構(gòu)和盤托出，即將經(jīng)驗世界中的事件進行藝術(shù)提升后轉(zhuǎn)變?yōu)樘摌?gòu)文本的情節(jié)，又由對情節(jié)的歷史敘述走向文本開放和未完成體系中的意

義-價值觀的非歷史性把握。法國存在主義大師薩特在《存在與虛無》一書中認為，“……時間性只是在同一個存在之中的一種存在關系。我們不能把時間性視為一種其存在可能是既定的容器，因為這就是永遠不想去理解這個自在存在是如何能夠自我分解成為多樣性的，或者說若干微容器或瞬間的自在如何可以自我聚集到一個時間的統(tǒng)一性之中的。時間性并不存在。只有具有某種存在結(jié)構(gòu)的一種存在在其自己的存在統(tǒng)一之中才可能是時間性的”①參見：薩特. 存在與虛無[M]. 陳宣良，等，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：183。，這正是余華在現(xiàn)代性時間結(jié)構(gòu)中用文學想象世界的方式。