鄭巖

摘要：劉敦愿的學(xué)術(shù)研究以對中國早期美術(shù)和考古的探索用力最深。他從歐洲考古學(xué)興起和發(fā)展的歷程，特別是對于古典時期藝術(shù)品的搜集與研究的歷史，來討論考古學(xué)與古代藝術(shù)研究的關(guān)系。其目標(biāo)是參照西方古典美術(shù)史的體系，利用豐富系統(tǒng)的田野考古材料，以先秦青銅藝術(shù)為中心，建立中國古典美術(shù)的框架。劉敦愿的工作是20世紀(jì)美術(shù)史學(xué)科建設(shè)總體工程的一部分，他與其他同時代學(xué)者的努力，使得中國美術(shù)史的史料基礎(chǔ)大大擴(kuò)展，也拓寬了美術(shù)史研究的時間維度和藝術(shù)類型。劉敦愿在建設(shè)中國古典美術(shù)體系上的努力，具有開創(chuàng)之功。

關(guān)鍵詞：劉敦愿;中國早期美術(shù)研究;中國考古學(xué);中國青銅藝術(shù);美術(shù)史

劉敦愿（1918[XC正文數(shù)字-TIF;%100%100;Z-5;Y-5]1997）作古多年以后，歷史學(xué)家姜伯勤說：“劉敦愿先生有關(guān)美術(shù)考古與古代文明的研究，為中國藝術(shù)史學(xué)的建立，做出了奠基性的貢獻(xiàn)，其學(xué)術(shù)創(chuàng)見體現(xiàn)出一種博大的人文精神。”①但坦率地說，在其所處的時代，劉敦愿這個名字只在一個較小的圈子內(nèi)為人所知，其學(xué)術(shù)成就很大程度上被“潮流”“風(fēng)氣”“體制”“系統(tǒng)”所遮蔽。在他去世二十多年后的今天，他的貢獻(xiàn)才逐步顯現(xiàn)出其深層的價值。

與許多高度“專業(yè)化”的學(xué)者不同，劉敦愿的學(xué)術(shù)研究覆蓋面極為廣博，他可以被看作一位考古學(xué)家或美術(shù)史家，但實際的研究領(lǐng)域除了古代美術(shù)考古、史前與商周考古等，還包括山東古國史、古代神話與民俗、中國古代農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)史、中國科技史、古文獻(xiàn)等諸多方面，尤以對中國早期美術(shù)和考古的探索用力最深。本文重點討論他對中國早期美術(shù)研究的貢獻(xiàn)。

顧頡剛1945年寫作的《中國當(dāng)代史學(xué)》之“美術(shù)史的研究”一節(jié)開篇說：

美術(shù)史的研究，方今正在萌芽之中。美術(shù)是一種專門的技術(shù)，非內(nèi)行人，是無法深究它的歷史的，而中國美術(shù)家，新的一派所學(xué)的是西洋的美術(shù)，對于本國的美術(shù)史，研究起來，當(dāng)然有相當(dāng)?shù)睦щy;而舊派的美術(shù)家，又往往缺乏歷史的觀念和方法，所以中國美術(shù)史方面研究的成績，并不十分豐富。

在20世紀(jì)上半葉，只有為數(shù)不多的歷史學(xué)家像顧頡剛這樣注意到美術(shù)史研究這個較為專門的領(lǐng)域。而他對于美術(shù)史的關(guān)注，也主要是著眼于通史寫作。與此同時，作為近代學(xué)科意義的美術(shù)史學(xué)正在中國成長。一批西方和日本學(xué)者寫作的中國美術(shù)史著作陸續(xù)譯為中文，中國的藝術(shù)家和學(xué)者也在這些著作的基礎(chǔ)上結(jié)合舊學(xué)修養(yǎng)，開始在民族國家的概念下重寫中國繪畫史。顧頡剛提到了潘天壽、俞劍華、鄭昶、滕固、童書業(yè)、陳師曾等人的繪畫史著述，也談到中國營造學(xué)社對于古代建筑的調(diào)查與研究。但是，誠如其言，對于整體的中國美術(shù)史研究而言，這些成績?nèi)允钟邢?。在他看來，治美術(shù)史者應(yīng)具備兩個條件：其一，須掌握足夠的本國歷史知識;其二，須具備現(xiàn)代史學(xué)的眼光。關(guān)于第一點，道理不言自明。熟悉顧氏學(xué)術(shù)思想的人，也不難明白他第二點所說的“歷史的觀念和方法”指的是不為傳統(tǒng)史學(xué)所束縛的新的學(xué)術(shù)理念。環(huán)顧當(dāng)時的學(xué)界，顧頡剛深感同時具備這兩方面條件的人才十分稀缺。

在顧頡剛這部書寫作之前的一年，劉敦愿從國立藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，開始了他的學(xué)術(shù)生涯。從劉敦愿的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和后來的研究來看，他是一位在很大程度上同時具備顧氏所舉的兩個條件的為數(shù)不多的學(xué)者。劉敦愿，字子舒，1918年6月24日生于湖北漢陽。其曾祖父劉傳瑩，字椒云，清道光十九年（1839）舉人，經(jīng)學(xué)家，官至國子監(jiān)學(xué)正，于《清史稿》有傳《清史稿》卷四八○《儒林·劉傳瑩傳》，北京：中華書局，1977年，第13157頁。。其父劉人劭，字少淮，是一位鐵路職員，曾參加同盟會。在這樣一個家庭環(huán)境中，劉敦愿頗受新學(xué)影響。他幼時喜愛讀書、繪畫，曾就讀鄭州扶輪小學(xué)和扶輪中學(xué)。1939年，劉敦愿在昆明考入國立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫科該校在抗日期間由北平與杭州兩所藝專合并而成。，隨留法歸國的秦宣夫教授學(xué)習(xí)素描。受秦宣夫影響，劉敦愿開始從古代藝術(shù)的角度接觸到西方考古學(xué)知識。不久，他認(rèn)識到自己的氣質(zhì)與稟賦更適合學(xué)術(shù)研究，而不是做藝術(shù)家，便逐步將精力轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。他最早的興趣集中在西方美術(shù)史，但戰(zhàn)時外來資料頗不易得，而當(dāng)時國立藝專所在的四川巴縣（今屬重慶）可以見到漢代畫像磚等古代文物，他便轉(zhuǎn)向?qū)χ袊佬g(shù)史的學(xué)習(xí)。由國立藝專校區(qū)磐溪過嘉陵江，是中央大學(xué)所在的沙坪壩。期間，劉敦愿定期渡江旁聽中大丁山教授“商周史”等課程，頗得其嘉許。在丁山指導(dǎo)下，劉敦愿花大氣力埋頭研讀先秦文獻(xiàn)，為日后的學(xué)術(shù)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

劉敦愿1944年從國立藝專畢業(yè)，曾在蒙文通任館長的四川省立圖書館工作，并在學(xué)術(shù)上得其引導(dǎo)。次年，劉敦愿又在遷于成都的齊魯大學(xué)旁聽考古學(xué)家吳金鼎講授“田野考古學(xué)”。吳金鼎早在1928年就于山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖（今屬章丘市）發(fā)現(xiàn)新石器時代的“黑陶文化”（今稱山東龍山文化、典型龍山文化或海岱龍山文化），參與了中國第一部田野考古報告《城子崖》的編寫。后跟隨對考古地層學(xué)有重要貢獻(xiàn)的英國埃及考古學(xué)家彼特里教授（William Flinders Petrie）參與巴勒斯坦的發(fā)掘工作，并獲倫敦大學(xué)博士學(xué)位。[JP2]吳金鼎的課程，可能是劉敦愿最早受到的考古學(xué)訓(xùn)練。1947年，經(jīng)丁山推薦，劉敦愿受聘于青島山東大學(xué)中文系，講授“歷史文選”等課程，同時協(xié)助丁山的研究。1953年5月，他從山大中文系轉(zhuǎn)入歷史系。同年8月，進(jìn)入文化部社會文化事業(yè)管理局、中國科學(xué)院考古研究所和北京大學(xué)聯(lián)合舉辦的第二期考古工作人員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，參加了洛陽燒溝漢墓發(fā)掘。他還得到王獻(xiàn)唐、顧頡剛、徐中舒、沈從文和童書業(yè)等學(xué)者的提攜，在史學(xué)界、考古學(xué)界、美術(shù)界交游頗廣。

劉敦愿對于田野考古有著極大的熱情。1950[XC正文數(shù)字-TIF;%100%100;Z-5;Y-5]1960年代，他在山東日照、五蓮、即墨、臨沂、膠縣等地從事史前和商周遺址的調(diào)查。他根據(jù)一幅高鳳翰款博古圖的線索，找尋到膠縣三里河遺址劉敦愿：《根據(jù)一張古畫尋找到的龍山文化遺址——山東膠縣北三里河遺址調(diào)查小記》，《劉敦愿文集》，北京：科學(xué)出版社，2012年，第403[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]407頁。劉敦愿的部分文章，在收入其自選集《美術(shù)考古與古代文明》時，標(biāo)題有所調(diào)整，文字也有所修訂。以下所引其原文，只注明《劉敦愿文集》的版本信息，不再另外注出論文最初發(fā)表和轉(zhuǎn)載的版本信息。，在學(xué)界傳為美談。他對于日照兩城鎮(zhèn)玉坑的調(diào)查劉敦愿：《有關(guān)日照兩城鎮(zhèn)玉坑玉器的資料》，《劉敦愿文集》，第410[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]413頁。，以及所發(fā)表的兩城鎮(zhèn)龍山文化獸面紋玉錛（或稱圭）劉敦愿：《記兩城鎮(zhèn)遺址發(fā)現(xiàn)的兩件石器》，《劉敦愿文集》，第408[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]409頁。等，是研究同時期玉器十分關(guān)鍵的材料。同一時期，他還發(fā)表了多篇論山東龍山文化的文章，也是較早注意到大汶口文化陶器特征的學(xué)者，對建立山東新石器時代考古學(xué)文化序列有著重要貢獻(xiàn)。

“文革”期間，劉敦愿家庭受到嚴(yán)重沖擊，被迫中斷學(xué)術(shù)工作，但他仍利用業(yè)余時間積累資料，為以后的研究工作做準(zhǔn)備。經(jīng)過劉敦愿等學(xué)者多年的努力，1972年春，山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)創(chuàng)建，他出任教研室主任，為開展教學(xué)工作篳路藍(lán)縷，殫精竭慮，先后組織和參與山東泗水尹家城、日照東海峪、臨淄齊故城等遺址的發(fā)掘。他親自承擔(dān)“商周考古”“美術(shù)考古”等課程，始終注重田野考古的教學(xué)和實踐，從不以個人長短來限定學(xué)生的發(fā)展，使得山大考古專業(yè)的教學(xué)與研究水平穩(wěn)步提高。今天活躍于考古界的于海廣、白云翔、欒豐實、杜金鵬、方輝、許宏等，都是他指導(dǎo)的學(xué)生，倪志云、李清泉、畢斐等美術(shù)史學(xué)者在年輕時也受其親炙。

1980年代，劉敦愿的行政工作減少，研究進(jìn)入高峰時段，發(fā)表了大量論文。1994年，其自選集《美術(shù)考古與古代文明》經(jīng)熱心的臺灣同行推薦，由臺北允晨文化有限公司出版。1997年1月15日，劉敦愿因肺心病搶救無效，逝世于濟(jì)南，享年79歲。2007年《美術(shù)考古與古代文明》簡體字版由人民美術(shù)出版社出版。2012年由科學(xué)出版社出版的《劉敦愿文集》收錄論文115篇，可以反映其研究的總體面貌。他在晚年基本完成的古籍整理項目《齊乘校釋》，由其學(xué)生劉伯勤等補(bǔ)充完善，也在2012年由中華書局出版，并在2018年出版了修訂本。劉敦愿論文的另外幾種選本，目前正在編輯中。

劉敦愿學(xué)術(shù)功底深厚，視野開闊，涉獵極廣，但其終生矢志不渝的是對以青銅藝術(shù)為核心的中國早期美術(shù)的研究。他的《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》一文，初稿成于60年代初，經(jīng)數(shù)易其稿，才在1986年發(fā)表于《文史哲》雜志。這是他唯一直接從理論角度闡述其學(xué)術(shù)理念的文章，盡管他私下曾說到對該文不甚滿意，但仍可作為探討其基本學(xué)術(shù)主張的入口。

該文所說的“考古學(xué)”，“指的是現(xiàn)代意義的考古學(xué)，即以田野考古學(xué)方法作為基礎(chǔ)的考古學(xué)”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第4頁。，而不是傳統(tǒng)的金石學(xué)或西方的銘刻學(xué)。劉敦愿對古代藝術(shù)的研究，不再局限于傳世品或零散出土的古代遺物，而是20世紀(jì)以來科學(xué)調(diào)查和發(fā)掘所得的考古材料。他指出：

現(xiàn)代考古學(xué)強(qiáng)調(diào)地下出土資料的完整性，把古代藝術(shù)品看作共存關(guān)系中的一個組成部分，與其他的各種遺物互相印證，反對過去那種只重藝術(shù)品而舍棄一般遺物的錯誤做法。為此，必須把古代藝術(shù)品同產(chǎn)生它們的特定的社會土壤與歷史條件密切地結(jié)合起來，這樣，就為古代藝術(shù)的研究提供了客觀的科學(xué)基礎(chǔ)。劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第8頁。

由于考古材料最大限度地保留了歷史遺存的物質(zhì)性原境，用好考古材料，可以使美術(shù)史的研究基礎(chǔ)得到根本性的更新。該文將“藝術(shù)”一詞界定在造型藝術(shù)的范圍，即通常所說的“美術(shù)”。他提到，美術(shù)包括“建筑、雕塑、繪畫與工藝美術(shù)”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第3頁。。這是20世紀(jì)初以后中國所接受的西方“美術(shù)”固有的分類。盡管這種分類方式只是在歐洲特定的歷史背景和現(xiàn)實條件下形成的，但在當(dāng)時的確使得中國美術(shù)史的研究不再局限于原有的書畫史傳統(tǒng)，而擴(kuò)展到更多的門類，也使得中國藝術(shù)與西方藝術(shù)具有了一種比較研究的平臺。“考古學(xué)”與“美術(shù)”這兩個概念，均是“新學(xué)”的組成部分，劉敦愿的學(xué)術(shù)道路，也就是在這種新的學(xué)科構(gòu)架下展開的。

劉敦愿從歐洲考古學(xué)興起和發(fā)展的歷程，特別是對于古典時期藝術(shù)品的搜集與研究的歷史，來討論考古學(xué)與古代藝術(shù)研究的關(guān)系。這顯示出他多年的一個目標(biāo)，即參照西方古典美術(shù)史的體系，利用豐富系統(tǒng)的田野考古材料，以先秦青銅藝術(shù)為中心，建立中國古典美術(shù)的框架。

劉敦愿的自選集題為《美術(shù)考古與古代文明》，其中“美術(shù)考古”一詞，源于郭沫若所譯德國學(xué)者米海里司（Adolf Michaelis）《美術(shù)考古一世紀(jì)》一書該書德文版初版于1906年，是綜述19世紀(jì)古典考古學(xué)發(fā)展史的早期著作之一。盡管這只是一本比較通俗的著作，但卻在中國產(chǎn)生了重要影響。對于這個問題的討論，見鄭巖《論“美術(shù)考古學(xué)”一詞的由來》，《美術(shù)研究》2010年第1期，第16[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]25頁。。他早年學(xué)習(xí)油畫，深知古典美術(shù)是歐洲藝術(shù)最為重要的淵源。他逐字逐句反復(fù)研讀米氏的書，在考古學(xué)與美術(shù)史學(xué)兩個學(xué)科交流不足的情況下，“美術(shù)考古”（Kunstarchologie）一詞為身在考古界而又有志于美術(shù)史研究的劉敦愿提供了一個名正言順的術(shù)語;更重要的是，他從中為中國早期美術(shù)史的寫作，找到了西方古典美術(shù)這個參照系統(tǒng)。他還認(rèn)真研讀過多種古典學(xué)著作，如希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、塔西托的《歷史》、溫克爾曼的《古代美術(shù)史》等，獲得了西方古典歷史的基礎(chǔ)知識。

劉敦愿早年在巴縣已接觸到漢代畫像磚、石的材料，而山東漢代畫像石的材料更為豐富。他雖有多篇文章論及山東漢代畫像的問題，但卻并未以此作為重點。劉敦愿還曾得到史學(xué)家童書業(yè)的信任，1956年前后，協(xié)助童氏修訂《唐宋繪畫談叢》一書童書業(yè)1957年3月12日在該書“著者說明”中對此有明確的說明，見童書業(yè)著，童教英編校：《童書業(yè)美術(shù)論集》，上海：上海古籍出版社，1989年，第367[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]374頁。，但他也沒有由此轉(zhuǎn)向?qū)L畫史的研究，而始終專注于中國青銅藝術(shù)。

宋代興起的金石學(xué)在商周青銅器研究方面成就斐然，如在定名、分類、銘文釋讀等方面都積累了豐厚的經(jīng)驗，但其主要目標(biāo)在于補(bǔ)助經(jīng)學(xué)。近人將青銅器的研究納入史學(xué)和考古學(xué)的框架，但于其藝術(shù)價值，仍是最為薄弱的一環(huán)，也被研究者視為畏途。20世紀(jì)有大批學(xué)者和藝術(shù)家致力于開拓中國藝術(shù)的視野，如魯迅收集漢畫拓片，鄭振鐸收集古代版畫和陶俑，張大千等人調(diào)查敦煌，都有不同的貢獻(xiàn)。但像劉敦愿這樣全面利用考古材料，自覺而系統(tǒng)地研究青銅藝術(shù)者，卻為數(shù)不多。在當(dāng)時的考古學(xué)界，他的努力常常為人所不解，甚至為少數(shù)同行譏笑。但他認(rèn)為，如果不理解青銅器藝術(shù)，那么對后來中國藝術(shù)的研究就缺少了重要的基礎(chǔ)。他指出，商周青銅器多禮器與兵器，乃王室和貴族為“國之大事”而造，是當(dāng)時物質(zhì)和精神文化最集中的體現(xiàn)，青銅藝術(shù)“就世界范圍來說，它自成一格獨立的體系;就中國古代造型藝術(shù)來說，它曾居于壓倒的優(yōu)勢，并給其他部門（如繪畫、雕刻與書法）種種影響”劉敦愿：《中國早期的雕刻藝術(shù)及其特點》，《劉敦愿文集》，第13頁。。因此，他從年輕時起，最大的目標(biāo)便在于從青銅藝術(shù)中探尋中國藝術(shù)的根基。

商周青銅器奇?zhèn)ピ幾H，高古幽遠(yuǎn)，意義曖昧難明。劉敦愿知難而進(jìn)，所憑依的是扎實的傳統(tǒng)文獻(xiàn)功底和開闊的學(xué)術(shù)視野。他回憶丁山時曾說：“他教導(dǎo)我要老老實實地讀書，要‘讀書知之，而不要‘翻書知之。從先秦典籍讀起，一本一本地讀，一個字不落地讀，因為一個字就是一個問題，秦漢是一句話一個問題，魏晉以下一段一個問題，唐宋以下往往是一篇說明一個問題了。他諄諄教導(dǎo)，先秦典籍是重點所在，祖國傳統(tǒng)文化的源頭，也是為人處世的根本，一刻也不能忘。當(dāng)然丁先生也不是教我走‘讀經(jīng)的老路，根據(jù)他的治學(xué)經(jīng)驗，讀書與資料工作之外，還要選擇幾種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的科學(xué)，與古史研究有關(guān)的，依次一一專攻，多一門學(xué)問就多一把開門的鑰匙，這樣，學(xué)問也就能夠成其博大精深了?！眲⒍卦福骸丁疵佬g(shù)考古與古代文明〉自序》，《劉敦愿文集》，第888頁。文獻(xiàn)與其他相關(guān)科學(xué)并重，這兩個方面的確是他后來治學(xué)最重要的基礎(chǔ)。

劉敦愿對青銅藝術(shù)的研究主要集中在如下幾個方面：

其一，逐一論述青銅器饕餮（獸面）、鴟鸮、鷹、虎、豕（豭）、牛、鹿、貘、雞、蟬等動物母題和勾連紋、圓渦紋等幾何紋樣的形式與意義。

學(xué)界關(guān)于青銅藝術(shù)母題和紋樣的研究，有兩條基本路徑，一部分學(xué)者重視形式分析，主要通過尋找紋樣變化的規(guī)律，建立其年代序列和風(fēng)格譜系，但他們大多不涉及甚至有意回避紋樣的文化意義;另一部分學(xué)者則認(rèn)為青銅器動物紋樣蘊(yùn)含著深刻的宗教意義，在祭祀活動中有著特定的功能。前者重視對器物本體的研究，后者則注重與外部文化因素的聯(lián)系。劉敦愿不在形式和意義上單選一端，而兼顧了內(nèi)外兩個方面，既以其美術(shù)史家獨有的目光，對器物形態(tài)和紋樣加以細(xì)致的觀察和分析，同時也認(rèn)為大部分母題和紋樣蘊(yùn)含著特定的宗教意義。

劉敦愿分析了多種獸面紋的共性與個性，指出：“中國古代鼎彝重器之上，獸面紋樣運用得如此普遍，不無可能也寓有神明的無處不在，臨鑒在上，主宰著人間禍福的含義，至少從藝術(shù)構(gòu)思的角度來考慮，似乎是不妨作如是觀的?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第146[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]147頁。“這種程式化了的組合，既是一種裝飾方法，然而也不無可能寓有某種有待探明的深刻含義。因為它明明在顯示一之可以剖分為二，而合二又可以為一的，其中似有某種哲理存焉?！墒瞧髨D表現(xiàn)宇宙萬物之間的對立統(tǒng)一關(guān)系”劉敦愿：《青銅器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁。，“中國古代哲學(xué)中的陰陽五行學(xué)說，研究的就是這種種相反相成的微妙關(guān)系與互相轉(zhuǎn)化。專門成學(xué)雖在戰(zhàn)國秦漢時期，估計在野蠻與文明之際的‘虞夏商周，也應(yīng)有所萌芽，并在藝術(shù)上也有所表現(xiàn)，獸面紋樣的這種奇異組合關(guān)系是否便是，很值得考慮。”劉敦愿：《青銅器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁。他在努力發(fā)掘各種可能性的同時，又不妄下結(jié)論，指出：“古代藝術(shù)品的裝飾因素，往往相當(dāng)濃厚，表現(xiàn)在青銅器上尤其如此，因此如何使之與內(nèi)容區(qū)分開來，也為我們提出了難題，求之過深，不免‘望文生義，必然失之牽強(qiáng)附會;如果其中有些確乎是有所為而發(fā)，視而不見，不加重視，也難免遺憾?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]148頁。

劉敦愿重視圖像材料與傳統(tǒng)文獻(xiàn)的互證，同時，也注重對文獻(xiàn)有效性的審核。例如《呂氏春秋·先知覽》中對于“周鼎著饕餮，有首無身”的記載，金石學(xué)家援以命名商周青銅器上最常見的獸面紋。而劉敦愿注意到，此類紋樣許多是有身體的，只是隱而不彰，《呂氏春秋》的描述與實物所見不符。由于“文獻(xiàn)不足征”，劉敦愿提倡綜合運用各種材料，“交叉火網(wǎng)打目標(biāo)”。他采用《隋書·東夷傳·流求國》“人間門戶上必安獸頭骨角”以避邪驅(qū)鬼的記載作為旁證，來論證獸面紋的含義劉敦愿：《饕餮（獸面）紋樣的起源與含義問題》，《劉敦愿文集》，第157頁。。表面看來，這條文獻(xiàn)與商和西周的距離比《呂氏春秋》更為遙遠(yuǎn)，但是，其背后卻有視覺形式的分析作為基礎(chǔ)，也反映出他對于民族學(xué)材料的重視。又如，他利用商周文字來補(bǔ)充這一時期繪畫材料的不足，指出：“語言的譬喻與概括，寓有深意，然而由來久遠(yuǎn)，估計古代青銅器裝飾藝術(shù)上有所體現(xiàn)，或不致有如一般想象之簡單?！眲⒍卦福骸肚嚆~器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第147頁。對于這個問題更詳細(xì)的討論，見劉敦愿：《商周時期的象形文字、紋樣與繪畫》，《劉敦愿文集》，第24[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]36頁。如此由文字與紋樣在形態(tài)上的相似性，推想到二者更深層的聯(lián)系，極具啟發(fā)性。在關(guān)于祭祀用豭的分析中，他重視母題與祭祀儀式的關(guān)系，又注意結(jié)合動物學(xué)知識。在關(guān)于勾連紋的討論中，他追溯了紋樣與編織技術(shù)的關(guān)系。他對民族學(xué)、神話學(xué)材料的利用，乃至晚期筆記中史料的采用，時時可見。

第二，在史前文化中追溯青銅藝術(shù)的淵源。

劉敦愿結(jié)合對山東地區(qū)的田野調(diào)查，撰寫了多篇文章討論史前藝術(shù)，并處處留意史前藝術(shù)與青銅藝術(shù)的聯(lián)系。他在1959年發(fā)表的《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》一文劉敦愿：《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第115[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]131頁。，詳細(xì)論述陶器制作技術(shù)與器物形制、裝飾和色彩內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為山東龍山文化“愛好單純的顏色是其特點”，各種顏色的陶器都是“有意識的制作”，其中外加白色陶衣的黃陶和紅陶鬶“大約是模仿白陶鬶，可能這種白色泥土難得，所以才這樣做的”。劉敦愿：《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第121頁。他還敏銳地注意到薄胎黑陶的缺點，即由于制作過于薄巧而易碎，違反了陶土的性能。這些看法在今天仍不失其價值。該文的討論還結(jié)合了對山東即墨縣西城匯村土法燒制黑陶調(diào)查的材料，可視為實驗考古學(xué)的先聲，也與時下相當(dāng)新穎的“技術(shù)藝術(shù)史”不謀而合。

在《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》一文中劉敦愿：《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第108[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]112頁。，技術(shù)的視角進(jìn)一步得到發(fā)展。《論古代仿匏器皿及其藝術(shù)構(gòu)思》貫穿了史前與青銅時代劉敦愿：《論古代仿匏器皿及其藝術(shù)構(gòu)思》，《劉敦愿文集》，第72[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]79頁。，以現(xiàn)存器物倒推有機(jī)質(zhì)器物大量使用的可能性?！对囌撝袊嚆~時代藝術(shù)中的東方史前文化因素》一文劉敦愿：《試論中國青銅時代藝術(shù)中的東方史前文化因素》，《劉敦愿文集》，第259[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]270頁。，則清晰地論述了山東史前文化對中原青銅藝術(shù)的貢獻(xiàn)。劉敦愿對于史前藝術(shù)的研究，并不局限于山東地區(qū)的材料，《論鸛魚石斧圖的藝術(shù)性及其他》劉敦愿：《論鸛魚石斧圖的藝術(shù)性及其他》，《劉敦愿文集》，第95[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]99頁。及《彩陶盆舞蹈紋樣研究》劉敦愿：《彩陶盆舞蹈紋樣研究》，《劉敦愿文集》，第100[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]107頁。等，將眼光擴(kuò)展到整個黃河流域。

第三，通過對戰(zhàn)國畫像銅器和漢代藝術(shù)的研究，探求青銅藝術(shù)的轉(zhuǎn)變與影響。

劉敦愿系統(tǒng)收集了戰(zhàn)國時期帶有刻劃、鐫鑄和鑲嵌的繪畫性圖像的銅器資料，他將這類圖像看作青銅藝術(shù)向漢代轉(zhuǎn)變的重要一環(huán)，稱之為“畫像青銅器”。他先后分析了狩獵、采桑、舟戰(zhàn)、鳥蛇相斗、庭院植樹與養(yǎng)鶴等題材，解釋了這些圖像在繪畫語言上的特征，并對其中許多主題提出了新的解釋。在雕刻藝術(shù)方面，他獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了《周禮·考工記·梓人為筍虡》篇的理論價值，并結(jié)合《莊子·達(dá)生》篇“梓慶削木為鐻”和考古材料，對這篇重要文獻(xiàn)進(jìn)行了詳細(xì)闡釋劉敦愿：《〈考工記·梓人為筍虡〉篇今譯及所見雕刻裝飾理論》，《劉敦愿文集》，第80[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]93頁。。他還對西漢湖南長沙馬王堆帛畫和棺畫[JP2]劉敦愿：[JP3]《馬王堆西漢帛畫中的若干神話問題》《論馬王堆一號漢墓黑地彩繪棺圖像》，《劉敦愿文集》，第321[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]331、332[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]343頁。[JP]、河北定縣122號西漢墓出土的金錯狩獵紋銅車飾劉敦愿：《西漢動物畫中的杰作——定縣金錯狩獵紋銅車飾畫像分析》，《劉敦愿文集》，第344[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]349頁。和多種漢代畫像磚石的題材進(jìn)行了討論。這些研究，揭示出商周青銅藝術(shù)對后世的影響。

第四，在上述研究的基礎(chǔ)上，討論早期古典藝術(shù)的一般性問題。

從諸如《試論中國古代繪畫中的透視觀》劉敦愿：《試論中國古代繪畫中的透視觀》，《劉敦愿文集》，第48[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]56頁。、《試論青銅器的動物紋飾的對稱法則問題》劉敦愿：《試論青銅器的動物紋飾的對稱法則問題》，《劉敦愿文集》，第246[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]258頁。等文章，都可以看到劉敦愿從整體上重新思考中國早期美術(shù)史形式特征的嘗試。在《中國早期的雕刻藝術(shù)及其特點》一文中劉敦愿：《中國早期的雕刻藝術(shù)及其特點》，《劉敦愿文集》，第13[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]23頁。，他指出在佛教進(jìn)入之前，中國像古代兩河流域、早期基督教、伊斯蘭教一樣，存在著對于偶像的禁忌，故以偶像為中心的雕刻藝術(shù)不夠發(fā)達(dá)。這篇文章已經(jīng)涉及中國早期藝術(shù)最為關(guān)鍵的一個問題，由此發(fā)展下去，可以對早期中國美術(shù)自身的特征和發(fā)展邏輯獲得更為深入的認(rèn)識。

由于青年時代接受過繪畫的訓(xùn)練，劉敦愿對藝術(shù)語言有獨到的理解，對圖像有十分敏銳的洞察力，他長于視覺分析，往往能言他人之所未言，發(fā)他人之所未發(fā)。一個典型的例子是他對山東龍山文化黑陶器竹節(jié)狀結(jié)構(gòu)的討論。有研究者認(rèn)為黑陶豆竹節(jié)狀的柄部可證明山東古代確曾有竹子存在。他審慎地提出商榷，認(rèn)為“因為豆柄，還有某些其他器物（如陶杯之類），器表之作竹節(jié)形態(tài)，應(yīng)是一種裝飾手法，是對那種層層平行的弦紋的一種靈活處理，未必就是截取竹節(jié)直接制作器物，然后陶器又進(jìn)行了模仿?！眲⒍卦福骸洞筱肟谖幕掌髋c竹編藝術(shù)》，《劉敦愿文集》，第109頁。他將陶器上輪制形成的細(xì)密弦紋與器表凸起箍節(jié)之間形式上的關(guān)聯(lián)，從制作技術(shù)等內(nèi)部因素加以分析，注重藝術(shù)語言自身的規(guī)律，富有說服力?！吨袊糯L畫藝術(shù)中的時間與運動》劉敦愿：《中國古代繪畫藝術(shù)中的時間與運動》，《劉敦愿文集》，第57[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]66頁等文章，時時處處有著精彩的洞見，皆是作品細(xì)讀絕好的案例。

劉敦愿在對中國古代藝術(shù)的討論中，常常以其他民族的材料為參照，例如他論及商代青銅器一首雙身的紋樣，即以古代希臘瓶繪中神化的動物和近代印第安人建筑物上的木雕作為比較劉敦愿：《青銅器裝飾因素與紋樣含義》，《劉敦愿文集》，第144頁。。這類的例子極多，既說明他對于外國美術(shù)史材料的嫻熟，也說明他試圖從文化比較的角度來理解中國藝術(shù)。在不同學(xué)科的交叉中，他的眼光是雙向的，既重視借助其他學(xué)科的知識，運用多重證據(jù)，從多種維度發(fā)掘青銅藝術(shù)的意義;又將青銅器的造型和紋樣看作史料，拓展出對于古代國族、神話、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、環(huán)境等方面的討論，探討后世民俗、民間美術(shù)的淵源，視野極為開闊。

三

在人文科學(xué)的“圖像轉(zhuǎn)向”被學(xué)術(shù)界熱議，公眾對于博物館藝術(shù)展覽的熱情持續(xù)不減等背景下，美術(shù)史學(xué)科的發(fā)展正面臨著重要的歷史機(jī)遇。在這個時候，我們回望劉敦愿的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然不難發(fā)現(xiàn)其價值之所在。但劉敦愿生前卻是一位寂寞的獨行者，其外部學(xué)術(shù)資源相當(dāng)有限。分析總結(jié)其原因，對于相關(guān)學(xué)術(shù)史的研究也是必要的工作。

劉敦愿評論乃師丁山為學(xué)，是由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，再由經(jīng)學(xué)入史學(xué)劉敦愿：《回憶丁山先生》，《劉敦愿文集》，第876頁。。從這種學(xué)科視角來看，劉敦愿則是從藝術(shù)實踐出發(fā)，進(jìn)入歷史學(xué)和考古學(xué)，晚年主要精力再次回歸到美術(shù)史的研究上。這樣一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不是通過科系劃分清晰的專業(yè)化教學(xué)建立的，而與他個人的理想、選擇、機(jī)緣密不可分。劉敦愿為人誠懇豁達(dá)，溫厚謙讓，不喜經(jīng)營，不立門戶。他在研究中不趨熱點，不爭風(fēng)頭。他有方閑章，文曰“寧為牛后”，可謂夫子自道。1950年代，山大歷史系人才濟(jì)濟(jì)，在諸如古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭等問題的研究中風(fēng)生水起，各領(lǐng)風(fēng)騷。[JP2]劉敦愿作為“小字輩”，幾乎完全遠(yuǎn)離這些討論。盡管他早在1960年代初已居于龍山文化研究的前沿，但后來當(dāng)學(xué)界興起關(guān)于文明起源等問題的熱烈討論時，他卻很少發(fā)聲。劉敦愿還在很大程度上保持著一位藝術(shù)家的性格與熱情，他興趣廣泛，不專一宗，除了美術(shù)史、考古學(xué)和歷史學(xué)的論述，他還撰寫了大量長短不一的文章，討論農(nóng)業(yè)史、畜牧史、鳥獸草蟲，乃至神話、民俗、民間藝術(shù)等諸多方面。他長期以一種個人化的狀態(tài)，游弋于多個學(xué)科的邊緣和交叉點上。劉敦愿這種“不識時務(wù)”的天真，在壁壘森嚴(yán)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，很大程度上成為他的“短板”。

劉敦愿本人自我認(rèn)定為考古學(xué)者。作為山東大學(xué)考古專業(yè)的創(chuàng)建者，他作出了無可替代的貢獻(xiàn)，使得該校的考古學(xué)教學(xué)與研究始終堅定不移地建立在田野工作的基礎(chǔ)之上。劉敦愿還曾擔(dān)任中國考古學(xué)會理事、山東考古學(xué)會副理事長等職。但他絕不是一名“考古匠”，他對田野考古學(xué)意義的認(rèn)識，來自他對學(xué)術(shù)史深入的思考和廣博的學(xué)術(shù)視野。實際上，劉敦愿在世時，在考古學(xué)界并不占有顯赫的地位，“主流”考古學(xué)界將其視作“異類”者不乏其人。他在考古界重要雜志上發(fā)表的文章，多限于調(diào)查報告，即局限于材料本身，而反映其學(xué)術(shù)觀點和思想的大量論文，不得不輾轉(zhuǎn)發(fā)表在各種不同性質(zhì)的刊物和文集中。即使專門研究青銅器的論著，在關(guān)于學(xué)術(shù)史的陳述中，也多是一帶而過，不能充分看到其研究的價值。這當(dāng)然與他的性格、機(jī)遇不無關(guān)系，但更深層的原因是受制于學(xué)科之間的壁壘和學(xué)科的發(fā)展階段。

20世紀(jì)的中國考古學(xué)，成就斐然，世界矚目，但同時也家法森嚴(yán)。中央研究院歷史語言研究所下屬的考古組自殷墟發(fā)掘伊始，即建立了一套機(jī)構(gòu)化、制度化的工作機(jī)制。這種傳統(tǒng)，一直發(fā)展為新中國成立后長期存在的各級別考古研究院所。這些行之有效學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和制度是中國田野考古學(xué)最主要的力量，做出了歷史性的貢獻(xiàn)，但客觀上也使得其他研究傳統(tǒng)和范式邊緣化。

歷史語言研究所建立之初，即秉承傅斯年“中國蘭克學(xué)派”的道路，以“動手動腳找材料”為主要手段，以“實證”為唯一標(biāo)準(zhǔn)。傅斯年之所以選擇這種19世紀(jì)末的史學(xué)主張，目的在于繼“疑古”風(fēng)潮之后，更新中國史學(xué)的材料基礎(chǔ)，從文化上重新建立國民的信心對于這個問題的討論，見王汎森：《傅斯年——中國近代歷史與政治中的個體生命》，王曉冰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，特別是第128[XC注文-TIF;%100%100;Z-8;Y-8]139頁。。但中國考古學(xué)者很少注意到，20世紀(jì)初，蘭克學(xué)派在西方即受到許多批評。人們也很少知道，傅斯年晚年已在反思自己的主張，“對獲得客觀性知識可能性的樂觀發(fā)生了巨大變化”王汎森：《傅斯年——中國近代歷史與政治中的個體生命》，第224頁。。田野考古材料的迅速增長，為中國考古學(xué)贏得了國際性的榮譽(yù)，大批考古工作者信心滿滿，但另一方面，也使得其中的許多人極少關(guān)注其他相關(guān)學(xué)科的發(fā)展變化。在闡釋層面，宏大敘事的話語體系和粗糙的科學(xué)主義傾向至今仍時有所見。

劉敦愿年輕時沒有機(jī)會參與系統(tǒng)的田野發(fā)掘和集體性研究項目，只能以個人之力，從事相關(guān)的田野調(diào)查。到山大考古專業(yè)創(chuàng)建時，他已不算年輕，無力從頭做起。他在田野考古訓(xùn)練上缺少師承，技術(shù)方面始終難以稱得上專家，無論是地層學(xué)、類型學(xué)，還是后來主導(dǎo)性的“區(qū)系類型”研究，他都缺少足夠的發(fā)言權(quán)。他雖然很早就熟讀蒙特留斯（Oscar Montelius）的《先史考古學(xué)方法論》，但卻很少在研究中遵從類型學(xué)的寫作范式，而活躍的藝術(shù)因素也的確不是僅靠類型學(xué)就能捕捉到的，還必須立足于更為寬厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，尋求更加精微、多樣的表述。隨著考古教學(xué)與研究的日益專業(yè)化和單一化，許多考古學(xué)同行并不習(xí)慣劉敦愿旁征博引、文思縱橫的行文。

劉敦愿指出：“從歐洲近代考古學(xué)的發(fā)展與古代藝術(shù)研究的關(guān)系來看，二者互相促進(jìn)，互為因果?！睘檎f明這一點，他特別舉出郭沫若對米海里司《美術(shù)考古一世紀(jì)》的翻譯為例證，指出郭氏需要必備的考古學(xué)知識時，“不是譯讀一本考古學(xué)通論，而是這本關(guān)于古代藝術(shù)研究的專著，并且認(rèn)為獲益匪淺，這個問題不是很值得我們深思嗎？”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第7頁。他認(rèn)為，在歐洲，古典藝術(shù)品的搜集與研究，曾是現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)，而古代藝術(shù)研究在更高的基礎(chǔ)上，是可以重新作用于考古學(xué)的。如他提到很多圖像材料可以補(bǔ)充實物材料之不足，對于復(fù)原古代社會有著重要意義;他還呼吁考古學(xué)家加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，“大體通曉藝術(shù)各部門的一些特點與發(fā)展規(guī)律”劉敦愿：《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》，《劉敦愿文集》，第11頁。?？上У氖牵瑢τ诳脊艑W(xué)而言，這種呼聲的傳播，實在太微弱了。

另一方面，美術(shù)史作為一個人文學(xué)科，在20世紀(jì)不像考古學(xué)那樣有著迅猛的發(fā)展，而長期呈現(xiàn)為一種“學(xué)科史”。值得注意的是，劉敦愿在《考古學(xué)與古代藝術(shù)研究》一文中，幾乎不使用“美術(shù)史”一詞。盡管他的許多研究在今天來看毫無疑問屬于美術(shù)史的范疇，但他的研究仍與當(dāng)時主要活躍在各美術(shù)院校的美術(shù)史有著極不相同的面貌，而“過早地”呈現(xiàn)為一種歷史學(xué)的特征。當(dāng)時的美術(shù)史研究仍與美學(xué)、美術(shù)批評界限不明，強(qiáng)調(diào)與藝術(shù)創(chuàng)作的互動，對古代美術(shù)的研究以卷軸畫為主流，少量學(xué)者涉及宗教美術(shù)，于更早的青銅時代和石器時代，則很少有人問津，因此，當(dāng)時美術(shù)史界的學(xué)者多將劉敦愿看作一位考古學(xué)家。

劉敦愿數(shù)十年堅守研究古代美術(shù)的理想，他可以說是一位“錯時”的美術(shù)史家。如果我們僅僅囿于考古學(xué)的視野，是難以全面理解他在古代美術(shù)研究方面的貢獻(xiàn)的。劉敦愿的工作可以看作20世紀(jì)美術(shù)史學(xué)科建設(shè)總體工程的一部分，他與其他同時代學(xué)者的努力，使得中國美術(shù)史的史料基礎(chǔ)大大擴(kuò)展，也拓寬了美術(shù)史研究的時間維度和藝術(shù)類型。劉敦愿在建設(shè)中國古典美術(shù)體系上的努力，具有開創(chuàng)之功。

毋庸諱言，劉敦愿在學(xué)術(shù)上的局限也是明顯的。例如，如何更加系統(tǒng)地利用考古學(xué)材料，將考古學(xué)所建立的時空框架與美術(shù)史的問題進(jìn)行更有機(jī)的對接，是他已經(jīng)注意到，卻未及充分展開的課題。又如，由于難以及時了解國外美術(shù)史研究的基本情況，他所使用的美術(shù)史研究概念和框架相對陳舊，也未及充分結(jié)合中國材料，對于外來的學(xué)術(shù)工具進(jìn)行自覺的批判性研究，但是，這與其說是他個人的遺憾，倒不如說是整個學(xué)界需要認(rèn)真思考的問題。

時至今日，中國學(xué)術(shù)界對于早期中國美術(shù)史的研究仍較為薄弱。漢代以下中古美術(shù)的研究近年來有顯著的發(fā)展，但先秦與史前美術(shù)史的研究，仍投入力量不足，中國古典時代的美術(shù)整體面貌仍不夠清晰，這與日益豐富的考古材料極不相稱。而美術(shù)史的概念、問題、理論、方法、框架都需要結(jié)合中國的材料進(jìn)一步討論和發(fā)展。在這樣的情況下，劉敦愿的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)就值得我們特別加以重視。

[責(zé)任編輯孫齊]