在陜西省延安市安塞區(qū)文化館里，珍藏著一塊當(dāng)?shù)爻鐾恋乃未娜宋锂嬒翊u，只見腰鼓人手握鼓槌一手在前一手在后，雙腳跳起，仿佛正在敲擊挎在腰間的腰鼓。據(jù)考證，腰鼓在安塞傳承發(fā)展已有2000多年。

安塞地處黃土高原腹地，鄂爾多斯盆地邊緣，古時(shí)有“塞北鎖鑰”“上郡咽喉”之稱，自秦朝以來就是兵家必爭之地。據(jù)《安塞縣志》記載，北宋區(qū)劃更改，以“安定邊塞”之意在金明故城設(shè)安塞堡，南宋沿用安塞堡，開堡為縣至今。

《山海經(jīng)》記載，鼓是黃帝與蚩尤大戰(zhàn)時(shí)發(fā)明的。由此可見，鼓在很久以前就廣泛用于戰(zhàn)爭。相傳駐守在安塞的士兵把腰鼓當(dāng)作和刀、弓、箭一樣重要的作戰(zhàn)工具。一遭敵襲，便以鼓報(bào)警，傳遞信息;兩軍交鋒，要以鼓助威，震懾?cái)橙?若戰(zhàn)事失利，則以鼓告急，請(qǐng)求救援;當(dāng)克敵制勝，就以鼓為樂，慶賀勝利。

到了近代，對(duì)安塞人來說，最熟悉的腰鼓聲不是萬馬奔騰，而是每年春節(jié)與歡笑、祝福一同回響在鄉(xiāng)野小道的鑼鼓聲。

“沿門子”是安塞的傳統(tǒng)年俗。腰鼓隊(duì)挨家挨戶拜年，每到一戶人家，腰鼓隊(duì)盡情表演，送上美好祝福，主人也要拿出米面或煙酒招待腰鼓隊(duì)，表達(dá)謝意。腰鼓隊(duì)從正月初二出門，直到二月二才“收兵歸營”。安塞人與腰鼓為伴，以腰鼓為榮，祖祖輩輩在腰鼓聲中繁衍成長。

20世紀(jì)40年代，黨中央在延安時(shí)，安塞的腰鼓隊(duì)多次到延安棗園、楊家?guī)X，為毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志演出?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表后，魯迅藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家們深入農(nóng)村，創(chuàng)新秧歌、腰鼓等民間文藝形式，開展“新秧歌”運(yùn)動(dòng)。

秧歌隊(duì)、腰鼓隊(duì)成為宣傳黨的方針政策，鼓舞人民群眾參與保家衛(wèi)國戰(zhàn)斗的“文藝輕騎兵”。這些秧歌和腰鼓被稱為“斗爭秧歌”“勝利腰鼓”。

在安塞，幾乎村村有腰鼓隊(duì)，家家有鼓手。1996年，安塞區(qū)被命名為中國腰鼓之鄉(xiāng)。2006年，安塞腰鼓被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。安塞人打著腰鼓登上了第十一屆北京亞運(yùn)會(huì)開幕式、上海世界博覽會(huì)、國慶70周年大型文藝晚會(huì)的舞臺(tái)，走上了德國、美國、澳大利亞等多個(gè)國家的街頭。

如今，越來越多的年輕人加入學(xué)習(xí)和傳承安塞腰鼓的隊(duì)伍。安塞區(qū)按照“文化輸出、旅游導(dǎo)入”和“文化養(yǎng)民、文化富民”的思路，圍繞腰鼓、民歌、剪紙、繪畫、曲藝等民間文化“五張名片”，統(tǒng)籌推進(jìn)“文化+旅游+農(nóng)業(yè)+精準(zhǔn)脫貧”深度融合發(fā)展，重點(diǎn)打造“三村一園”，建成千人腰鼓表演村、東方畢加索繪畫村、陜北信天游大舞臺(tái)3個(gè)文化產(chǎn)業(yè)村。

安塞腰鼓，從千年前的古戰(zhàn)場傳到新時(shí)代;安塞腰鼓，從黃土高原的山坳跳向世界舞臺(tái);安塞腰鼓，是安塞人從小接觸和傳承的文化，現(xiàn)在還成為很多人增收致富的方式之一。千百年來，無論安塞腰鼓隨時(shí)代變遷生發(fā)出怎樣的新內(nèi)涵，自強(qiáng)不息、樂觀向上、奮力拼搏的腰鼓精神始終如一。

（作者蔡馨逸，選自《半月談內(nèi)部版》2020年第11期。有刪改）