摘要：從1921年出版田漢翻譯的《哈孟雷特》（《哈姆雷特》）至今，中國(guó)的莎士比亞戲劇翻譯史整整百年。幾代讀者、譯者和學(xué)者對(duì)莎劇的閱讀、翻譯與研究，始終與歲月相生相伴，莎士比亞研究早已成為國(guó)內(nèi)的一門(mén)顯學(xué)。然而，毋庸諱言，有相當(dāng)數(shù)量的讀者，在某種程度上似乎忘了莎劇是莎士比亞用英文所寫(xiě)，更有一些研究者索性置英文原本于不顧，僅以某一中譯本作為研究底本。誠(chéng)然，對(duì)于一般非英語(yǔ)母語(yǔ)的中文讀者，閱讀中譯本是步入莎劇藝術(shù)世界的唯一路徑，但作為研究者，若僅以某一中譯本為據(jù)，則無(wú)異于海灘上種花。事實(shí)上，作為讀者，應(yīng)理性地認(rèn)識(shí)到任何一種中譯本都遠(yuǎn)不等同于莎劇即“原味兒莎”;作為研究者，更應(yīng)科學(xué)地認(rèn)識(shí)到莎士比亞研究當(dāng)以英文文本為據(jù)，任何一種中譯本都只能是輔助參考文本。本文以莎士比亞著名喜劇《溫莎的快樂(lè)夫人》為例，詳細(xì)闡釋莎劇閱讀、翻譯和研究需正本清源。

關(guān)鍵詞：莎士比亞;閱讀;翻譯;研究;正本清源;《溫莎的快樂(lè)夫人》

寫(xiě)在前面

誠(chéng)摯感謝《當(dāng)代文壇》給我寫(xiě)這篇“正本清源”的機(jī)會(huì)。想法由來(lái)已久，卻總擔(dān)心以莎士比亞戲劇新譯者的身份來(lái)寫(xiě)，逃不掉老王賣(mài)瓜之嫌，招致非議。但又老覺(jué)得，人生苦短，對(duì)學(xué)術(shù)上的事情還應(yīng)勇于面對(duì)，故不揣淺薄，立此存照，既一了心愿，也算對(duì)讀者、對(duì)學(xué)界盡到責(zé)任，何樂(lè)不為。說(shuō)實(shí)話(huà)，是這樣三篇文字幫我下定決心。

第一篇來(lái)自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀者對(duì)傅譯《奧賽羅》的留言（2018年9月18日）：“我是一個(gè)莎士比亞迷……最近好多年，很多出版社都在用朱生豪先生的譯本炒冷飯，各種版本層出不窮，然而我覺(jué)得朱生豪的譯本是有問(wèn)題的，我對(duì)比過(guò)英文原版，朱先生的翻譯有很多并沒(méi)有直譯，都做了‘委婉的處理，這并不是莎士比亞的本意，我們看到的莎士比亞是動(dòng)了手腳的。直到傅光明的新譯莎士比亞的出現(xiàn)讓我眼前一亮，這正是我期待的版本……一個(gè)翻譯者最高的水平不是加入翻譯者自己的‘創(chuàng)造，而是最大程度地與原作‘貼合。此次新譯莎士比亞是目前最貼近莎士比亞氣質(zhì)的版本，是對(duì)莎翁翻譯的一次糾偏，是莎士比亞走出書(shū)齋，真正回歸劇場(chǎng)，回歸大眾?！边@是一個(gè)真懂莎、真懂行的莎迷讀者。

第二篇來(lái)自復(fù)旦師妹石曙萍寫(xiě)于2020年5月9日作為其“英倫生活點(diǎn)滴”系列之一的《從福斯塔夫式“Falstaffian”說(shuō)起——閑談?dòng)?guó)私校教育》。摘引如下：

Falstaffian是什么意思？我問(wèn)兒子。“John Falstaff是莎士比亞作品中的一個(gè)人物，亨利五世的隨從，好吃、風(fēng)流，健壯、幽默。Falstaffian就是Falstaff式的風(fēng)格?！眱鹤与S口答到……我很好奇為何對(duì)此這么熟悉。小兒子不以為然：“我們讀過(guò)《亨利四世》和《亨利五世》，里面都有Falstaff?！薄澳悄銈冏x的是莎士比亞原著嗎？中世紀(jì)的英語(yǔ)？”我問(wèn)……兒子聽(tīng)了我的問(wèn)題，臉上露出很不理解的表情：“如果不是原著，那還叫莎士比亞作品嗎？”他回答?！坝錾喜欢牡胤侥?？”我問(wèn)。小兒子說(shuō)：“媽咪，那就是為什么我們有老師。”

是啊，莎劇是莎士比亞用“中世紀(jì)英語(yǔ)”寫(xiě)的，英國(guó)讀者從中小學(xué)便在老師引領(lǐng)下閱讀莎士比亞原著，即“原味兒莎”，一般中文讀者則多從中譯本接受（包括閱讀、理解）莎劇，這是先天落差。顯然，這里我們要先搞清一個(gè)核心問(wèn)題和鐵定事實(shí)，即對(duì)于非英文母語(yǔ)環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的一代又一代中文讀者，任何一個(gè)中譯本都不等于“原味兒莎”，它們僅是不同譯本之一，更何況，就算“原味兒莎”也還自有其微妙復(fù)雜的版本問(wèn)題。換言之，“原味兒莎”不止一個(gè)。以朱生豪和梁實(shí)秋譯本來(lái)說(shuō)，他倆的翻譯底本都是1914年的“牛津版”，即“牛津味兒”莎士比亞。中文讀者要明白的是，在“牛津版”之外，還有“河畔版”“阿登版”“新劍橋版”“皇莎版”以及美國(guó)前莎士比亞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)大衛(wèi)·貝文頓編注的“貝文頓版”等多種版本的“原味兒莎”。因此無(wú)論閱讀哪個(gè)中譯本，都面臨著語(yǔ)言、文化、歷史、宗教等差異帶來(lái)的巨大障礙。毋庸諱言，只靠閱讀某一中譯本遠(yuǎn)不足以讀懂莎劇，而倘若僅以某一中譯本為底本從事莎劇研究，則無(wú)異于海灘上種花。

第三篇來(lái)自2021年1月22日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的對(duì)法語(yǔ)文學(xué)翻譯家許鈞教授的訪談《文明的交流，從翻譯出發(fā)》，其中說(shuō)：“如果說(shuō)翻譯一部作品是譯者與作者締結(jié)一份合約，那么這份合約最重要的內(nèi)容就是尊重和忠誠(chéng)。有了尊重，才可能有真正的理解;有了真正的理解，才可能導(dǎo)向真正的人與人之間的交流和文化與文化之間的交流。常有人會(huì)問(wèn)：忠于作者和忠于讀者，兩者是否矛盾？我個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有矛盾。譯者要展現(xiàn)原汁原味的內(nèi)容，不能用任何形式的花哨語(yǔ)言去欺騙讀者，必須有這種倫理的堅(jiān)守才能達(dá)到翻譯的目標(biāo)……好的譯者應(yīng)該是個(gè)‘性格演員，能夠理解、靠近、適應(yīng)不同的作品，還原不同的面孔，并在吃透原作的基礎(chǔ)上，賦予一種獨(dú)特性?！睂?duì)此，我十分心儀，并自覺(jué)始終努力踐行著以“注釋+導(dǎo)讀”的“傅譯莎”，將“尊重和忠誠(chéng)”奉獻(xiàn)給莎翁，奉獻(xiàn)給讀者。這也是我新譯之初衷。

除此之外，另有兩篇文字更讓我樹(shù)起信心。第一篇來(lái)自魯迅1935年3月16日所寫(xiě)的《非有復(fù)譯不可》（《且介亭雜文二集》）：

復(fù)譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，復(fù)譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現(xiàn)在當(dāng)改譯白話(huà)，不必說(shuō)了。即使先出的白話(huà)譯本已很可觀，但倘使后來(lái)的譯者自己覺(jué)得可以譯得更好，就不妨再來(lái)譯一遍，無(wú)須客氣，更不必管那些無(wú)聊的嘮叨。取舊譯的長(zhǎng)處，再加上自己的新心得，這才會(huì)成功一種近于完全的定本。但因言語(yǔ)跟著時(shí)代的變化，將來(lái)還可以有新的復(fù)譯本的，七八次何足為奇，何況中國(guó)其實(shí)也并沒(méi)有譯過(guò)七八次的作品。

“復(fù)譯”即重譯或新譯。魯迅堅(jiān)決主張，哪怕一部作品已有好幾種譯本，也必須容納新譯本。這眼界、胸襟多么闊達(dá)。

第二篇來(lái)自2012年5月14日《中國(guó)新聞周刊》對(duì)法語(yǔ)翻譯家鄭克魯先生的采訪：“重譯還是有必要的，因?yàn)檎Z(yǔ)言是不斷變化的……重譯，我的標(biāo)準(zhǔn)是要超過(guò)前人，不然沒(méi)有意義?！闭\(chéng)然，作為一名譯者，重譯，尤其重譯文學(xué)經(jīng)典，自當(dāng)有志存高遠(yuǎn)之勇氣、恒心和毅力。但能否“超過(guò)前人”，則須由讀者和時(shí)間這兩位最公正的批評(píng)家說(shuō)了算。

由此，可以切入正題。簡(jiǎn)言之，中國(guó)讀者的莎士比亞接受史最早可上溯至19世紀(jì)末，那時(shí)莎士比亞的名字已傳入中國(guó)。1902年，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話(huà)》中第一次將Shakespeare譯成“莎士比亞”，從此莎翁有了在中文世界的固定大名，后世一直沿用。1921年，莎劇正式登陸中國(guó)，出版了田漢翻譯的《哈孟雷特》（《哈姆雷特》）。1930年代，朱生豪、梁實(shí)秋兩位后世公認(rèn)的著名譯者幾乎同時(shí)開(kāi)始莎劇翻譯。1930年代是中國(guó)翻譯莎士比亞的第一波高潮，也堪稱(chēng)最盛的一次。除朱、梁二位，曹未風(fēng)、孫大雨、卞之琳、曹禺都在1930、40年代翻譯過(guò)莎士比亞。后來(lái)，還有吳興華、方平等對(duì)朱譯本做過(guò)校譯。一代又一代莎翁譯者將不同的中文譯本呈現(xiàn)給讀者。在莎翁全集的翻譯出版方面，梁實(shí)秋是迄今為止唯一一位以一己之力譯完全部莎劇之人。1967年，梁譯莎劇全集在臺(tái)灣出版，三年后他又將莎士比亞三部詩(shī)集譯竣，前后歷時(shí)34年。此為“梁味兒莎”。21世紀(jì)以來(lái)，先后有兩套新譯莎翁全集問(wèn)世：一是方平主譯的《莎士比亞全集》（河南教育出版社2000年;上海譯文出版社2016年）;二是辜正坤主譯的《莎士比亞全集》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2016年）。

但從讀者閱讀的廣泛度及圖書(shū)市場(chǎng)的占有率來(lái)看，朱生豪譯本，即“朱味兒莎”，仍獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，市面上冠以朱生豪譯《莎士比亞全集》不少于20種。朱譯早已進(jìn)入公版，只要出版社想印，無(wú)需招呼，開(kāi)機(jī)即可。不過(guò)，讀者是否注意到，不久之前，有一特別標(biāo)有“朱生豪之子認(rèn)可推薦版”的《莎士比亞悲劇喜劇全集》出版，其宣推廣告語(yǔ)為：“據(jù)世界書(shū)局1947年朱生豪原譯本《莎士比亞戲劇集》精校精編精排，原汁原味，完整典藏……收錄莎士比亞代表性的24部經(jīng)典喜劇和悲劇?！贝伺e意在表明，這個(gè)版本的“朱譯莎”才是真正的“原味兒朱”。原來(lái)，拿我最早閱讀的1984年第二次印刷的人民文學(xué)出版社版的《莎士比亞全集》來(lái)說(shuō)，并非“原味兒朱”，它是由多位莎學(xué)者校改過(guò)的譯本。換言之，由閱讀1980年代“人文社”莎翁全集接受莎士比亞的讀者，讀的并非“原味兒朱”。

除此，我想一般讀者更少注意到，“復(fù)譯”過(guò)《哈姆雷特》的卞之琳，早在1983年便在由“中國(guó)莎士比亞研究會(huì)編”《莎士比亞研究》（創(chuàng)刊號(hào)）（浙江人民出版社）上發(fā)表了《<哈姆雷特>的漢語(yǔ)翻譯及其改編電影的漢語(yǔ)配音》一文。卞之琳以《哈》劇中最著名的那句“To be，or not to be，that is the question.”臺(tái)詞為例，提到對(duì)“朱譯莎”的評(píng)析：

我的譯文是：

活下去|還是|不活：|這是|問(wèn)題。

這當(dāng)然是我的譯文里的突出例子，一般也難于做到這樣的較為吻合。而在朱譯文里常見(jiàn)的例子卻就類(lèi)似把這一行詩(shī)譯成這么一句話(huà)：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”嚴(yán)格講，這就不是翻譯而僅只是譯意（paraphrase①）。

撇開(kāi)和原文格律的模擬不算，“活”與“不活”，在原文里雖還不是形象語(yǔ)言，卻一樣是簡(jiǎn)單字眼，意味上決不等于漢語(yǔ)“生存”與“毀滅”這樣的抽象大字眼。我們對(duì)語(yǔ)言意味有感覺(jué)的寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)的人，理應(yīng)在兩種譯文之間辨別得出哪一種較近于詩(shī)的語(yǔ)言。

然而，迄今為止，普通讀者最為接受的仍是這句朱譯，因?yàn)椤吧孢€是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”更與我們對(duì)哈姆雷特似乎在哲學(xué)層面上思考人類(lèi)終極命運(yùn)的想象相符合，或者說(shuō)，是讀者更愿設(shè)身處地用中文替哈姆雷特說(shuō)出這一“高大上”的千古名句。事實(shí)上，這個(gè)“大字眼”與劇情不符。

因此，我在翻譯這句臺(tái)詞時(shí)，特別參照了“最原味兒莎”，即1603年出版的《哈姆雷特》最早“第一四開(kāi)本”中的這句原文“To be，or not to be，I there's the point.”將其譯為“活著，還是死去，唉，問(wèn)題在這兒?！辈楸阌谧x者理解，注釋如下：

To be，or not to be：that is the question.這幾乎是《哈姆雷特》一劇中主人公哈姆雷特最為人知的一句臺(tái)詞，朱生豪譯為：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”梁實(shí)秋譯為：“死后是存在，還是不存在，——這是問(wèn)題。”并注釋?zhuān)汗防滋匦钜庾詺?，但他相信死后或仍有生活，故有此顧慮不決的獨(dú)白。孫大雨譯為：“是存在還是消亡，問(wèn)題的所在。”另有譯：“活下去還是不活，這是問(wèn)題。”或還可譯作：“生，還是死，這是個(gè)問(wèn)題?！薄盎钪?，還是死掉，這是個(gè)問(wèn)題?！倍?603年的第一四開(kāi)本中，此句原文為“To be， or not to be， I there's the point.”而“I”是“Ay”的變體，按此則可譯為：“活著，還是死去，唉，這點(diǎn)是最要命的?！被颉鞍ΓY結(jié)在于，不知是該活著，還是去死?！被颉白钜氖?，我不知該繼續(xù)茍活于世，還是干脆自行了斷。”均符合哈姆雷特意欲自殺時(shí)猶疑不決的矛盾心緒。

由此，正如許鈞教授所言，在翻譯中“釋義”出來(lái)的語(yǔ)言，無(wú)論怎么文雅、華美、高貴，都不意味著譯者對(duì)作者的“尊重和忠誠(chéng)”。信言未必美，美言未必信。從這個(gè)角度，我認(rèn)為每個(gè)譯者心中都有屬于自己的莎翁，每個(gè)時(shí)代都呼喚著它的新譯者。

王國(guó)維早在其刊于1907年《教育世界》（159號(hào)）上的《莎士比傳》一文中斷言，只知莎翁“四大悲劇”“實(shí)不足以窺此大詩(shī)人之蘊(yùn)奧……彼略讀莎氏著作者，豈能知莎氏乎？蓋莎氏之文字，愈咀嚼，則其味愈深，愈覺(jué)其幽微玄妙……蓋莎士比文字，猶如江海，愈求之，愈覺(jué)深廣……其所著作，皆描寫(xiě)客觀之自然與客觀之人間，以超絕之思，無(wú)我之筆，而寫(xiě)世界之一切事物者也。所作雖僅三十余篇，然而世界中所有之離合悲歡，恐怖煩惱，以及種種性格等，殆無(wú)不包諸其中。故莎士比者，可謂為‘第二之自然‘第二之造物也?！痹噯?wèn)，今天我們對(duì)莎士比亞之認(rèn)知，包括閱讀、翻譯、研究，做得如何呢？依然“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”

至此，舉一個(gè)來(lái)自《亨利八世》的小例子進(jìn)入“正本清源”?！逗嗬耸馈返谌坏谝粓?chǎng)，凱瑟琳王后：“憑我，一個(gè)可憐的弱女子，失了寵，他們（兩位紅衣主教）找我能有什么事？依我現(xiàn)在所想，我不喜歡他們來(lái)。他們應(yīng)該是好心人，也干著良善之事。但并非戴兜帽的都是修士?！保ǜ底g）“但并非戴兜帽的都是修士”單從中文釋義來(lái)看，形容對(duì)一個(gè)人不能僅從外表下判斷。梁實(shí)秋譯為“但是戴頭巾的不見(jiàn)得就全是和尚?！保ㄖ袊?guó)廣播電視出版社1996年版）楊周翰譯為“但不是所有戴風(fēng)帽的都是好僧人?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1978年版）劉炳善譯為“但是戴僧帽的人不見(jiàn)得就是真和尚。”（譯林出版社1998年版）孟凡君譯為“但是不能以衣冠論人之善惡?！保ㄍ庹Z(yǔ)教學(xué)與研究出版社2016年版）

顯然，若單看中文，不看英文，不加比較，意思都是明白的。但一看原文“But all hoods make not monks.”便會(huì)發(fā)現(xiàn)“原味兒莎”變了味道。首先，句中的“兜帽”（hoods）專(zhuān)指修道士所穿的那種衣帽連體的兜帽斗篷。其次，此處的“monk”指的是信奉上帝的西方僧侶或修士，而非拜佛祖釋迦摩尼的東方和尚。第三，孟凡君這句是“譯意”（釋義、解釋?zhuān)皇欠g。朱生豪未譯《亨利八世》，在此少了“朱味兒莎”，但接下來(lái)論述“正本清源”自然少不了“朱味兒莎”。因?yàn)椋诖艘陨勘葋喼摹皽厣眲槔?。這部“溫莎”劇之所以在華語(yǔ)世界暴得大名，皆因其有一個(gè)我們覺(jué)得不可替代的劇名——“溫莎的風(fēng)流娘兒們”。

這篇“正本清源”文分上下，上篇亦可稱(chēng)追根溯源，由此可知莎士比亞“原味兒溫莎”及其“風(fēng)流”之由來(lái)，并對(duì)“溫莎”劇情一探究竟;下篇?jiǎng)t以大量譯句為例，對(duì)劇情進(jìn)行深入的“正本清源”。

引? 子

這部戲原名The Merry Wives of Windsor，朱生豪將其譯為《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，梁實(shí)秋譯為《溫莎的風(fēng)流婦人》，其中都有“風(fēng)流”二字。彭鏡禧譯為《快樂(lè)的溫莎巧婦》，彭先生將“Merry”解作“快樂(lè)的”。生于奧匈帝國(guó)的作曲家弗蘭茲·雷哈爾（Franz Lehar，1870-1948）創(chuàng)作的輕歌劇《風(fēng)流寡婦》（The Merry Widow）于1905年12月30日在維也納劇院首演，轟動(dòng)一時(shí)，其中《風(fēng)流寡婦圓舞曲》（Merry Widow Waltz）自此風(fēng)靡歐洲，后傳至全球，至今不衰?！讹L(fēng)流寡婦》堪稱(chēng)20世紀(jì)初的輕歌劇代表作，而這首《風(fēng)流寡婦圓舞曲》乃劇中經(jīng)典曲目。或許朱、梁二位前輩當(dāng)初將其譯為“風(fēng)流”，正是受了這首舞曲“風(fēng)流寡婦”的影響。不過(guò)，僅從劇情來(lái)看，莎翁的“溫莎”劇，寫(xiě)的是一肚子壞水的福斯塔夫爵士要勾引溫莎鎮(zhèn)上的福德夫人和佩奇夫人，結(jié)果反被兩位忠貞的夫人捉弄。然而，在某種中文特定語(yǔ)境里，“風(fēng)流”一經(jīng)與“娘兒們”組合，便具有了男權(quán)視域下的特定貶義。事實(shí)上，這兩位夫人一點(diǎn)不風(fēng)流，此劇叫《溫莎的風(fēng)流福斯塔夫》最為貼切。

莎翁喜劇《溫莎的快樂(lè)夫人》或《福斯塔夫爵士與溫莎的快樂(lè)夫人》1602年初版，但有人認(rèn)為該劇寫(xiě)于1597年或更早。劇名中的“溫莎”所提及的溫莎鎮(zhèn)，也是位于英格蘭南部伯克郡（Berkshire）溫莎城堡（Windsor Castle）所在地。盡管該劇在名義上把劇情設(shè)定在亨利四世在位或亨利五世統(tǒng)治早期，但它并未自詡，劇中呈現(xiàn)的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活存于伊麗莎白時(shí)代之外。它塑造的胖騎士約翰·福斯塔夫爵士，是早先出現(xiàn)在《亨利四世》（上下）中的特色人物。它雖不下十次被改編成歌劇，卻是莎評(píng)家們較少提及的一部戲。

一? 寫(xiě)作時(shí)間和劇作版本

（一）寫(xiě)作時(shí)間

該戲1602年1月18日在“書(shū)業(yè)公會(huì)”（Stationers Company）注冊(cè)登記，但具體寫(xiě)作時(shí)間不可確知，估計(jì)應(yīng)在1599年春，寫(xiě)在《亨利五世》開(kāi)筆之前。有人認(rèn)為該劇寫(xiě)于更早，但兩條推測(cè)不足為憑：第一條，在該戲第五幕第五場(chǎng)“精靈盛會(huì)”一場(chǎng)戲中，假扮仙后的桂克麗夫人在一長(zhǎng)段獨(dú)白中對(duì)嘉德騎士座椅做了精細(xì)描述：“要用熏香草汁和珍貴的鮮花，/精心擦拭每把嘉德騎士座椅②。/每個(gè)美麗座位、盾徽，每個(gè)頭盔頂飾③，/都要掛上忠誠(chéng)的盾徽旗幟，永享祝福！……”;第二條，劇中提到的那位日耳曼公爵，似乎暗指福滕貝格公爵腓特烈一世（Frederick I，Duke of Wurttemberg），他曾于1592年到訪英格蘭，1597年入選嘉德騎士。但其勛位座椅最終只在1603年11月6日安裝在斯圖加特（Stuttgart），并不在溫莎城堡。

然而，這兩個(gè)細(xì)節(jié)引得莎評(píng)家們從1790年埃德蒙·馬龍（Edmond Malone）開(kāi)始，提出該戲乃為嘉德勛章節(jié)慶創(chuàng)作、演出。威廉·格林（William Green）認(rèn)為，當(dāng)身為“宮務(wù)大臣”兼“莎士比亞劇團(tuán)”贊助人的二世亨斯頓伯爵喬治·卡里（George Carey，2nd Baron Hunsdon，1547-1603）于1597年當(dāng)選嘉德騎士時(shí)，該戲開(kāi)始動(dòng)筆。如果是這樣，該戲可能于4月23日伊麗莎白一世參加嘉德授勛盛宴時(shí)首演。這一“嘉德說(shuō)”純屬推測(cè)。

不過(guò)，該戲的寫(xiě)作卻與戲劇家約翰·丹尼斯（John Dennis，1568-1734）和詩(shī)人、戲劇家、莎劇編輯者尼古拉斯·羅伊（Nicholas Rowe，1674-1718）兩人的記載相符。1702年，丹尼斯將莎劇《溫莎的快樂(lè)夫人》改編成《可笑的勇士》（亦名《約翰·福斯塔夫爵士的風(fēng)流韻事》，The Comical Gallant，or the Amours of Sir John Falstaff）一劇。他在戲中“開(kāi)場(chǎng)白”里寫(xiě)：“但莎士比亞的戲在十四天內(nèi)完稿，/這么短的時(shí)間寫(xiě)得如此精彩，/絕非常人所能?chē)L試之偉業(yè)。/莎士比亞真有天賦才華，/沒(méi)人能在這樣短的時(shí)間創(chuàng)造此等佳績(jī)?！痹谡齽蛭闹?，又出現(xiàn)了這樣的臺(tái)詞：“首先聲明，我深知這出戲曾得世上最偉大女王之一的賞識(shí)……這部喜劇遵王命而寫(xiě)，并得女王指點(diǎn)，而且，女王急于上演該戲，下令十四天內(nèi)完成。此后，如人們所傳，演出現(xiàn)場(chǎng)，女王格外高興?！笔旰?，丹尼斯又在其《從三封信論莎士比亞的天才與創(chuàng)作》（Essay on the Genius and Writings of Shakespeare in Three Letters，1712）一書(shū)中，將“十四天”縮短為“十天”。

1709年，羅伊在其所編的享有“第一現(xiàn)代版”之譽(yù)的《莎士比亞戲劇集》（The Works of William Shakespeare）中，對(duì)丹尼斯筆下這個(gè)故事稍加擴(kuò)充：“女王對(duì)《亨利四世》（上下）中福斯塔夫這一角色極為贊賞，命他續(xù)寫(xiě)一戲，演福斯塔夫如何談情說(shuō)愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)《溫莎的快樂(lè)夫人們》在這種情形下寫(xiě)成。奉命編戲，結(jié)果如何，該劇便是明證?！?/p>

再過(guò)一年，這個(gè)故事來(lái)到作家查爾斯·吉爾頓（Charles Gildon，1665-1724）筆下，吉爾頓寫(xiě)《評(píng)莎士比亞戲劇》（Remarkson the Plays of Shakespeare）一文說(shuō)：“女王命莎士比亞寫(xiě)一出演福斯塔夫談情說(shuō)愛(ài)的戲，他花十四天就寫(xiě)好了，并在第五幕里讓精靈們向溫莎堡中的女王優(yōu)雅致敬。實(shí)乃天才之作，一切編排得那樣妥帖，頭緒紋絲不亂。”

除此之外，關(guān)于莎士比亞在1598年寫(xiě)完《亨利四世》（下）之后開(kāi)筆寫(xiě)“溫莎”劇，在“亨四”（下）中出現(xiàn)、卻未在“溫莎”中出現(xiàn)的人名“奧爾德卡斯?fàn)枴保∣ldcastle）或也算一條證據(jù)。因?yàn)楦Ｋ顾蛟凇昂嗨摹敝性凹s翰·奧爾德卡斯?fàn)柧羰俊?。但這位“約翰爵士”不僅在歷史上實(shí)有其人，還是原始新教“羅拉德派”的殉教者。這使其后人大為光火，去找女王評(píng)理，下令刪改。因此，“亨四”中的“奧爾德卡斯?fàn)柧羰俊弊兩頌椤案Ｋ顾蚓羰俊?。而在“溫莎”劇中，這個(gè)人名壓根兒沒(méi)有出現(xiàn)。

既然《亨利五世》寫(xiě)于1599年初夏，福斯塔夫死于“亨五”劇中，“溫莎”劇必寫(xiě)于“亨五”之前。不過(guò)，確如梁實(shí)秋所說(shuō)：“這并不能成為證據(jù)，莎士比亞如果真是奉命撰述福斯塔夫戀愛(ài)之喜劇，他大可使福斯塔夫復(fù)活。事實(shí)上，恐怕如Rowe（羅伊）之所指陳，莎士比亞奉命寫(xiě)此喜劇，把《亨利五世》稍稍往后推延了?！雹?/p>

（二）劇作版本

1602年，“書(shū)業(yè)公會(huì)”的注冊(cè)簿上對(duì)“溫莎”劇登記：“1月18日。約翰·巴斯比。西頓先生親手錄入該書(shū)版本，書(shū)名為《約翰·福斯塔夫爵士與溫莎的快樂(lè)夫人們的一出精彩、愉悅的狂想喜劇》。亞瑟·約翰遜。受約翰·巴斯比之托付印，書(shū)名《約翰·福斯塔夫爵士與溫莎的快樂(lè)夫人們的一出精彩、愉悅的狂想喜劇》An Excellent and pleasant Conceited Commedie of Sir John Falstaff and the Merry Wives of Windsor.”

登記不久，第一四開(kāi)本由書(shū)商亞瑟·約翰遜印行出版，這是一個(gè)劣質(zhì)文本，亦稱(chēng)“第一壞四開(kāi)本”，其標(biāo)題頁(yè)有：“一出最精彩、愉悅的狂想喜劇，寫(xiě)約翰·福斯塔夫爵士，與溫莎的快樂(lè)夫人們。劇中雜有多種變化無(wú)常且逗趣的幽默，其他人物有威爾士騎士休牧師，治安官沙洛，及其聰明的外甥斯蘭德。還有吹?？淇诘钠旃倨に雇泻拖率磕崮贰Ｉ勘葋喚巹?。由榮耀的宮務(wù)大臣仆人劇團(tuán)在女王陛下御前及別處，多次上演。劇本由托馬斯·克里德?tīng)枮閬喩ぜs翰遜印刷，預(yù)備在其位于鮑爾斯教堂庭院外的書(shū)店出售。出版日期1602年。”1619年，該劣質(zhì)本由著名的印刷商兼出版人威廉·賈加德（William Jaggard，1568-1623）再版，即第二四開(kāi)本。對(duì)此，梁實(shí)秋指出：“兩個(gè)四開(kāi)本都含有很多簡(jiǎn)略和舛誤不通之處，因此有人疑心四開(kāi)本可能是‘初稿的性質(zhì)，亦可能是利用速記法偷印的。有一點(diǎn)事實(shí)不容忽視，即此劇以后數(shù)年中經(jīng)過(guò)幾次改動(dòng)潤(rùn)色，行數(shù)逐漸增到幾乎一倍，以至于形成了1623年的第一對(duì)開(kāi)本的版本。”⑤

對(duì)這兩個(gè)四開(kāi)本的情形，當(dāng)代莎學(xué)家喬納森·貝特（Jonathan Bate）在為其所編“皇家莎士比亞劇團(tuán)”《莎士比亞全集》（簡(jiǎn)稱(chēng)“皇莎版”）之《溫莎的快樂(lè)夫人》所寫(xiě)導(dǎo)言中，做出更為詳盡的解釋?zhuān)骸?602年版這一四開(kāi)本，帶有舞臺(tái)劇‘記錄本的印記，長(zhǎng)度約有對(duì)開(kāi)本篇幅的一半，文本錯(cuò)誤頗多，并于1619年重印。1623年的第一對(duì)開(kāi)本根據(jù)‘國(guó)王劇團(tuán)專(zhuān)業(yè)抄寫(xiě)員拉爾夫·克蘭（Ralph Crane）的抄本排印，不過(guò)，無(wú)法確定其抄本源自‘劇場(chǎng)本，還是作者手稿。由‘四開(kāi)本引出對(duì)‘對(duì)開(kāi)本中兩處重要細(xì)節(jié)的質(zhì)疑。第一，福德喬裝打扮時(shí)所用化名：‘四開(kāi)本中是‘布魯克，‘對(duì)開(kāi)本中則為‘布魯姆。‘布魯克顯然是莎士比亞之初衷，因?yàn)樗凇５拢‵ord）的字面義上是水的變體，戲里至少呈現(xiàn)出一處液體（liquor，酒）雙關(guān)語(yǔ)——‘只要有酒溢出來(lái)，這樣的小河（Brooks）我就歡迎。（第二幕第二場(chǎng)。）‘對(duì)開(kāi)本改成‘布魯姆，很可能意在避免冒犯一豪門(mén)家族，莎士比亞曾在《亨利四世》（上）中因人物名姓招來(lái)麻煩，即因考伯漢姆勛爵（Lord Cobham）反對(duì)用約翰·奧爾德卡斯?fàn)柧羰浚⊿ir John Oldcastle）這個(gè)名字，結(jié)果，莎士比亞將其改為約翰·福斯塔夫爵士。布魯克是考伯漢姆的家族姓氏，也許他們會(huì)再度干預(yù)，或因擔(dān)心他們干預(yù)，便改了名字。我們依照‘對(duì)開(kāi)本采用‘布魯姆，但在表演中或以還原‘布魯克為佳，以便使水的笑話(huà)發(fā)揮效果。畢竟，福斯塔夫沒(méi)在一個(gè)掃帚柜里藏身，而被丟進(jìn)一條河里。”⑥

對(duì)貝特上述所言做一歸納，并稍作補(bǔ)充，即布魯克（Brook）的字面原義為“小溪”“小河”?！盎噬妗币罁?jù)“第一對(duì)開(kāi)本”作“布魯姆”（Broom），其字面原義為“掃帚”。朱生豪、梁實(shí)秋均按“牛津版”譯出，朱生豪譯為“白羅克”，梁實(shí)秋譯為“布魯克”，彭鏡禧按“皇莎版”譯為“布魯姆”。筆者之新譯本依然采用“牛津版”，取“布魯克”。另外，“福德”（Ford）有“淺灘”的字面義。在劇中，福斯塔夫被福德夫人派兩個(gè)仆人裝在洗衣筐里，丟進(jìn)了泰晤士河淺灘。貝特提及的第二問(wèn)題是關(guān)于劇情高潮時(shí)出現(xiàn)的衣服顏色的“暗號(hào)”，在此從略?？傊?，1623年“第一對(duì)開(kāi)本”中的《溫莎的快樂(lè)夫人》是這部戲最早的權(quán)威版本。

二? 原型故事有幾多？

梁實(shí)秋在其《溫莎的風(fēng)流婦人》譯序中曾說(shuō)，《溫莎》一劇“故事來(lái)源不可考，很可能完全是出于莎士比亞的想象。在莎士比亞集中，就布局之獨(dú)創(chuàng)性而言，此劇僅次于《空愛(ài)一場(chǎng)》（《愛(ài)的徒勞》）、《仲夏夜夢(mèng)》（《仲夏夜之夢(mèng)》），及《暴風(fēng)雨》。”⑦顯然，他憑“故事來(lái)源不可考”推斷《溫莎》源自莎翁原創(chuàng)。若此，可否憑這部戲僅在短短14天之內(nèi)完成做出另一推斷：莎翁如不“借”原型，則編不出這部戲？

事實(shí)上，只要對(duì)素材來(lái)源做一番挖掘、梳理便不難發(fā)現(xiàn)，像其他莎劇一樣，《溫莎》同樣是莎士比亞憑其善“借”原型故事的天才技能編排出來(lái)的，并無(wú)例外。莎士比亞是一位編劇圣手，而非原創(chuàng)性的戲劇詩(shī)人。這不是貶低莎翁，而是讓莎翁歸位，歸到伊麗莎白時(shí)代倫敦戲劇生態(tài)中的原位：他既是劇團(tuán)的簽約作家，又是劇團(tuán)的大股東之一，編戲?yàn)閯?chǎng)多賣(mài)座，自己掙大錢(qián)，買(mǎi)房子置地過(guò)舒坦日子，絕不為傳之后世而不朽。莎劇之不朽，恰如他在《亨利六世》（上）里塑造的“圣少女瓊安”（Joan La Pucelle）一樣，屬于后世封圣。請(qǐng)注意，在莎劇中，這位名叫“瓊安”的牧羊女，是英國(guó)遠(yuǎn)征軍眼里的“女巫”“娼妓”，是法軍眼里精通巫術(shù)、抗擊英軍的“圣少女”，而不是“圣女貞德”（Joan of Arc）?！笆ヅ懙隆边@一圣號(hào)，是羅馬教會(huì)在1920年追授的。簡(jiǎn)言之，這種后世封圣也正是莎劇的經(jīng)典化過(guò)程。有意思的是，莎劇在維多利亞女王時(shí)代被英國(guó)人奉為至尊經(jīng)典，比“圣女貞德”獲羅馬封圣早了約半個(gè)世紀(jì)。不過(guò)，在所有莎劇中，《溫莎》除以14天時(shí)間勇奪得編戲速度桂冠之外，它還占了另一個(gè)唯一，即唯一一部都市喜?。╟itizen comedy）。

接下來(lái)，看看《溫莎》的“原型故事”有幾個(gè)。

1. 14世紀(jì)佛羅倫薩作家塞爾·喬瓦尼·菲奧倫蒂諾（Ser Giovanni Fiorentino）1558年在米蘭出版的意大利語(yǔ)短篇小說(shuō)集《大羊》（Pecorone）中的一篇小說(shuō)。“大羊”（big sheep）是意大利語(yǔ)的意思，轉(zhuǎn)義指傻子、笨蛋（simpleton），在英語(yǔ)里相當(dāng)于“大笨牛”（the dumb ox），即“傻瓜”（TheDunce），故后世通譯為《傻瓜》，也有人譯為《蠢貨》。盡管在伊麗莎白時(shí)代，此書(shū)尚無(wú)英譯本，但人們對(duì)書(shū)里的故事大體熟知，尤其被作家、翻譯家威廉·佩因特（William Painter，1540-1595）譯成英文、收入其1566年出版的《快樂(lè)宮》（The Palace of Pleasure）中的一篇作品。莎士比亞對(duì)《快樂(lè)宮》可謂爛熟于心，他在寫(xiě)《威尼斯商人》時(shí)，便從《大羊》中取了材?！稖厣穭∏榕c佩因特的故事頗有某些相似處，這個(gè)故事講的是：一學(xué)生跟一教授學(xué)了勾引術(shù)之后，把教授妻子當(dāng)成實(shí)習(xí)對(duì)象來(lái)練手。教授懷疑這名學(xué)生勾引了老婆，尾隨他回到家中，學(xué)生藏在一堆待洗的臟衣物下面得以脫身。第二次，教授用刀刺穿衣物，但這回，學(xué)生采用另一種方法脫身。教授遂被老婆的弟弟視為瘋子，這位小舅子要姐夫搜出證據(jù)以正視聽(tīng)。在《溫莎》劇中，莎士比亞照貓畫(huà)虎，寫(xiě)福斯塔夫頭兩次被捉弄：第一次，藏在裝臟衣物的洗衣筐中脫身;第二次，醋性大發(fā)的福德掏空洗衣筐搜個(gè)遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)福斯塔夫，這一回，福斯塔夫以一身女人裝束脫了身。對(duì)此，佩奇指責(zé)福德瞎胡鬧，埃文斯則痛罵福德“像瘋狗一樣發(fā)瘋”。

2. 從卡拉瓦喬（Caravaggio）遷居威尼斯（Venice）、用意大利語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人、作家喬瓦尼斯·特拉帕洛拉（Giovanni Straparola，1485-1558）兩卷本的短篇小說(shuō)集《快樂(lè)之夜》（The Facetious Nights or The Pleasant Nights）的一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)被佩因特加以改編，收入其《快樂(lè)宮》第一卷，成為其第49篇故事。它講的是兩位夫人發(fā)現(xiàn)有個(gè)情郎同時(shí)向她倆求愛(ài)，于是這兩位夫人攜手設(shè)計(jì)，誘惑勾引，捉弄情郎，使之成為笑柄。在《溫莎》劇中，莎士比亞如法炮制，寫(xiě)福斯塔夫自作多情，以為福德夫人和佩奇夫人都對(duì)他有那么點(diǎn)兒意思，便同時(shí)給兩位夫人發(fā)出內(nèi)容只字不差的情書(shū)。結(jié)果，兩位夫人聯(lián)手設(shè)計(jì)捉弄福斯塔夫，使其出盡洋相。

3. 1560年出版的《塔爾頓笑話(huà)集，及來(lái)自煉獄的消息》（Traltons Jests，and News out of Purgatorie）中《比薩的兩個(gè)情人的故事》（Tale of the Two Lovers of Pisa）。這篇故事講的是：陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，情郎把幽會(huì)的計(jì)劃告訴了情婦滿(mǎn)心嫉妒的丈夫。在《溫莎》劇中，莎士比亞依葫蘆畫(huà)瓢，寫(xiě)福斯塔夫把下一次與福德夫人“幽會(huì)的計(jì)劃”事先告訴了“布魯克”，可他豈能料到，這位主動(dòng)上門(mén)的“布魯克”正是福德喬裝打扮的。理查·塔爾頓（Richard Tralton，？-1588）是伊麗莎白時(shí)代著名丑角演員，莎士比亞對(duì)他絲毫不陌生。

4. 英國(guó)作家、軍人巴納比·里奇（Barnabe Riche，1540-1617）于1581年出版的他那本最為人知的散文故事《里奇告別軍職》（Riche his Farewell to Military Profession）里的一篇，以及他于同年出版的另一作品《兩兄弟及其二位夫人》（Of Two Brethren and Their Wives），《溫莎》劇中有多處情節(jié)與此相似。

5. 英格蘭民間關(guān)于“獵人赫恩”（Herne the Hunter）的傳說(shuō)，以及古羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid，前43-18）《變形記》Metamorphoses中“亞克托安（Actaeon）”的故事。在《溫莎》劇第五幕第五場(chǎng)，第三次捉弄福斯塔夫那場(chǎng)大戲，發(fā)生在溫莎公園里的“赫恩橡樹(shù)”附近。莎士比亞讓福斯塔夫頭戴兩只大鹿角在“赫恩橡樹(shù)”附近慘遭眾人耍弄，應(yīng)源于此。赫恩是傳說(shuō)中的獵人，死后陰魂不散，其幽靈常在深更半夜來(lái)到離溫莎堡（王宮）不遠(yuǎn)的一棵橡樹(shù)附近徘徊，手里搖著一根鐵鏈嘩嘩作響。這棵稱(chēng)為“赫恩橡樹(shù)”的橡樹(shù)，1863年毀于雷電，樹(shù)齡超過(guò)600年。亞克托安（舊譯阿克泰翁），是希臘神話(huà)中的年輕獵人，因無(wú)意中窺見(jiàn)月神阿爾忒彌斯（Artemis）沐浴，被月神變成一頭牡鹿，遭自己的獵狗追逐、咬死。

6. 詩(shī)人、劇作家約翰·利利（John Lyly，1553-1606）《恩底彌翁，月亮里的人》（Endymion，the Many in the Moon）。在希臘神話(huà)中，恩底彌翁是個(gè)英俊瀟灑的牧羊人，住在小亞細(xì)亞的拉特摩斯山（Mount Latmus）一處幽靜的山谷中，悠哉度日。有時(shí)，羊群在茂盛的草地上吃草，他便安然入睡，世間的煩憂(yōu)悲苦仿佛不存在似的。一個(gè)皎月的夜晚，月亮女神塞勒涅（Selene）駕馬車(chē)穿越天空，一眼瞥見(jiàn)酣睡的恩底彌翁，春心蕩漾，頓生愛(ài)慕。她從馬車(chē)上飛臨而下，匆忙卻深情地偷吻了一下他的臉。恩底彌翁于睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼，見(jiàn)仙女下凡，竟一時(shí)魂不守舍。但眼前的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，他以為是幻覺(jué)。從此，每當(dāng)夜幕降臨，塞勒涅都從空中翩然而下，偷吻酣夢(mèng)中的牧羊人。然而，女神一次偶爾失職，引起主神宙斯（Zeus）的注意。眾神之王決定將人間對(duì)女神的誘惑永遠(yuǎn)清除。他命恩底彌翁做出抉擇：要么死，要么在永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻中青春永駐。牧羊人選擇了后者。（另一說(shuō)法是，塞勒涅請(qǐng)宙斯開(kāi)恩，允準(zhǔn)恩底彌翁以永恒的青春容顏長(zhǎng)眠拉特摩斯山。）此后，每個(gè)夜晚，月亮女神心懷悲傷去看望他，親吻他。在《溫莎》劇中，莎士比亞寫(xiě)眾人身著各色衣服，假扮“精靈”，羞辱福斯塔夫，對(duì)他又掐又?jǐn)Q的細(xì)節(jié)，直接取自這部《恩底彌翁，月亮里的人》。

7. 意大利的滑稽喜劇《嫉妒的喜劇》（the gelyous comodey）。菲利普·亨斯洛（Philip Henslowe，1550-1616）的《亨斯洛日記》是關(guān)于當(dāng)時(shí)全倫敦戲劇情形最重要的史料之一，在其所記“玫瑰劇場(chǎng)”演出劇目中，1593年1月5日由“海軍大臣劇團(tuán)”（Admirals Men）和“斯特蘭奇勛爵劇團(tuán)”（Lord Stranges Men）聯(lián)合上演了一出“新戲”《嫉妒的喜劇》。16世紀(jì)的意大利滑稽喜劇，劇中角色多為定型人物，其中一類(lèi)是“書(shū)呆子”形象。莎士比亞寫(xiě)于1594年之前的《維羅納二紳士》中已出現(xiàn)這類(lèi)人物，由此可知，莎翁對(duì)這一滑稽喜劇形式毫不陌生。這類(lèi)人物多為勸誡學(xué)生萬(wàn)不可非法戀愛(ài)，結(jié)果自己反而被人捉奸，當(dāng)眾出丑。在《溫莎》劇中，福斯塔夫的終局正是如此。故而，憑福斯塔夫由《亨利四世》里那個(gè)貪酒好色、浪蕩胡鬧的快活騎士，變身為《溫莎》劇中的“書(shū)呆子”，似可推測(cè)，《溫莎》對(duì)《嫉妒的喜劇》做了某種復(fù)制。比如，第一幕第三場(chǎng)，在嘉德酒店，福斯塔夫向皮斯托表示：“我要向福德的老婆求愛(ài)，我看出她對(duì)我殷勤⑧，她跟我聊天，她謙恭慷慨⑨，她斜眼瞟我。我能領(lǐng)會(huì)她慣常的語(yǔ)氣手勢(shì)，還有那舉止上最嚴(yán)厲的表情⑩——翻譯成恰當(dāng)?shù)挠⒄Z(yǔ)，——就是，‘我屬于約翰·福斯塔夫爵士。”皮斯托則向尼姆點(diǎn)評(píng)道：“他研究過(guò)她的癖好，還把她的癖好，——出于貞潔，譯成了英語(yǔ)?！焙?jiǎn)言之，《溫莎》劇中這個(gè)充滿(mǎn)“書(shū)呆子”氣的福斯塔夫，與《亨利四世》里那個(gè)渾身酒氣、活力無(wú)限的福斯塔夫，似乎不是同一個(gè)“約翰爵士”。誠(chéng)然，從寫(xiě)戲角度來(lái)說(shuō)，這對(duì)于莎士比亞并不重要，因?yàn)樗辉诤踉趺幢M快把戲編出來(lái)，既能交付王命，又能討女王歡心。

8. 1592年日耳曼福滕貝格和泰克公爵（Duke of Wurtemberg and Teck）訪英，隨后多次請(qǐng)求女王授予其嘉德勛位，這是歷史上的真事。在《溫莎》劇第四幕第五場(chǎng)，莎士比亞寫(xiě)埃文斯牧師專(zhuān)門(mén)跑到嘉德酒店，警告店老板：“熱情待客您多留心。我有個(gè)朋友來(lái)城里告訴我，有三個(gè)日耳曼騙子，把雷丁、梅登黑德、科爾布魯克11所有酒店老板的馬和錢(qián)，全都騙了?！卑Ｎ乃骨澳_剛走，凱烏斯醫(yī)生隨后趕來(lái)，再次提醒店老板：“我不懂您意思。不過(guò)有人告訴我，說(shuō)您準(zhǔn)備盛情款待一位雅爾曼的公爵12。以我的性仰起誓13，宮里沒(méi)誰(shuí)知道有啥公爵要來(lái)14?！笨梢?jiàn)，莎士比亞把這一史實(shí)分成了“三個(gè)日耳曼人偷馬”和“日耳曼公爵訪英”兩段插曲。至于在真歷史中，日耳曼人是否偷了酒店老板的馬，不得而知。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，這“偷馬”的劇情與全劇毫無(wú)關(guān)聯(lián)。由此不難推想，莎士比亞這樣寫(xiě)，只為博觀眾尤其朝臣們一笑。因?yàn)椋皇歉ｋ惛窆舻拇_先于1592年以伯爵頭銜訪問(wèn)溫莎，在雷?。≧eading）拜會(huì)女王伊麗莎白一世之后，在溫莎宮接受款待;二是這位當(dāng)時(shí)的日耳曼伯爵屢次派特使，請(qǐng)求女王授予他嘉德騎士勛位。但直到1597年4月23日，在福滕貝格公爵并未親自列席的情形下，女王才授予他嘉德勛位。4月23日是“嘉德騎士授勛日”?；赝麣v史，早在1348年，英王愛(ài)德華三世（Edward III，1312-1377）特意選在英格蘭守護(hù)神圣喬治紀(jì)念日這一天，宣布成立“嘉德騎士團(tuán)”（Knights of the Garter）。如此，另一個(gè)推斷便顯得極為合理，即《溫莎》一劇的首演提前定在4月23日“嘉德授勛日”，莎士比亞把“偷馬”與“日耳曼公爵訪英”插入戲中，則可為整部戲多添加一些喜劇笑料。更何況令莎士比亞仰慕的同齡的詩(shī)人、劇作家克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564-1593），早在其名劇《浮士德博士》Doctor Faustus中寫(xiě)過(guò)類(lèi)似劇情，而莎士比亞從來(lái)不吝惜從馬洛那兒“借債”。

總之，上述這些“原型故事”為莎士比亞提供了編《溫莎》劇的源頭，有如此這般泉涌的活水，莎翁花14天編一部戲，如同探囊取物。同時(shí)，亦可見(jiàn)出，《溫莎》劇并未超越其他莎劇，具有一種特定的文學(xué)背景?；蚩梢哉f(shuō)，它源于女王陛下的指令，源于一種對(duì)英國(guó)歷史某一時(shí)段業(yè)已產(chǎn)生創(chuàng)造性影響的思想，在某種意義上，這種思想與伊麗莎白當(dāng)朝及之前的歷史相關(guān)連。這大概正是人們常說(shuō)的，盡管《溫莎》劇運(yùn)用了亨利五世統(tǒng)治時(shí)期的正式術(shù)語(yǔ)，但它為伊麗莎白時(shí)代的生活繪制了一幅畫(huà)卷。照此，它當(dāng)然反映出那個(gè)時(shí)代人們論及婚姻不忠問(wèn)題的態(tài)度、觀點(diǎn)，以及流行街頭巷尾的故事，而且只要用心，必能在該劇與上述“原型故事”及其他涉及這些共同主題領(lǐng)域的當(dāng)下作品之間，不無(wú)頻繁地發(fā)現(xiàn)相似之處。15否則，便會(huì)想當(dāng)然地誤以為，莎士比亞依據(jù)多個(gè)“原型”編排的這部《溫莎》戲是原創(chuàng)劇。

注釋?zhuān)?/p>

①Paraphrase似更與中文的“釋義”“解釋”之意對(duì)應(yīng)?！P者注。

②嘉德騎士座椅（chairs of order）：溫莎城堡內(nèi)的圣喬治禮拜堂為每位嘉德騎士勛位者配置座椅。

③頭盔頂飾（crest）：騎士所戴頭盔頂部的裝飾。

④⑤⑦《溫莎的風(fēng)流婦人·序》，《莎士比亞全集》（第一集），梁實(shí)秋譯，中國(guó)廣播電視出版社1995年版，第182頁(yè)，第180-181頁(yè)，第182頁(yè)。

⑥The Merry Wives of Windsor·Introduction，Joanthan Bate& Eric Rasmussen編，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008年版，第105頁(yè)。

⑧福斯塔夫誤以為福德夫人對(duì)他有性暗示之意。

⑨她謙恭有禮（she carves）：朱生豪譯為“她向我賣(mài)弄風(fēng)情的那種姿勢(shì)”;梁實(shí)秋譯為“她對(duì)我揮手姿勢(shì)”;彭鏡禧譯為“她切肉”。此處按“皇莎版”釋義，意即“她是位謙恭、慷慨的女主人”（she is a courteous and generous hostess.），性感迷人。

⑩福斯塔夫誤以為福德夫人看他的眼神、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣手勢(shì)以及嚴(yán)厲表情，都對(duì)他有性暗示。

11雷?。≧eadings）、梅登黑德（Maidenhead）和科爾布魯克（Colebrook）：離溫莎鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的三個(gè)小鎮(zhèn)。

12凱烏斯發(fā)音不準(zhǔn)，意即：準(zhǔn)備盛大款待一位日耳曼公爵。

13以我的性仰起誓（By my trot）：凱烏斯發(fā)音不準(zhǔn)，應(yīng)為“By my troth”（以我的信仰起誓）。

14原文為“dere is no duke that the court is know to com”，朱生豪譯為“可是我不騙你，我在宮廷里就不知道有什么公爵要來(lái)”;梁實(shí)秋譯為“根本沒(méi)有公爵要到宮廷來(lái)”;彭鏡禧譯為“宮廷里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有傻（啥）公爵要來(lái)”。

15參見(jiàn)The Merry Wives of Windsor·Introduction，Edited by David Crane，Cambridge University Press 2010年版，第5-6頁(yè)。

（作者單位：首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“莎士比亞戲劇本源系統(tǒng)整理與傳承比較研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA294）

責(zé)任編輯：蔣林欣