袁海鋒

柳宗元的《小石潭記》和蘇軾的《后赤壁賦》都是古代寫景散文中的精品之作。聚焦兩文，從景物的文學(xué)表現(xiàn)到情緒的文學(xué)管理，其間既有表達(dá)路徑的相似，又有文學(xué)旨?xì)w的差異。從“同”的角度，可一窺傳統(tǒng)士人內(nèi)在的精神同構(gòu)性、文學(xué)創(chuàng)作的外顯規(guī)律性;從“異”的角度，則能考辨二人身處逆境的復(fù)雜心境，以及生命態(tài)度的差異。這對(duì)理解文本、理解文學(xué)、理解人，無(wú)疑是有意義的。

其不變者：從作者遭遇到作品情緒發(fā)展

柳、蘇都是才華卓絕之人，科舉之路又都極為順暢。二人都在21歲進(jìn)士及第，初出茅廬便一鳴驚人、名噪京城?！耙粫r(shí)皆慕與之交。諸公要人，爭(zhēng)欲令出我門下，交口薦譽(yù)之?！保n愈《柳子厚墓志銘》）“文忠（歐陽(yáng)修）……曰：‘老夫當(dāng)避此人，放出一頭地。士聞?wù)呤紘W不厭，久乃信服?！保ㄌK轍《東坡先生墓志銘》）韓愈、蘇轍述記可作當(dāng)時(shí)境況的窺豹之用。

二人早早由科舉脫穎而出，卻不意味著仕途一帆風(fēng)順。時(shí)年33歲的柳宗元，在指向改革派的政治清剿中，被貶邵州刺史，未及地，又加貶永州司馬，僅永州之貶便歷時(shí)十年。秉性剛直的蘇軾則因與當(dāng)政者政見(jiàn)屢屢不合，被先后外放杭州、密州、徐州、湖州、潁州等地。元豐二年（1079年）“烏臺(tái)詩(shī)案”后，43歲的蘇軾甚至被貶到海外儋州。蘇軾一生，僅任職為官之地就有十四處之多 ?！蹲灶}金山畫像》中“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”句，可謂蘇軾一生仕途的經(jīng)典概括。柳、蘇二人的仕宦生涯有著難以忽視的相似性。

《小石潭記》《后赤壁賦》分別是二人于貶地永州、黃州的作品，文字間流露的作者情緒都有一個(gè)由樂(lè)及悲及恐的發(fā)展脈絡(luò)。《小石潭記》中，隔著篁竹，聽(tīng)著小石潭中的水聲，柳宗元“心樂(lè)之”?！逗蟪啾谫x》中，與二客路過(guò)長(zhǎng)江邊的黃泥坂，看到在天明月、在地人影后，蘇軾亦“顧而樂(lè)之”。在作品的文字情境中，作者的起始情緒是相同的。

柳宗元的心境由對(duì)潭中魚的“凝視”開(kāi)始。在清冽的潭水中，游魚如同空中游動(dòng)無(wú)所依憑;魚在水中，可“佁然不動(dòng)”，可“俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽”。“凝視”在于發(fā)掘?qū)懽鲗?duì)象的文學(xué)特質(zhì)，打通寫作對(duì)象與作者之間的“物我關(guān)系”。在此之上，借“物我”的相異或相似關(guān)系，抒發(fā)作者內(nèi)心的特定情緒。作者與潭中魚具有表層相似關(guān)系：魚的“空游無(wú)所依”與柳宗元的仕途貶斥、無(wú)所依托相近，甚至可以使柳宗元產(chǎn)生同病相憐之感。不過(guò)，他們的深層關(guān)系則是相異的：魚的無(wú)所依憑不過(guò)是“皆若”，它們依托的是潭中清冽之水;柳宗元置身于此，是仕途官場(chǎng)的名利渾水。魚的靜動(dòng)皆由自己，或“佁然不動(dòng)”，或“俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽”;貶謫永州的柳宗元?jiǎng)t不能，他拘束于此，亦受難于此。文學(xué)“凝視”之下，人不如魚。潭中游魚“似與游者相樂(lè)”，于柳宗元而言，是人知魚之樂(lè)，而魚不知人之悲愁。此時(shí)，柳宗元的心緒已然有了由樂(lè)及悲的變化。

“潭西南而望”，柳宗元尋的是潭之源頭，而非潭水流向。是只問(wèn)來(lái)處，不管去往。永貞革新從開(kāi)啟到尾聲，不過(guò)百余日，它的幻滅太過(guò)迅速，隕落又極其突然。作為身處其中的當(dāng)局者，柳宗元更多是被裹挾——裹挾著開(kāi)始，也裹挾著結(jié)束。這是他努力尋找水源的心理動(dòng)機(jī)所在?！岸氛凵咝?，明滅可見(jiàn)。其岸勢(shì)犬牙差互，不可知其源?！彼吹那鄄豢梢?jiàn)與仕途兇險(xiǎn)詭譎不可追溯，在此再次形成“物我關(guān)系”的相似?！耙晕镉^我”，潭與人同病相憐。事實(shí)上，如果柳宗元追探水源，依然是杳不可知，正如他的永州之貶——未來(lái)難測(cè)。只不過(guò)此時(shí)，柳宗元尚未有精力探討潭水之流與個(gè)人未來(lái)問(wèn)題?！八拿嬷駱洵h(huán)合”，于小石潭而言，竹樹不過(guò)是一種隔絕，讓它“寂寥無(wú)人”，讓它“凄神寒骨，悄愴幽邃”;于柳宗元而言，永州的山山水水，何嘗不是隔絕，何嘗不是囚困。山林中的柳宗元著眼當(dāng)下，看到的自然是“其境過(guò)清”。此時(shí)此刻，他的內(nèi)心多少有一些懼怕。

《后赤壁賦》中，對(duì)于赤壁景色，蘇軾采用了與前賦不同的登臨觀覽的方式。因?yàn)椤岸筒荒軓摹?，蘇軾只能獨(dú)自前往。這給了蘇軾迥異于前賦的文學(xué)“凝視”際遇。這種近距離的凝視，更能深入寫作對(duì)象的細(xì)部，看到前賦遠(yuǎn)視所不能達(dá)到的境界。蘇軾走過(guò)崖壁、亂草、山石、林木，但這些全無(wú)前賦“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”“白露橫江，水光接天”的詩(shī)意景象，亦無(wú)前文“月白風(fēng)清”“人影在地”的清新之感?！奥膸f巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”，展露細(xì)部的赤壁孟冬之景，在蘇軾的文學(xué)想象下變得恐怖陰森。正是這種冬日恐怖陰森的物象，與蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”后的一路政治處置暗合，與他的人生冬日暗合，由此達(dá)成“物我相通”的同病相憐之感。感慨之中，一聲長(zhǎng)嘯，隨著“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”前賦所言“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”的山水寬慰之用，此時(shí)全然遁形。文學(xué)“凝視”下的赤壁山水不過(guò)又是一面鏡子，照出蘇軾謫居黃州的艱險(xiǎn)困頓?！扒娜欢C然而恐”的情緒轉(zhuǎn)變倏然而至、水到渠成?！皠C乎其不可留也”，與柳宗元一樣，蘇軾也做了一個(gè)山水的逃亡者。

柳宗元與蘇軾的行文，跨越幾百年的時(shí)空阻隔，卻好似商量過(guò)一般，殊途同歸。

自其變者：從“記之乃去”到“予亦驚寤”

文學(xué)的“一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人” ，對(duì)《小石潭記》《后赤壁賦》情感差異的探討也必須回到柳宗元與蘇軾身上。

面對(duì)小石潭，柳宗元給出“以其境過(guò)清，不可久居”的斷語(yǔ)后，悄然離開(kāi)。對(duì)柳宗元而言，小石潭的寫作意義聚焦在情緒的觸發(fā)，他在意的只是困頓憤懣情緒的宣泄。把小石潭當(dāng)作一面折射人生的鏡子，在里邊看見(jiàn)自己的影子，這是他的基本文學(xué)預(yù)設(shè)。在蘇軾這里，赤壁也是一面折射人生的鏡子，在觀景見(jiàn)人生之后，蘇軾落荒而逃，“反而登舟，放乎中流”，但文章并未就此結(jié)束。與柳宗元單純聚焦個(gè)人情緒的觸發(fā)不同，蘇軾還必須完成心緒的解脫。

貶謫永州、黃州之時(shí)，柳宗元33歲，蘇軾43歲。面對(duì)相似的人生境況，兩人十歲的年齡差距成了決定文章最后走向的關(guān)鍵因素。柳宗元從24歲入仕，到33歲被貶，“永貞革新”是他仕途的高光時(shí)刻。但這一切來(lái)也匆匆去也匆匆，之后便是漫無(wú)盡頭的貶謫生涯。9年的仕途奮進(jìn)，180多日的政治跌宕，長(zhǎng)達(dá)14年的政治清剿，他備嘗貶謫艱辛，以致貶死柳州任上?！坝镭懜镄隆钡恼胃吖馓^(guò)變幻莫測(cè)，也太過(guò)短暫刺激。這一切讓年輕的柳宗元的詩(shī)文中充盈著憤怒、不平和苦悶。他難以真正釋懷，融入眼前山水生活，更多的是借山水表達(dá)無(wú)法抑制的情緒。在“永州八記”的篇章中，如此情緒流露得更為明顯：“以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄠、杜，則貴游之士爭(zhēng)買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農(nóng)夫漁父，過(guò)而陋之，賈四百，連歲不能售?！保ā垛掋a潭西小丘記》）“吾疑造物者之有無(wú)久矣。及是，愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無(wú)用。”（《小石城山記》）無(wú)不是借永州之風(fēng)物的詠懷，暗藏自己懷才難遇、屢遭貶謫的憤慨與難平，是他對(duì)于不公命運(yùn)的文學(xué)吶喊。柳宗元是一個(gè)年輕的憤怒者，他的文學(xué)表達(dá)直指這種憤怒。

與柳宗元相比，蘇軾面對(duì)貶謫遭遇卻有所不同。首先，相比柳宗元，蘇軾的見(jiàn)識(shí)更多，也體驗(yàn)更多，這帶給蘇軾難得的從容。其次，在“烏臺(tái)詩(shī)案”之前，他迫于政局變換，已多次自請(qǐng)或被迫外放，這給蘇軾以充分的心理準(zhǔn)備期和建設(shè)期，讓他能夠更理性地看待人生挫折。再次，“烏臺(tái)詩(shī)案”險(xiǎn)象環(huán)生，蘇軾在牢中已有赴死之心，甚至寫好了給家人的絕命詩(shī)——“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”（《獄中寄子由》二首）。在親友的多方營(yíng)救下，被貶黃州的政治判決要遠(yuǎn)好于蘇軾的心理預(yù)期。最后，在“處窮”問(wèn)題上，他的文化思考要更早行、更深刻。嘉祐二年（1057年）中進(jìn)士后，蘇軾做《進(jìn)論》25篇，談及賈生遭遇，有如此論斷：“是亦不善處窮者也。夫謀之一不見(jiàn)用，則安知終不復(fù)用也？不知默默以待其變，而自殘至此。”（《賈誼論》）這樣的深思對(duì)其應(yīng)對(duì)個(gè)人窘境有著積極意義。

即便豁達(dá)如此，蘇軾的內(nèi)心依然有難以放下的愁苦。所以，黃州生活里才孕育出了前、后《赤壁賦》《記承天寺夜游》《定風(fēng)波》《臨江仙》一系列的文學(xué)經(jīng)典，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”更是毫不遮掩地流露了他對(duì)于仕途難以割舍的情緒。對(duì)這樣的士人情緒，余秋雨曾做過(guò)精準(zhǔn)批判：“歷代中國(guó)文人哪怕是最優(yōu)秀的，都與權(quán)力構(gòu)架密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反向聯(lián)結(jié)。因此，他們的‘入世言行，解構(gòu)了獨(dú)立的文化思維;他們的‘出世言行，則表現(xiàn)出一種故意。”而所謂的文學(xué)“故意”正是蘇軾所追求的生命解脫，哪怕只是暫時(shí)！

在《后赤壁賦》中，山水除了引起蘇軾的身世之感，迫使蘇軾落荒而逃外，山水景物對(duì)人的寬慰之用已經(jīng)無(wú)從實(shí)現(xiàn)，而蘇軾必須找到自己的寬解之路生活下去，事實(shí)上他也找到了。

文章末段便是蘇軾給自己開(kāi)出的生命藥方——孤鶴與道士之于蘇軾有著獨(dú)特的生命意義。橫江東來(lái)孤鶴，掠舟長(zhǎng)鳴而過(guò)，道士尋夢(mèng)而入，揖禮而言，他們所為何來(lái)？在傳統(tǒng)文化中，孤鶴寓意閑適、清雅、孤傲，這樣的文化取向與蘇軾苦苦追求的豁達(dá)、超然的精神追求相契合。羽衣蹁躚的道士帶給蘇軾的不再是求仙問(wèn)道的宗教之道，而是精神深邃、頓悟物我之序的哲學(xué)之道，他代表的是勘破世間一切執(zhí)迷的智慧。如果用執(zhí)迷之心觀照貶謫生活、眼前山水，容易把萬(wàn)物看得枯澀，也把自己看得渺小。只有覺(jué)悟天地物我順逆的自然秩序，才能超越以我觀物的局限。正因?yàn)榇?，在文學(xué)凝視之下，山水自然才會(huì)被賦予意義，人生的無(wú)限可能才能被心的徹悟打開(kāi)。一句“嗚呼！噫嘻！我知之矣”，蘇軾的歡喜之情溢于言表，這正是他的破局而出，是他在黃州、惠州、儋州困頓生活中的一次次突圍。

人的生活樣態(tài)有多重，文學(xué)的表現(xiàn)形式有多重。文學(xué)和人的生活一定是無(wú)法割裂的。從文學(xué)視角審視《小石潭記》和《后赤壁賦》，其同與異皆植根于柳、蘇二人的生活，也是為著他們當(dāng)下的生活。通過(guò)對(duì)比閱讀，我們可以窺見(jiàn)二文展示的人生旨趣，洞悉古代士大夫的處事情懷。

（作者單位：廣東省中山市中山紀(jì)念中學(xué)）