唐萌
多面而復(fù)雜的孔子形象,是閱讀《莊子》時經(jīng)常困擾讀者的問題之一。與《論語》中相對單純的師者形象相比,《莊子》書中的孔子呈現(xiàn)出多重面孔,其中,既有一定的歷史真實(shí),又有明顯的虛構(gòu)嫁接,還有不少似是而非的描述,讓人讀來捉摸不定。楊儒賓先生曾說,孔子在內(nèi)七篇的大量出現(xiàn)是需要高度詮釋的公案(筆者按:事實(shí)上,孔子在《外篇》《雜篇》也同樣大量出現(xiàn)),孔子話語被莊子高頻度地引用費(fèi)人猜疑。這種猜疑,連同莊子與孔子的關(guān)系,一直是莊學(xué)史上眾說紛紜的話題。方勇先生總結(jié)了學(xué)術(shù)史上莊子對孔子態(tài)度的三種觀點(diǎn),第一種是“詆訿”說,司馬遷《史記》最早提出;第二種是“助孔”說,蘇軾《莊子祠堂記》批評司馬遷是“知莊之粗者”,認(rèn)為“莊子是助孔子者”;第三種是“尊孔”說,清代劉鴻典、吳世尚持此說,劉鴻典《莊子約解》認(rèn)為“莊子之尊孔子,其功不在孟子之下也”。方勇指出,“助孔”“尊孔”二說,或片面武斷,或違背情理,咸非莊子當(dāng)日著筆本意,司馬遷的“詆訿”說大致可取。筆者認(rèn)為,要想弄清《莊子》中孔子的多面,我們需要辨別并區(qū)分莊子本人、《莊子》文本、孔子本人以及儒家學(xué)派之間的關(guān)系?!肚f子》文本對孔子的記載與歷史上真實(shí)的孔子具有黏連、掙脫、共謀、抵制等多重關(guān)系,導(dǎo)致了孔子呈現(xiàn)出被肯定、被批評、被安排為道家代言等多重面孔。
作為儒家學(xué)派的創(chuàng)始人,經(jīng)由弟子后學(xué)鼓吹,孔子在戰(zhàn)國知識界的地位很高?!肚f子》書中隨處可見孔子的身影。筆者統(tǒng)計(jì),《內(nèi)篇》出現(xiàn)十次,《外篇》出現(xiàn)二十三次,《雜篇》出現(xiàn)十三次。即使我們不去分析孔子的具體言行,僅從孔子出現(xiàn)的高頻率來看,也可感受到孔子對《莊子》的籠罩。這種籠罩,體現(xiàn)了孔子在戰(zhàn)國文化圈的巨大影響力?!肚f子》書中也多次出現(xiàn)對孔子的肯定與推崇,即使有時伴隨著批評。《天運(yùn)》載孔子往見老聃,老聃曰:“子來乎?吾聞子,北方之賢者也。子亦得道乎?”可見,盡管儒道思想有異,但孔子作為“北方賢者”的形象,也為老子所接受。
如果說《莊子》從方外的高度超越了孔子的方內(nèi)事業(yè),那么,對孔子自覺的“游于方之內(nèi)”的追求,《莊子》一書也表現(xiàn)出了積極的肯定。這種肯定體現(xiàn)在人格、好學(xué)、精神等多個層面,有時完全肯定,有時部分肯定,有時則在批評中帶點(diǎn)同情。這一點(diǎn),我們可以從《莊子》書中多次出現(xiàn)的孔子遭難經(jīng)歷來看。
孔子周游列國,屢遭困厄,這在《莊子》書中至少出現(xiàn)了六次相關(guān)記載:《外篇》五次,《雜篇》一次,《內(nèi)篇》沒有?!肚锼份d“孔子游于匡,宋人圍之?dāng)?shù)匝,而弦歌不輟”,《山木》載“孔子圍于陳蔡之間,七日不火食”,《山木》載“孔子窮于陳蔡之間,七日不火食”,《讓王》載“孔子窮于陳蔡之間,七日不火食,藜羹不糝,顏色甚憊,而弦歌于室”等。《天運(yùn)》還提及孔子“伐樹于宋,削跡于衛(wèi),窮于商周”,《讓王》也說到“夫子再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹于宋,窮于商周,圍于陳蔡”,《漁父》通過孔子之口自述“丘再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹于宋,圍于陳蔡”,等等?!肚f子》記載孔子遭難經(jīng)歷直觀地再現(xiàn)了孔子作為儒者求“道”之執(zhí)著,同時也為批判孔子埋下了伏筆?!肚锼份d:“孔子游于匡,宋人圍之?dāng)?shù)匝,而弦歌不輟。子路入見,曰:‘何夫子之如娛也?”于是,孔子闡發(fā)了“知窮之有命,知通之有時,臨大難而不懼者,圣人之勇也”的見解??鬃釉谶@里表現(xiàn)出的對于命與時的感慨,對于漁父之勇、獵夫之勇、烈士之勇和圣人之勇的分析,都讓我們感受到了孔子以道自任的勇氣?!蹲屚酢酚涊d,孔子認(rèn)為:“君子通于道謂之通,窮于道謂之窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患,其何窮之為?故內(nèi)省而不窮于道,臨難而不失其德。天寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘,于丘其幸乎!”作者隨后也發(fā)出了“古之得道者,窮亦樂,通亦樂,所樂非窮通也。道德于此,則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣”的評價。這里提到的“今丘抱仁義之道以遭亂世之患,其何窮之為”與莊子所說的“士有道德不能行,憊也;衣弊履穿,貧也,非憊也。此所謂非遭時也”(《山木》)有一種精神氣質(zhì)上的相似。
《盜跖》篇說“仲尼、墨翟,窮為匹夫,今謂宰相曰:‘子行如仲尼、墨翟。則變?nèi)菀咨?,稱不足者,士誠貴也”,透露著莊子對孔、墨的肯定。楊儒賓也認(rèn)為:“《莊子》文本本身即孕育了孔莊相繼的內(nèi)涵,莊子對孔子很可能有些特別的情懷?!边@一觀點(diǎn)承襲晚明思想家方以智、王夫之而來,自有其學(xué)理依據(jù)。特別值得注意的是《雜篇·寓言第二十七》中莊子對孔子的直接評價,當(dāng)惠子提出孔子“勤志服知”時,莊子則說“鳴而當(dāng)律,言而當(dāng)法。利義陳乎前,而好惡是非直服人之口而已矣。使人乃以心服而不敢蘁,立定天下之定。已乎,已乎!吾且不得及彼乎!”正面表達(dá)了莊子對孔子的推崇,最后一句“吾且不得及彼”明言自己不如孔子。這是《莊子》一書中關(guān)于莊子對孔子的態(tài)度及孔子形象問題值得留意的線索。
孔子有被尊為儒者甚至圣賢的一面,也有被批評的聲音。戰(zhàn)國時期,孔子當(dāng)世之時,就有“回應(yīng)孔子”的學(xué)術(shù)爭鳴,這些言論中不乏批評的聲音。《論語·子張》就記載“叔孫武叔毀仲尼”。子貢明確表示,“仲尼不可毀也”,認(rèn)為批評孔子的人“多見其不知量也”。作為孔子的私淑弟子,孟子好辯之名甚盛,而其辯論的目的在于捍衛(wèi)孔子的思想學(xué)說?!肚f子》中孔子的多種面孔,特別是被批評的形象,反映了“后孔子時代”的不同學(xué)派或者說道家學(xué)派不同學(xué)者對孔子的看法。
貶儒、駁儒是《莊子》乃至道家學(xué)派最突出的觀點(diǎn),《莊子》貶駁的是儒家“仁”“禮”“名”等思想主張,這是《莊子》駁儒的第一個層面,通過駁斥名禮的主張實(shí)現(xiàn)對孔子的全盤否定,帶有強(qiáng)烈的極端主義色彩。而《莊子》駁儒還有第二個層面,那就是對儒家思想的歷史性否定,主要表現(xiàn)為道家思想對儒家思想的超越,對于孔子陷于方內(nèi)而不明方外大道還懷有一絲同情。
首先,我們看第一個層面的批評?!妒酚洝だ献禹n非列傳》載:“故其著書十余萬言,大抵率寓言也。作《漁父》《盜跖》《胠篋》,以詆訿孔子之徒,以明老子之術(shù)。畏累虛、亢桑子之屬,皆空語無事實(shí)。然善屬書離辭,指事類情,用剽剝?nèi)?、墨,雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也?!彼抉R遷是“詆訿說”的最早提出者,其所舉三篇文章位于《外篇》與《雜篇》,且都帶有極端性。特別是《盜跖》,對孔子的批評火力全開、完全否定,走向極端。盜跖是柳下季之弟,“從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯,……萬民苦之”。孔子是柳下季的朋友,他很希望幫助教育、勸說盜跖改邪歸正,沒想到自己卻被盜跖狂批了一通。在盜跖看來,孔子就是“魯國之巧偽人”。盜跖批孔并不只對孔子本人,更是針對儒家學(xué)說。他認(rèn)為,“湯、武以來,皆亂人之徒也”,而孔子以文武之道迷惑天下之主,以求富貴,“盜莫大于子。天下何故不謂子為盜丘,而乃謂我為盜跖?”盜跖對于孔子遭厄的經(jīng)歷沒有任何同情,反倒認(rèn)為是其道不足貴的證據(jù)?!白幼灾^才士圣人邪?則再逐于魯,削跡于衛(wèi),窮于齊,圍于陳蔡,不容身于天下。子教子路菹此患,上無以為身,下無以為人,子之道豈足貴邪?”在如此凌厲的語言攻勢下,“孔子再拜趨走,出門上車,執(zhí)轡三失,目芒然無見,色若死灰,據(jù)軾低頭,不能出氣”,并發(fā)出“幾不免虎口哉”的感慨。此外,《天地》批評孔子“博學(xué)以擬圣,於于以蓋眾,獨(dú)弦哀歌以賣名聲于天下者”;《漁父》篇中指斥孔子擅飾禮樂、選人倫,苦心勞形以危其真;《列御寇》篇中批評孔子喜歡雕琢文飾,以支節(jié)為主旨,矯飾性情以夸示于民。所有批孔駁儒的焦點(diǎn)無外乎“仁義”與“道”孰為第一孰為第二。
其次,我們看第二個層面的批評?!肚f子》書中對孔子的批評建立在儒道思想的根本分歧之上?!肚f子》除了將孔子作為其尊道貶儒的標(biāo)靶之外,儒家所推崇的圣人堯舜,甚至顏回、曾參、孟子、田子方等人都不例外,也都是貫徹其尊道貶儒主旨的思想利器。陳鼓應(yīng)說:“舜為儒家構(gòu)想的圣王天子,《莊子》則有意創(chuàng)造出另一種形態(tài)的人物,以破除世俗的政治觀?!薄肚f子》一書,我們有時可以感到莊子對孔子其人帶有溫情的敬意,相比之下,對其仁義學(xué)說的批評則激烈得多、嚴(yán)苛得多。儒道之爭的根本在于對一些思想主張的體認(rèn)截然相反,比如“仁、義、知、德”等。像《天道》篇寫孔子往見老聃,討論仁義。孔子認(rèn)為“仁義,真人之性也”。老聃卻認(rèn)為:“夫兼愛,不亦迂乎!無私焉,乃私也。……夫子亂人之性也。”《庚桑楚》提出“大亂之本,必生于堯、舜之間”,《胠篋》“圣人之利天下也少而害天下也多?!ト瞬凰?,大盜不止?!髟?、史之行,鉗楊、墨之口,攘棄仁義,而天下之德始玄同矣”,《在宥》“絕圣棄知而天下大治”。除了思想主張上不可調(diào)和的分歧,《莊子》對孔子的批評還有一個關(guān)乎方內(nèi)與方外,在行為層面的指摘。道家主張“定乎內(nèi)外之分,辨乎榮辱之境”,“至人無己,神人無功,圣人無名”(《逍遙游》)。但是,孔子出于方內(nèi),相比之下,莊子出于方外,實(shí)現(xiàn)了對方內(nèi)儒家的超越。《大宗師》載,子桑戶死,孔子使子貢輔助喪事,有人臨尸而歌,子貢詫異,被人笑話不知禮的意義。子貢將此事告訴孔子??鬃诱f:“彼,游方之外者也;而丘,游方之內(nèi)者也。外內(nèi)不相及,而丘使女往吊之,丘則陋矣。”《天地》則批評孔子:“而身之不能治,而何暇治天下乎?!狈絻?nèi)與方外的評價通常遵循這樣一種邏輯,即從“治身”延伸到“治天下”。方外為“全德之人”,方內(nèi)為“風(fēng)波之民”。方內(nèi)是世俗的,方外是超越世俗的。在道家看來,人在萬物中渺小極了,孔子自多,貽笑大方。
《莊子》書中對孔子的批評,還表現(xiàn)為對儒家學(xué)說不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的不滿。老子批評:“夫六經(jīng),先王之陳跡也,今子之所言,猶跡也。夫跡,履之所出,而跡豈履哉。”(《天運(yùn)》)魯太師金批評孔子學(xué)說是“先王已陳芻狗”(《天運(yùn)》),認(rèn)為“古今非水陸與?周魯非舟車與?今蘄行周于魯,是猶推舟行于陸也。勞而無功,身必有殃”。老子是南方學(xué)者,魯太師是北方學(xué)者。南北方學(xué)者同時對孔子與儒學(xué)的批評,似乎說明戰(zhàn)國時期有一股強(qiáng)烈的“禮義法度者應(yīng)時而變”的思想,主張不泥于古而切于今,能對舊有思想學(xué)說進(jìn)行轉(zhuǎn)化。而這一點(diǎn)上,孔子堅(jiān)定而執(zhí)著地不隨時流,也正因此,孔子一生困厄不順,而這恰恰又為批評者提供了證據(jù)。就像孟子提倡“仁政”,被司馬遷認(rèn)為是迂遠(yuǎn)而闊于事情。
《莊子》對孔子的評價與對儒家學(xué)說的批評是有界別的,所以,我們讀《莊子》,要把孔子與當(dāng)時的儒家區(qū)別開??鬃邮藕?,儒分為八,魚龍混雜,不少人徒有儒者之名而無儒者之實(shí),這也是《莊子》批評儒家的一個把柄?!短镒臃健穼Α爸袊樱骱醵Y義而陋于知人心”的批評,《外物》虛構(gòu)的大小儒者掘墓的故事,都是對儒家學(xué)派走向虛偽、不真誠的嚴(yán)厲批評。
(一)問道者
作為問道者,孔子問道的對象主要是老子,至少出現(xiàn)了六次。每一次,孔子都處于“求問”的角色?!短爝\(yùn)》記載“孔子行年五十一而不聞道,乃南之沛見老聃”,“孔子謂老聃曰”,《田子方》“孔子見老聃”,《知北游》“孔子問于老聃曰:‘今日晏閑,敢問至道”等。此外,《達(dá)生》寫孔子問道于痀僂者、問道于呂梁丈夫,《田子方》寫孔子見溫伯雪子而不言,目擊而道存??鬃右粍t問“道”,一則由道的體悟轉(zhuǎn)向自我命運(yùn)的反思。《山木》記載:“孔子問子桑雽曰:‘吾再逐于魯,伐樹于宋,削跡于衛(wèi),窮于商周,圍于陳蔡之間。吾犯此數(shù)患,親交益疏,徒友益散,何與?”《漁父》也寫道:“孔子愀然而嘆,再拜而起,曰:‘丘再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹于宋,圍于陳蔡。丘不知所失,而離此四謗者,何也?”
在莊子的有意設(shè)定下,孔子問道的結(jié)果往往是對自我的否定,孔子自認(rèn)“丘則陋矣”,“丘,天之戮民也”,“丘之于道也,其猶醯雞與?微夫子之發(fā)吾覆也吾不知天地之大全也”。甚至出現(xiàn)了孔子“辭其交游,去其弟子,逃于大澤,衣裘褐,食杼栗,入獸不亂群,入鳥不亂行。鳥獸不惡,而況人乎”,“徐行翔佯而歸,絕學(xué)捐書,弟子無挹于前,其愛益加進(jìn)”種種的反常行為。
(二)論道者
《莊子》書中通過孔子之口宣揚(yáng)道家學(xué)說,比比皆是。從形式上看,《莊子》一書經(jīng)常是采用孔門師徒問答、討論的形式,借鑒了《論語》語錄體,只是內(nèi)容上擺脫了簡單的語錄而走向相對長篇的討論。從內(nèi)容上看,則與《論語》中孔子所說的話完全不同?!渡侥尽菲d孔子窮于陳蔡之間,七日不火食,卻與顏回討論無受天損易、無受人益難、無始而非卒的問題。這種場景化的描述,似乎還原了歷史現(xiàn)場,但所說的話,卻很值得懷疑。而《莊子》一書的很多重要觀點(diǎn)就是這樣借孔子之口說出來的。這種借孔子之口宣揚(yáng)道家思想的論說方式是寓言。
寓言是《莊子》文本中最常見的一種話語形式?!肚f子·寓言》:“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪。寓言十九,藉外論之?!彼^“藉外論之”就是借助非原有的人、物和事來說理。如《人間世》記載了一段顏回請教孔子如何為政衛(wèi)國的對話,孔子的回答是:“若一志,無聽之以耳而聽之以心,無聽之以心而聽之以氣!耳止于聽,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也。”這顯然不是儒家的觀點(diǎn)?!肚f子集釋》“顏回見仲尼,請行”解釋說:“其根由事跡,遍在儒史,今既解釋莊子,意在玄虛,故不復(fù)委碎載之耳。然人間事緒,糾紛實(shí)難,接物利他,理在不易,故寄顏孔以顯化導(dǎo)之方,托此圣賢以明心齋之術(shù)也?!彼^“寄顏孔以顯化導(dǎo)之方,托此圣賢以明心齋之術(shù)”者是也。
孔顏論說的情節(jié)為虛,其實(shí)是從思想觀點(diǎn)上進(jìn)行的反推,誰也無從正面證明孔子沒有說過這樣的話,畢竟孔顏在生活年代上是有交集的。而《徐無鬼》寫的這則故事清清楚楚是故事,是寓言,因?yàn)楣适轮械膸孜慌c談?wù)吒静辉谝粋€年代。故事寫孔子到楚國,與孫叔敖、市南宜僚交談?!肚f子集解》道:“《左傳》,孫叔敖是楚莊王相,孔子未生。哀公十六年仲尼卒后,白公為亂,宜僚未嘗仕楚。又宣十二年傳,楚有熊相宜僚,與叔敖同時,去孔子甚遠(yuǎn)。蓋寄言也?!边@都是假托孔子以表達(dá)道家思想的書寫策略?!肚f子》中的孔子參與論道,但他的論道立場要么一邊倒地傾向于道家,要么誠懇地進(jìn)行自我否定,顯然,孔子已經(jīng)由儒家權(quán)威被塑造為道家代言者。
《莊子》書中孔子的多重面孔,既與《莊子》復(fù)雜的成書過程有關(guān),也與孔門后學(xué)對儒學(xué)的多樣發(fā)展有關(guān),表現(xiàn)為“謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭”(《莊子·天下》)的語言風(fēng)格?!肚f子》中的孔子,經(jīng)常被塑造為道家思想的追隨者、信奉者,有時又成為被批評、被嘲諷的“佞人”“天戮之民”“風(fēng)波之民”甚至“巧偽人”,有時又顯示出“知其不可為而為之”的君子賢者的精神風(fēng)骨,體現(xiàn)了《莊子》人物形象的多面性與矛盾性。這種多面性與矛盾性,一方面反映了“后孔子時代”孔子思想的巨大影響,另一方面也反映了莊子學(xué)派對儒家思想的取舍。
綜觀戰(zhàn)國后期的諸子學(xué)術(shù),莊子代表的道家學(xué)派以批判他者的姿態(tài)進(jìn)入百家爭鳴?!稗q”與“駁”是包括莊子在內(nèi)的諸子普遍采取的論說策略。在重構(gòu)形象、批判他者、觀點(diǎn)駁斥的文本表征的背后,莊子試圖證明道家學(xué)說相較于他者的高明與正確,以確立道家學(xué)說在諸子學(xué)派中的話語地位。整部《莊子》,在闡發(fā)與宣揚(yáng)道家思想的過程中,既采用了寓言的“虛構(gòu)”敘述,亦不乏使用“真實(shí)”的原型為依據(jù)。在其所建構(gòu)的表層文本與隱含的潛在文本的二維空間中,虛與實(shí)、顯與隱的對立反差越顯著,越是能夠彰顯新的人物形象及其所承載的思想觀點(diǎn)之特立與醒目。