堯育飛

摘要：在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系中，紙本文獻(xiàn)和木石等其他物質(zhì)文獻(xiàn)都有著廣泛運(yùn)用。它們既為村民“觀看”，又為村民所熟知。限于民國(guó)時(shí)期社會(huì)與政策形勢(shì)，費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》討論當(dāng)時(shí)“文字下鄉(xiāng)”存在的問(wèn)題時(shí)，并未強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)在凝聚鄉(xiāng)土社會(huì)人心與人際關(guān)系的作用。突破“文字下鄉(xiāng)”討論的時(shí)代與政策指向性局限，須營(yíng)造意蘊(yùn)豐富的鄉(xiāng)村文獻(xiàn)空間，形成官方、半官方和民間方面的立體文獻(xiàn)體系。內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)村立體文獻(xiàn)體系可不斷被激活，不斷形成內(nèi)驅(qū)力，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)自新與再造。一個(gè)個(gè)普遍具有文獻(xiàn)內(nèi)涵的村落的建成，將更好地凝結(jié)鄉(xiāng)土社會(huì)的人心，推動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村文獻(xiàn) 鄉(xiāng)土中國(guó) 族譜 文書(shū) 碑刻

費(fèi)孝通先生在80多年前提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”概念，為研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但費(fèi)先生論述核心強(qiáng)調(diào)以家族為中心血緣紐帶作用，故未涉及對(duì)以鄉(xiāng)村文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村文化建設(shè)的討論。“文以載道”“以史為鑒”等中國(guó)文史上的經(jīng)典名言一再表明，文獻(xiàn)是凝聚中華文化的重要載體。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，族譜、文書(shū)、碑刻等文獻(xiàn)構(gòu)成的鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系，是鄉(xiāng)村地方社會(huì)生活方方面面的文字載體，是鄉(xiāng)村記憶與歷史的鮮活檔案。推動(dòng)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的整理與研究，是考察鄉(xiāng)土中國(guó)的重要基礎(chǔ)。而不斷激活當(dāng)代鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系，推動(dòng)族譜編纂、文書(shū)保存、碑刻復(fù)興等鄉(xiāng)村文獻(xiàn)工程，可激活鄉(xiāng)村文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，激活鄉(xiāng)村社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)，復(fù)活鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)聚能量，從而為鄉(xiāng)村“留住人才”打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。此外，鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系與國(guó)家文獻(xiàn)體系中的方志等工程進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，還有助于整合地方文化，鞏固中華大一統(tǒng)文化。由此看來(lái)，鄉(xiāng)村文獻(xiàn)不能僅僅是歷史遺存，是過(guò)去的“死物”，而應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保持活力，將其復(fù)活并加以重建，使之成為新農(nóng)村建設(shè)中的“活態(tài)文獻(xiàn)”。

一、文獻(xiàn)：鄉(xiāng)土社會(huì)凝聚的內(nèi)在表征

作為社會(huì)學(xué)研究的經(jīng)典之作，費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》講述中國(guó)古代社會(huì)的家國(guó)同構(gòu)，尤其注重親族關(guān)系的同心圓結(jié)構(gòu)，注意這種以家為中心的波瀾式社會(huì)推演?；谘壵归_(kāi)的人際關(guān)系對(duì)維持中國(guó)幾千年封建社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)具有重要意義，也是兩千多年來(lái)大一統(tǒng)格局的社會(huì)基礎(chǔ)。不過(guò)，遺憾的是，費(fèi)孝通先生并未思考鄉(xiāng)土中國(guó)的文獻(xiàn)問(wèn)題。針對(duì)當(dāng)時(shí)政府的“文字下鄉(xiāng)”政策，費(fèi)先生認(rèn)為其中具體措施有失當(dāng)之處。他在書(shū)中寫(xiě)道：

在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連語(yǔ)言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

我要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。我而且愿意進(jìn)一步說(shuō)，單從文字和語(yǔ)言的角度中去批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非唯一的工具，而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達(dá)的意是有限的。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，否則開(kāi)幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明起來(lái)。[1]

由上段材料來(lái)看，費(fèi)先生對(duì)文字在鄉(xiāng)土社會(huì)中的作用，所持觀點(diǎn)大意有二：一、文字僅僅是傳情達(dá)意的工具，鄉(xiāng)土社會(huì)通過(guò)日常語(yǔ)言交流就可解決日常生活需求，所以文字不必推廣;二、文字的功能有其局限性，在鄉(xiāng)土社會(huì)中使用有限制。不能以識(shí)字情況斷定鄉(xiāng)下人是“愚昧”的文盲，如果要解決鄉(xiāng)下人的愚昧問(wèn)題，“文字下鄉(xiāng)”并非上選之策。費(fèi)先生認(rèn)為在鄉(xiāng)土社會(huì)中，“語(yǔ)言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了”。[2] 論述中不涉及文獻(xiàn)在鄉(xiāng)土社會(huì)扮演的角色，正是因?yàn)楸绕鹞淖侄?，費(fèi)先生更重視語(yǔ)言在鄉(xiāng)土社會(huì)的實(shí)用性作用。然而，對(duì)以血緣為基礎(chǔ)凝聚而成的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)而言，血緣是最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)紐帶，日常言語(yǔ)與人際往來(lái)則是血緣關(guān)系的推演，更進(jìn)一步地作為人際紐帶的文獻(xiàn)才是我們研究傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)。如族譜、村落文書(shū)、碑刻等文獻(xiàn)雖不必村民人人都能閱讀，也未必人人都能讀得懂，但這些文獻(xiàn)的存在，村民仍能感知，由此引發(fā)“敬惜字紙”、尊崇文字的觀念，同樣對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)意義重大。思考鄉(xiāng)土中國(guó)的文獻(xiàn)問(wèn)題，對(duì)研究古代鄉(xiāng)村文明，探析鄉(xiāng)土中國(guó)綿延具有重要意義。

“文獻(xiàn)”是什么？《論語(yǔ)·八佾》記載孔子的話稱：“夏禮吾能言之，杞不足征也;殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也?！边@便是“文獻(xiàn)”一詞的最早的出處。宋代大儒朱熹《四書(shū)集注》云：“文，典籍也;獻(xiàn)，賢也?！奔葟?qiáng)調(diào)文字記載，又強(qiáng)調(diào)賢人是文獻(xiàn)的重要內(nèi)涵。典籍與賢人，是傳承中國(guó)文化重要載體，也是鄉(xiāng)土社會(huì)凝聚成型、永續(xù)延綿的重要?jiǎng)恿?。由于本文討論的主要是典籍文獻(xiàn)，而賢人與鄉(xiāng)村文獻(xiàn)關(guān)聯(lián)密切，故不專論賢人，而以文獻(xiàn)涵括二者，且多重典籍文獻(xiàn)。凝結(jié)鄉(xiāng)土中國(guó)的文獻(xiàn)大略可分兩部分：一是紙本文獻(xiàn)，如族譜、契約等文書(shū)、書(shū)信、僑批，等等;二是木石等其他物質(zhì)載體文獻(xiàn)，可包括祠堂、碑刻、牌坊等記載文字的文獻(xiàn)。兩類文獻(xiàn)都是鄉(xiāng)土中國(guó)運(yùn)行的文字表征。學(xué)者喬福錦曾言：“由于中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)在鄉(xiāng)村地區(qū)，鄉(xiāng)村歷史文獻(xiàn)自然成為民間歷史文獻(xiàn)的主體。舉凡村民個(gè)人、家庭、宗族、村落，以及集鎮(zhèn)社區(qū)等在生產(chǎn)與生活及各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)過(guò)程中形成的所有文字資料，均屬于鄉(xiāng)村社會(huì)歷史文獻(xiàn)的范疇。從文獻(xiàn)學(xué)角度與文化史立場(chǎng)觀察，包括鄉(xiāng)村社會(huì)歷史文獻(xiàn)在內(nèi)的民間歷史文獻(xiàn)，實(shí)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立于傳世典籍、政府檔案而存在，且全方位記錄著民間社會(huì)歷史的文獻(xiàn)整體，一個(gè)有待深入研究的歷史文獻(xiàn)系統(tǒng)?！盵3] 然而研究鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的目的并非鉆進(jìn)故紙堆，而是要挖掘其內(nèi)在意蘊(yùn)，從而更好地將歷史文獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到鄉(xiāng)村社會(huì)的建設(shè)之中。在創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化文獻(xiàn)為當(dāng)代所用之前，須對(duì)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的重要門(mén)類做一簡(jiǎn)要梳理，明其特性，以便有針對(duì)性因應(yīng)當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的文獻(xiàn)重建活動(dòng)。

二、族譜、文書(shū)與石刻：鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系的骨架

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系中，紙本文獻(xiàn)和木石等其他物質(zhì)文獻(xiàn)都有著廣泛運(yùn)用。它們既為村民“觀看”，又為村民所熟知?？紤]到帝制時(shí)期民眾識(shí)字率并不高，多數(shù)村民不一定能讀懂這些文字，但這些文字塑造的觀念卻影響人們的思想世界和日常生活，眾多鄉(xiāng)村村口至今保存的惜字塔仍是明證。村民不一定“讀”這些文獻(xiàn)，但這些文獻(xiàn)作為一種文化存在卻發(fā)揮在場(chǎng)的作用，由此塑造民眾對(duì)文獻(xiàn)的敬重觀念。文獻(xiàn)的此種魅力在當(dāng)今社會(huì)已發(fā)生變化，如今，在社會(huì)歷史觀念劇變之際，更應(yīng)加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的研究，推動(dòng)鄉(xiāng)村文獻(xiàn)在當(dāng)代鄉(xiāng)村生活中的復(fù)興。族譜可調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村中同姓群體的活躍度，而鄉(xiāng)村文書(shū)的搜集、保存與再造，則可激活鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)與生活網(wǎng)絡(luò)，令鄉(xiāng)村社會(huì)不再為城市文明吞噬，而具有自在自為的文獻(xiàn)傳統(tǒng)。故此，研究者對(duì)族譜、文書(shū)及石刻類文獻(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史意義和當(dāng)代實(shí)踐應(yīng)有更多作為。

族譜是凝結(jié)鄉(xiāng)村家族重要而有力量的文獻(xiàn)。從早期的世家譜錄到宋代歐陽(yáng)修、蘇轍等人定下的譜錄定例，族譜逐漸形成一定之規(guī)[4]。朱熹曾制定家禮，強(qiáng)調(diào)家族子孫后裔若30年不修族譜，則視為不孝。這種觀念深入人心，故元明清以來(lái)，除非發(fā)生戰(zhàn)亂等重要變故，許多家族都以30年為制，不斷進(jìn)行修譜事宜。每一次重修族譜，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)而言，都是一次大型文化動(dòng)員。修族譜須多次召開(kāi)會(huì)議，最終必須設(shè)立譜局。在譜局之中，家族中長(zhǎng)輩、文化人成為理事會(huì)，牽頭成立整個(gè)族譜纂修事宜。族譜纂修，須采訪家族成員，訪問(wèn)新出人口、逝世人口，對(duì)這一時(shí)期各個(gè)家庭的狀況有全面的普查，形成家族聯(lián)動(dòng)。重修族譜也是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，每一男丁照例分?jǐn)傎M(fèi)用，由此完成一次資金整合。族譜纂修設(shè)立譜局，須請(qǐng)刻字師傅，完成排字、刷印等工作，這又是一次完整的書(shū)籍印刷工作。在此過(guò)程中，族中識(shí)文斷字者參與其事，從事?？薄⑴虐娴然A(chǔ)工作，觸及雕版或木活字印刷技術(shù)的出版，也為明清以來(lái)的商業(yè)出版奠定良好的市場(chǎng)氛圍。族譜重修完成，合族男丁匯集祠堂，舉行分發(fā)族譜儀式，是公共性的活動(dòng)。有的家族較大，橫跨幾個(gè)縣乃至幾個(gè)府，如此一來(lái)，族譜編修活動(dòng)又促進(jìn)地域間人員往來(lái)和聯(lián)動(dòng)，對(duì)地域社會(huì)的聯(lián)動(dòng)有促進(jìn)作用。同姓之間基于族譜的聯(lián)宗活動(dòng)，則為旅行在外的人建立社會(huì)關(guān)系提供必要的橋梁。由此，族譜成為宗族社會(huì)的重要標(biāo)志，對(duì)家族在地方社會(huì)的活躍、家族不斷綿延發(fā)展發(fā)揮重要作用。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)及20世紀(jì)50年代至70年代社會(huì)環(huán)境的制約，修譜事業(yè)遭遇重大挫折[5]。改革開(kāi)放以來(lái)，族譜纂修重新成為民間自發(fā)的文獻(xiàn)活動(dòng)，不少家族在20世紀(jì)八九十年代紛紛續(xù)接民國(guó)時(shí)期族譜，恢復(fù)家族脈絡(luò)，同時(shí)也恢復(fù)了鄉(xiāng)村文獻(xiàn)活躍度。但21世紀(jì)以來(lái)，隨著城市化加速，越來(lái)越多農(nóng)村人涌向城市，年輕人的觀念發(fā)生重要改變，族譜不再是鄉(xiāng)村社會(huì)30年一次的事業(yè)寄托，于是在老一輩村民去世之后，族譜重修事業(yè)可能急劇萎縮。因此，基于族譜產(chǎn)生的鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體系就面臨全面瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。以家族為單位的鄉(xiāng)村社會(huì)活動(dòng)綿連萎縮，家族缺乏必要凝聚力和斷續(xù)的歡騰性活動(dòng)，如此一來(lái)，家庭不斷原子化。同姓之間公共性交流的萎縮，也一并導(dǎo)致鄉(xiāng)村公共活動(dòng)的減少。更為重要的是，族譜萎縮之后，具備鄉(xiāng)村特色的地方文獻(xiàn)也將不復(fù)存在。族譜日益成為歷史遺存而非活躍的當(dāng)代民間文化活動(dòng)，已成為鄉(xiāng)土社會(huì)文化萎縮的重要指征。由此，恢復(fù)族譜在當(dāng)代社會(huì)的活力應(yīng)當(dāng)成為鄉(xiāng)村社會(huì)文獻(xiàn)重建的重要內(nèi)容。

與族譜一樣，具有鄉(xiāng)村“地方感”的文獻(xiàn)還有各式各樣的文書(shū)。20世紀(jì)八九十年代，隨著徽州文書(shū)的大量發(fā)現(xiàn)、整理與研究，文書(shū)逐漸成為學(xué)術(shù)研究的重要領(lǐng)域。文書(shū)包羅萬(wàn)象，包括田產(chǎn)、房屋契約、婚喪嫁娶、會(huì)計(jì)賬簿，等等，是農(nóng)村社會(huì)生活運(yùn)作的重要物質(zhì)證明。田產(chǎn)、房屋的契約，針對(duì)的是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)與家庭往來(lái)，是研究鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的重要材料;涉及農(nóng)村稀見(jiàn)的地名，又是鄉(xiāng)村地理學(xué)研究的重要材料[6];婚嫁文書(shū)對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)村姻親及社會(huì)關(guān)系的形成;會(huì)計(jì)賬簿則是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的直觀寫(xiě)照;雜字文書(shū)對(duì)研究民間語(yǔ)言意義重大[7]。由此，整個(gè)農(nóng)村生活的一切都得以在文獻(xiàn)中表征而出。伴隨著城市化加速，以及國(guó)家強(qiáng)力介入農(nóng)村生活，村民之間的往來(lái)除開(kāi)日常通信聯(lián)系（微信、抖音、電話）等之外，幾乎沒(méi)有其他文獻(xiàn)留存下來(lái)。微信、抖音、電話等都是即時(shí)性通信，無(wú)法有效地穩(wěn)定維持，也不易于保存。文獻(xiàn)物質(zhì)載體的變遷是21世紀(jì)以來(lái)人類知識(shí)大遷移的重要內(nèi)容，值得鄉(xiāng)村文化建設(shè)者注意。如果不注重對(duì)鄉(xiāng)村文書(shū)文獻(xiàn)的搜集、整理、類編，不注重保存當(dāng)代鄉(xiāng)村文書(shū)文獻(xiàn)，數(shù)十年之后，重新研究鄉(xiāng)土中國(guó)，只能在政府檔案館尋找材料，而無(wú)法觸摸村民之間社會(huì)生活的真實(shí)文獻(xiàn)。而在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，這些文書(shū)要么保存在村民家庭中，要么存儲(chǔ)于祠堂、公所等公共性場(chǎng)所，一旦遇到相關(guān)事宜，村民可以就近查閱，而事決之后，相關(guān)文獻(xiàn)再度疊加，文書(shū)又獲得累積性增量。而基層政府機(jī)構(gòu)僅僅記載重要公共機(jī)構(gòu)，大量的其他鄉(xiāng)村建筑物和空間、田地等均缺乏有效記載，這并不利于鄉(xiāng)土社會(huì)文化的延續(xù)。與此同時(shí)，國(guó)土、山林、戶口等文獻(xiàn)過(guò)于集中與國(guó)家機(jī)構(gòu)，使得村莊村民也無(wú)法直觀感受文獻(xiàn)的魅力，對(duì)村莊歷史產(chǎn)生隔膜，甚至一定程度造成疏離感。這種狀況持續(xù)下去，不利于村莊歷史文化的沉淀。未來(lái)人們研究鄉(xiāng)村社會(huì)，將因此面臨文獻(xiàn)匱乏的隱憂?；謴?fù)鄉(xiāng)村文書(shū)文獻(xiàn)的活力，也應(yīng)是鄉(xiāng)土社會(huì)文獻(xiàn)建設(shè)的題中之意。

傳統(tǒng)村莊還有一些標(biāo)志性的物質(zhì)文獻(xiàn)，如牌坊、碑刻、戲臺(tái)、祠堂等。這些雕刻文字的物質(zhì)性建筑，將鄉(xiāng)村社會(huì)編織成令人印象深刻的文化景觀。明清時(shí)期的牌坊，包括科考成功者的牌坊，如進(jìn)士、舉人、秀才等均有牌匾，此外大量存在的則是貞孝節(jié)烈牌坊。這些牌坊多立于村口，是鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志。此外，村口的碑刻，記載村莊歷史，或村莊界限等，既是村莊界限的標(biāo)志，又是外地人認(rèn)識(shí)村莊的必讀“村莊說(shuō)明書(shū)”。今天人類學(xué)界的“華南學(xué)派”秉持“進(jìn)村找廟”的信念，正是基于村莊碑刻等文獻(xiàn)運(yùn)作規(guī)律而加以認(rèn)識(shí)的[8]。利用碑刻文字研究村莊社會(huì)，已有諸多成果，如徽州有卞利、唐力行等人的研究[9]，貴州清水江文書(shū)有李斌等人的研究[10]。此外利用村莊鄉(xiāng)規(guī)民約碑刻進(jìn)行研究也有不少推進(jìn)[11]。如姚春敏以山西澤州鄉(xiāng)土碑刻去研究基層社會(huì)，認(rèn)為“有清一代，社首在村落里主持春祈秋報(bào)、管理社費(fèi)、維修廟宇、息訟止?fàn)?、協(xié)調(diào)村際關(guān)系，權(quán)力幾乎觸及華北鄉(xiāng)村的全部生活”[12]。再有，村莊的戲臺(tái)、祠堂等建筑是承擔(dān)村莊社會(huì)公共生活的場(chǎng)所。村民在節(jié)日或農(nóng)閑時(shí)節(jié)，利用這些場(chǎng)所，開(kāi)展娛樂(lè)休閑活動(dòng)，既舒散心緒，又可與村人交流，有利于維持鄉(xiāng)村人際網(wǎng)絡(luò)與娛樂(lè)氛圍。祠堂和戲臺(tái)的物質(zhì)性文獻(xiàn)作用，也是認(rèn)識(shí)村莊所不可缺乏的。石刻文獻(xiàn)的存在，則是鄉(xiāng)土社會(huì)試圖留住歷史記憶，對(duì)抗時(shí)間力量的重要載體。在傳統(tǒng)社會(huì)，即便人們無(wú)法識(shí)文斷字，但其紀(jì)念碑性[13] 及巨大的體量，使碑刻成為鄉(xiāng)土社會(huì)令人矚目的景觀，成為人們重要的觀看對(duì)象，一定程度上成為村莊的精神圖騰。碑刻在此承載保存歷史記憶、宣揚(yáng)教化的權(quán)威性功能。而當(dāng)代村莊碑刻往往僅限于村莊牌坊、戲臺(tái)功德碑等，一定程度窄化碑刻文獻(xiàn)內(nèi)容，如此保存下來(lái)的鄉(xiāng)村記憶將大大扁平化，喪失鄉(xiāng)村社會(huì)多元面相。由此看來(lái)，鄉(xiāng)村文獻(xiàn)亟待重建。

三、當(dāng)代鄉(xiāng)村文獻(xiàn)建設(shè)的可能與路徑

城市化的加劇和人類文獻(xiàn)載體朝電子化大規(guī)模遷移[14] 令鄉(xiāng)村文獻(xiàn)越發(fā)稀薄，鄉(xiāng)村文獻(xiàn)邊緣化地位越發(fā)明顯?！笆袌?chǎng)力量驅(qū)動(dòng)與交通便利條件之下遷徙速度的加快，也使得以故園鄉(xiāng)土為生存依托、以聚族而居為生活形態(tài)的家族與村落文化面臨的挑戰(zhàn)愈來(lái)愈嚴(yán)峻。”[15] 那么，今天鄉(xiāng)村社會(huì)文獻(xiàn)體系如何重建，并以此為基礎(chǔ)，激活整個(gè)鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)呢？費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾“再論文字下鄉(xiāng)”，提及“文字下鄉(xiāng)”的條件：

在本文所需要指出的是在這基層上，有語(yǔ)言而無(wú)文字。不論在空間和時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在反復(fù)地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒(méi)有用字來(lái)幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。我同時(shí)也等于說(shuō)，如果中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)。[16]

費(fèi)孝通先生期待鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，而如今的鄉(xiāng)村社會(huì)雖則在觀念上因襲傳統(tǒng)，但在形式上確實(shí)因城市化趨勢(shì)而發(fā)生變化，那么“文字下鄉(xiāng)”或當(dāng)重提。就今天的鄉(xiāng)村而言，無(wú)論紙本文獻(xiàn)還是物質(zhì)性文獻(xiàn)，都有一定程度延續(xù)，但斷裂性特征表現(xiàn)得更為明顯。族譜的纂修在許多地方已經(jīng)日漸露出頹勢(shì)乃至終止，以往保存的族譜隨著新農(nóng)村建設(shè)和舊房改造，逐步被村民拋棄，族譜被運(yùn)送往城市古玩市場(chǎng)及圖書(shū)館。而隨著新型娛樂(lè)形式如抖音等視頻軟件的興起，傳統(tǒng)戲曲也不再成為村民熱衷的表演方式，祠堂、戲臺(tái)、牌坊等公共性活動(dòng)場(chǎng)所的文獻(xiàn)意味也大為減少。如此一來(lái)，盡管新農(nóng)村建設(shè)日益完善，鄉(xiāng)村建筑面貌一新，但承載鄉(xiāng)村生活與記憶的文獻(xiàn)載體卻隱沒(méi)不彰。許多村莊僅剩一些手繪宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)，孤零零印在墻體上。這些標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)規(guī)民約不同，它們無(wú)法長(zhǎng)期保存，成為村莊記憶的一部分。如此一來(lái)，在鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，缺乏文獻(xiàn)的運(yùn)動(dòng)與激活。這就對(duì)鄉(xiāng)村文化造成一些不利影響：一方面，鄉(xiāng)村的文化人無(wú)用武之地，無(wú)法通過(guò)纂修族譜等激活傳統(tǒng)人際網(wǎng)絡(luò)，從而使整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)愈發(fā)穩(wěn)定;另一方面，鄉(xiāng)村社會(huì)的其他人也將僅從經(jīng)濟(jì)生活考慮人際關(guān)系，缺乏文獻(xiàn)帶來(lái)的家族感召與道德制約。如此一來(lái)，可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村風(fēng)氣發(fā)生變化，如賭博等不良習(xí)氣日益滋長(zhǎng)。在這種鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的危急時(shí)刻，我們需要呼喚文獻(xiàn)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，許多人對(duì)此可能不以為然，畢竟，不少農(nóng)村都建立了農(nóng)家書(shū)屋[17]，或多或少都有城市捐贈(zèng)的書(shū)籍，多則數(shù)萬(wàn)冊(cè)，少則數(shù)千數(shù)百冊(cè)。無(wú)須否認(rèn)，農(nóng)家書(shū)屋已成為當(dāng)代農(nóng)村紙本文獻(xiàn)保存最多的場(chǎng)所，可以為村民提供必要的閱讀環(huán)境。但值得注意的是，這一場(chǎng)所并非基于農(nóng)村社會(huì)自發(fā)形成的，而是直接從城市移植而來(lái)，是城市圖書(shū)館“嫁接”到農(nóng)村的產(chǎn)物。農(nóng)家書(shū)屋盡管標(biāo)榜“農(nóng)家”二字，但本質(zhì)卻是地地道道的城市文獻(xiàn)載體。無(wú)論從書(shū)屋的建制、圖書(shū)選擇、借閱規(guī)章制度等方面看，農(nóng)家書(shū)屋都是城市文化體系的產(chǎn)物，與鄉(xiāng)村圖書(shū)及知識(shí)需求存在捍格。據(jù)筆者了解，在大部分地區(qū)，農(nóng)家書(shū)屋的閱讀情況并不容樂(lè)觀。這種情況主要源于農(nóng)家書(shū)屋的文獻(xiàn)是根據(jù)城市圖書(shū)館涉及，而圖書(shū)館的閱讀者主要是城市中產(chǎn)階級(jí)家庭。對(duì)鄉(xiāng)村家庭而言，這種閱讀并非生活的必需，不去讀這些書(shū)絲毫不影響鄉(xiāng)村生活。此外，農(nóng)家書(shū)屋的設(shè)置與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的族譜很不一樣，族譜存放于祠堂某一家庭保管，間接成為家族性的文獻(xiàn)景觀。在每年清明或六月六日曬書(shū)，或家族有人去世時(shí)，族中人可以申請(qǐng)翻閱族譜，族譜在此發(fā)揮相當(dāng)功能，其記載人物生卒年，有利于喪葬時(shí)各種活動(dòng)。其定期編纂和翻閱，有利于凝聚家族關(guān)系。早期族譜記載家族產(chǎn)業(yè)，在自建房買(mǎi)賣中，必須引用族譜進(jìn)行確權(quán)。另外，族譜30年一修，須統(tǒng)計(jì)新生兒童、家庭婚喪情況等。凡此，使得族譜成為內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村社會(huì)的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)，不斷“反哺”鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)。也正因如此，族譜誕生于鄉(xiāng)村的宗族社會(huì)中，也在鄉(xiāng)村社會(huì)中不斷被激活，在30年一重修后，族譜也不斷獲得新生，保持旺盛的生命力。而農(nóng)家書(shū)屋并不具有這樣的功能，無(wú)法滲透到村民日常生活世界中。

農(nóng)家書(shū)屋要保持旺盛的生命力，保持相對(duì)的活躍度，應(yīng)該內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村社會(huì)，成為鄉(xiāng)村文獻(xiàn)的保存和利用場(chǎng)所。譬如可以將一個(gè)村莊各個(gè)家族的族譜進(jìn)行復(fù)制保存，供村內(nèi)外人瀏覽。如此一來(lái)，村民方有親切之感。此外，村莊婚喪嫁娶的相關(guān)物質(zhì)性文獻(xiàn)也應(yīng)該儲(chǔ)存到農(nóng)家書(shū)屋中，成為村民生活和記憶的留存場(chǎng)所。換句話說(shuō)，農(nóng)家書(shū)屋應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)村自身的圖書(shū)館和博物館，是鄉(xiāng)土社會(huì)自發(fā)形成的文獻(xiàn)的保管和利用場(chǎng)所，而不應(yīng)當(dāng)是城市圖書(shū)館的山寨版。此外，鄉(xiāng)土中國(guó)的文獻(xiàn)景觀，也不能局限于農(nóng)家書(shū)屋，還應(yīng)有意建設(shè)鄉(xiāng)村的當(dāng)代文獻(xiàn)景觀。由于宗族社會(huì)的逐步瓦解，族譜纂修僅僅是少數(shù)家庭的事業(yè)，因此，從政府政策角度，對(duì)此加以引導(dǎo)即可。鄉(xiāng)村基層政府值得從事的，應(yīng)當(dāng)是基于村莊歷史普遍纂修地方志。從明清時(shí)期開(kāi)始，江蘇、浙江等文化發(fā)達(dá)地區(qū)的地方志纂修已經(jīng)不止步于省志、府志、縣志，而是拓展到更小的行政單位，進(jìn)入鎮(zhèn)志、村莊志的編撰。如此一來(lái)，更小的地方的人也能有地方認(rèn)同感，形成小范圍的歷史文化認(rèn)同。在今天的情況下，家族多半無(wú)法在村莊成為主導(dǎo)性力量，于是村志完全可以取代族譜，形成公共性文獻(xiàn)活動(dòng)。村莊纂修村志，組織村志纂修委員會(huì)，可以整合村中識(shí)文斷字的文化人，推動(dòng)對(duì)村莊歷史和當(dāng)代文獻(xiàn)、遺跡的考察，并對(duì)當(dāng)下村莊基本情況的調(diào)查。同時(shí)，村志的編纂也能與其他地方志聯(lián)動(dòng)，與出版業(yè)互動(dòng)。各個(gè)地方的村志如果全面修撰，可以繁榮出版業(yè)，還可以帶動(dòng)地方文化事業(yè)繁榮。同時(shí)，完善而精確的村莊志，也給基層政府在從事其他政府工作時(shí)，帶來(lái)許多便利，如相關(guān)材料可應(yīng)用于人口普查、經(jīng)濟(jì)調(diào)查等。在此，通過(guò)一本本村志，村民得以進(jìn)入地方歷史，進(jìn)而有可能進(jìn)入更高一層的縣志，既可激勵(lì)村民的行為自覺(jué)，又可以促進(jìn)地方文獻(xiàn)聯(lián)動(dòng)。由村志出發(fā)，村志與族譜互動(dòng)，可見(jiàn)家族與地方社會(huì)的互動(dòng);而經(jīng)由村志與縣志、府志、省志聯(lián)動(dòng)，鄉(xiāng)村的文獻(xiàn)最終成為中國(guó)歷史的一部分。這種層級(jí)性的文獻(xiàn)關(guān)聯(lián)，正可以促進(jìn)中華文化進(jìn)一步完善大一統(tǒng)社會(huì)的文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)和機(jī)制建設(shè)。換言之，村志可以成為當(dāng)代中國(guó)文獻(xiàn)制度的有機(jī)組成部分。

對(duì)其他物質(zhì)性文獻(xiàn)載體，也須政府有意推動(dòng)。對(duì)村莊地名、淵源的梳理，應(yīng)該勒石為碑，立于村口，既方便村民了解村莊歷史，培育村莊自豪感，也方便外地游客了解村莊。自然，對(duì)當(dāng)代社會(huì)而言，對(duì)封建社會(huì)的貞節(jié)牌坊應(yīng)當(dāng)唾棄，但其內(nèi)部的道德感應(yīng)運(yùn)作機(jī)理，則不妨為今人借鑒。對(duì)村莊的能人、好人，應(yīng)該立碑紀(jì)念，永久性予以表彰，如此，可以鼓舞鄉(xiāng)村風(fēng)氣，使“貪夫廉，懦夫有立志”，重新激揚(yáng)鄉(xiāng)村風(fēng)氣，形成向善向美的新風(fēng)氣。石刻的堅(jiān)硬材質(zhì)使其能在很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗時(shí)間的沖刷，而碑刻風(fēng)潮的建立，有助于重新喚醒村民對(duì)這一文獻(xiàn)的敬重之意。此外，應(yīng)該鼓勵(lì)民間社會(huì)和私人參與到村莊文獻(xiàn)建設(shè)中。傳統(tǒng)社會(huì)中的鄉(xiāng)村藏書(shū)樓，主要是科考有功名者返鄉(xiāng)之后建造的。他們將書(shū)籍帶回村莊，從而造福一方。今天，中國(guó)社會(huì)城市化仍在加速，但從城市回流農(nóng)村的人口趨勢(shì)也日趨增多。這種背景下，如何利用回流群體，將他們帶來(lái)的城市文獻(xiàn)落地鄉(xiāng)村，成為鄉(xiāng)村文獻(xiàn)景觀一部分，值得思考。一些重要的民間藏書(shū)樓已經(jīng)頗具規(guī)模，如湖南常德市石門(mén)縣易家渡鎮(zhèn)幾個(gè)家族聯(lián)合建立的逸邇閣書(shū)院，所藏書(shū)籍已超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，成為民間第一大藏書(shū)樓[18]。由此看來(lái)，先富者返回鄉(xiāng)村，推動(dòng)書(shū)籍回流鄉(xiāng)村，讓文化融入鄉(xiāng)村社會(huì)，有章可循，也值得政府鼓勵(lì)。即是說(shuō)，政府應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)民眾在鄉(xiāng)村修建私人圖書(shū)館，開(kāi)展公共教育。對(duì)村民在村莊自行修建物質(zhì)性建筑如祠堂等，也應(yīng)當(dāng)予以配套政策支持，以便營(yíng)造意蘊(yùn)豐富的鄉(xiāng)村文獻(xiàn)空間。這種文獻(xiàn)空間的確立，不僅意味著鄉(xiāng)土文獻(xiàn)的歷史性挖掘[19]，也意味著文獻(xiàn)在當(dāng)代重新煥發(fā)活力。如此一來(lái)，有望形成官方、半官方和民間方面的立體文獻(xiàn)體系。文化具有內(nèi)聚力，一個(gè)個(gè)普遍具有文獻(xiàn)體系內(nèi)涵的村落，將更好地凝聚鄉(xiāng)土社會(huì)的人心，推動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)。

總而言之，內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)村立體文獻(xiàn)體系的建成，可以不斷被激活，不斷形成內(nèi)驅(qū)力，從而實(shí)現(xiàn)文獻(xiàn)自新與再造。如村志可規(guī)定五年一修，物質(zhì)性的戲臺(tái)、公共場(chǎng)所也不斷維護(hù)。這樣一來(lái)，鄉(xiāng)村文獻(xiàn)獲得新的活力，而其動(dòng)力既源自鄉(xiāng)村社會(huì)，又造福鄉(xiāng)村社會(huì)。事實(shí)上，這正是更為宏大的重建鄉(xiāng)土景觀譜系的一部分[20]。誠(chéng)如美國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·布林克霍夫·杰克遜所言：“我們看到的鄉(xiāng)土景觀的形象是普通的人的形象：艱苦、渴望、互讓互愛(ài)。只有體現(xiàn)這些品質(zhì)的景觀，才是真正的美的景觀?！盵21] 鄉(xiāng)村文獻(xiàn)體現(xiàn)一旦建成，則大多數(shù)鄉(xiāng)村的景觀將不再是無(wú)名的、無(wú)人問(wèn)津的，而被納入人文譜系，成為鄉(xiāng)村歷史記憶與人文旅游資源的一部分。

通過(guò)文獻(xiàn)不斷激活鄉(xiāng)土社會(huì)，不斷凝聚鄉(xiāng)土人心，使得鄉(xiāng)土社會(huì)有望在血緣關(guān)系淡薄之后，重新得到整合，從而增強(qiáng)鄉(xiāng)土社會(huì)的凝聚力和向心力。當(dāng)然，加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，不斷推進(jìn)村民自治，推動(dòng)村莊內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、文化和生活更加緊密地聯(lián)系，才是增進(jìn)村莊內(nèi)聚的主要途徑。然而“文章自可觀風(fēng)色”，文獻(xiàn)是村莊文化的重要表征，是村莊歷史文化和村莊記憶的載體，故推動(dòng)鄉(xiāng)土文獻(xiàn)體系建設(shè)，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的延續(xù)與傳承具有重要意義。

本文系2018年度成都市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“國(guó)家中心城市視域下的成都影視創(chuàng)新與文化傳播研究（2018Z43）”研究成果。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] [2] [16] 費(fèi)孝通 著：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年，第14-20頁(yè)。

[3] [15] 葛仁考：《鄉(xiāng)村文獻(xiàn)整理與民間社會(huì)重建：?jiǎn)谈ｅ\教授訪談錄》，《圖書(shū)情報(bào)知識(shí)》，2013年，第2期。

[4] 陸貞任：《宋代族譜與修譜傳統(tǒng)的演變》，《宋史研究論叢》，2006年。

[5] 王鶴鳴 著：《中國(guó)家譜通論》，上海古籍出版社，2011年，第251頁(yè)。

[6] 李鵬飛：《地方文獻(xiàn)所見(jiàn)鄉(xiāng)村地名之歷史書(shū)寫(xiě)與流變——以“苗餒”“苗光”為中心的探討》，《中國(guó)地方志》，2020年，第2期。

[7] 王君君：《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下清代魯中雜字文獻(xiàn)的價(jià)值研究》，《南方論刊》，2019年，第4期。

[8] 倪根金，陳志國(guó)：《略論清代廣東鄉(xiāng)村的乞丐及其管治——以碑刻資料為中心》，《清史研究》，2006年，第2期。

[9] 卞利：《論徽州碑刻資料的主要內(nèi)容和學(xué)術(shù)價(jià)值》，《文獻(xiàn)》，2002年，第4期。唐力行：《從碑刻看明清以來(lái)蘇州社會(huì)的變遷—兼與徽州社會(huì)比較》，《歷史研究》，2000年，第1期。

[10] 李斌等 著：《碎片化的歷史：清水江流域碑刻研究》，北京：民族出版社，2018年12月，第46-143頁(yè)。

[11] 常建華等 著：《鄉(xiāng)規(guī)民約碑刻與清代陜西地方社會(huì)治理研究》，西安：西安電子科技大學(xué)出版社，2020年7月。

[12] 姚春敏：《清代華北鄉(xiāng)村“社首”初探：以山西澤州碑刻資料為中心》，《清史研究》，2013年，第1期。

[13] [美] 巫鴻 著，李清泉，鄭巖等 譯：《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，上海：上海人民出版社，2017年，第2頁(yè)。

[14] 趙海麗，蔡先金 編著：《中國(guó)文獻(xiàn)載體演變史》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2017年，第246-247頁(yè)。

[17] 楊馳原、梁毅：《“農(nóng)家書(shū)屋”聚焦》，《出版參考》，2006年，第22期。

[18]《中國(guó)最大的民辦公共圖書(shū)館 石門(mén)逸邇閣書(shū)院開(kāi)院》https：//www.sohu.com/a/258844703_645218

[19] 喬福錦：《歷史文獻(xiàn)學(xué)視域中的鄉(xiāng)村社會(huì)文獻(xiàn)整理》，《遼東學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2011年，第3期。

[20] 彭兆榮 著：《重建中國(guó)鄉(xiāng)土景觀》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年，第1頁(yè)。

[21] [美] 約翰·布林克霍夫·杰克遜著，俞孔堅(jiān)等譯：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第5頁(yè)。