殷國(guó)明

我會(huì)經(jīng)常想起吳定宇，這時(shí)他那仁厚天真的面龐就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。他有時(shí)候喜歡抱胸而立，眼中充滿對(duì)于這個(gè)世界的敬畏和愛(ài)意。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是永恒。

結(jié)識(shí)吳定宇是一種緣分，甚至凝結(jié)著幾代學(xué)人的深情大義。我1984年研究生畢業(yè)，未得恩師錢(qián)谷融先生應(yīng)許就跑到了暨南大學(xué)，先生頗為擔(dān)心，就把我托付給了兩位老友吳宏聰先生和陳則光先生。吳宏聰先生與錢(qián)先生交誼深厚，在此之前曾到上海探望錢(qián)先生，席間當(dāng)面就提出要我到中山大學(xué)，錢(qián)先生也當(dāng)即笑而未許，沒(méi)有想到我后來(lái)會(huì)自己去了暨南大學(xué)。為此吳宏聰先生多次說(shuō)過(guò)此事。而陳則光先生與錢(qián)先生同是南京中央大學(xué)校友，在思想方面頗有默契。我到廣東后得到這兩位老先生多方面的照應(yīng)，使我有可能在嶺南文壇有所作為。當(dāng)時(shí)凡屬文學(xué)和學(xué)術(shù)活動(dòng)，吳宏聰先生總是不會(huì)漏掉我，而且每次都為我站臺(tái)打氣：“讓小殷談?wù)?，他思想開(kāi)放，總有新的見(jiàn)解?！弊匀?，也有很多時(shí)候，兩位老先生不能不為我遮風(fēng)擋雨，使我免于遭受一些無(wú)妄之災(zāi)。記得有一年，兩位老先生去北京開(kāi)會(huì)，提名我為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)會(huì)理事，結(jié)果被否定，兩位老先生都很不高興。吳宏聰先生曾多次用“莫名其妙”說(shuō)到這件事，給我留下了很深的影響。還發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代幾位老先生都習(xí)慣用“莫名其妙”這個(gè)詞，來(lái)對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)經(jīng)常發(fā)生的莫名其妙的事。

其實(shí)，我已經(jīng)記不清是何時(shí)認(rèn)識(shí)吳定宇的，但是有一點(diǎn)是肯定的，從一開(kāi)始我就被吳定宇對(duì)待老先生的態(tài)度打動(dòng)了。他不僅人前事后畢恭畢敬，而且非常關(guān)心老先生的生活，不時(shí)來(lái)問(wèn)安和看顧。而自此之后，我到暨南大學(xué)任教的生活有了很大變化，我經(jīng)常會(huì)騎著單車(chē)，從天河崗頂越過(guò)海珠大橋到中山大學(xué)去。通常我會(huì)先到定宇家，然后一起去拜訪吳宏聰先生。因?yàn)閰窍壬晔螺^高，所以一般一起吃飯也可能不行，這要看情況而定。后來(lái)比較多的情況是，我們一起去看望黃修己老師，若方便還會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)住在近旁的艾曉明，每次大家都是無(wú)話不談，親近暢快。黃修己先生是非常爽快之人，夫人更是大方心細(xì)，每次必定做東請(qǐng)客吃飯，最后大家一定盡興才歸。

我還記得，在一個(gè)風(fēng)雨將即來(lái)臨的傍晚，他還帶我去看望了黃天驥教授，暢言臺(tái)上臺(tái)下戲劇性的時(shí)代變遷;而程文超教授舉家從美國(guó)回來(lái)，吳定宇則為其生活排憂解難，忙前忙后;不久，我們一起在文超家中聚會(huì)，如一家親朋互相囑托。后來(lái)，文超榮獲“德藝雙星”稱(chēng)號(hào)，在廣東文壇風(fēng)生水起，卻不幸得了喉癌，非常痛苦;又是定宇經(jīng)常去看他，陪他散步，予以安慰。一次程文超實(shí)在苦痛難忍，竟高舉雙手朝天呼叫：“上帝啊！我犯了什么大罪，讓我遭受如此痛苦和厄運(yùn)啊！”定宇每逢語(yǔ)此都黯然神傷，充滿人性厚誼。

這是一種別樣的美麗生活。

當(dāng)然，作為定宇家的?？?，很多時(shí)候我都會(huì)在定宇家吃飯。而自從我贊美定宇?lèi)?ài)人戴月所燒的地道的四川麻辣豆腐之后，定宇總是讓愛(ài)人為我準(zhǔn)備這道菜，實(shí)在讓我感動(dòng)，因?yàn)樗麗?ài)人工作也相當(dāng)忙。晚飯后，我并不會(huì)急急回家，而是一起在中山大學(xué)校園散步。我們會(huì)走過(guò)中山堂，圍繞前面草地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后繞到綠蔭深處，走到陳寅恪住過(guò)的地方。一路上，基本上都是定宇在說(shuō)話，從天南海北到故情熱腸;從自己經(jīng)歷過(guò)的種種遭遇，到學(xué)術(shù)界的種種人情世故，時(shí)而金剛怒目，時(shí)而幽默風(fēng)生，時(shí)而拊掌自得，時(shí)而悲嘆惋惜，完全撇開(kāi)了日常謙順、拘謹(jǐn)、少語(yǔ)、甚至有點(diǎn)遷迂的樣子，而表現(xiàn)出一種落拓?zé)o忌、盡善盡美的情懷。而我永遠(yuǎn)難忘的，是他那開(kāi)懷爽朗的大笑，那笑聲驚動(dòng)了綠蔭中棲息的小鳥(niǎo)，會(huì)在樹(shù)叢之間引起一陣陣跳躍的回聲，無(wú)止無(wú)息，我想會(huì)永遠(yuǎn)回蕩在中山大學(xué)夜色之中。

可以說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，定宇不僅是知己，而且一直是一種心靈支撐。

由于向往20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放的氣息，研究生畢業(yè)后我就去了廣東。一是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)年盛氣高，天性不羈，更由于修養(yǎng)薄淺，不知中國(guó)文化的山高水深;二是由于得到諸多廣東同仁的鼓勵(lì)支持，感動(dòng)之余亦有得意忘形之時(shí)，所以在一些學(xué)術(shù)交流場(chǎng)合亦多有慷慨放言，以圖一時(shí)之快。而每次如有定宇在座，總會(huì)得到他的贊許。當(dāng)時(shí)饒芃子教授曾稱(chēng)我是一個(gè)騎著黑馬來(lái)的哥薩克，而定宇曾私下對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)你所講，我總是覺(jué)得我們倆心性相通，但是你有叛逆的狼性，而我更多的是羊性，膽小順從慣了?！蔽衣?tīng)后很是感動(dòng)。其實(shí)，定宇和我都是屬猴，他整整大我一輪，他的閱歷和見(jiàn)識(shí)都比我豐富、深層得多。

感動(dòng)的不僅是定宇的真誠(chéng)和理解，而且還有他的一以貫之的情深義重。

記得1989年北京大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)召開(kāi)了全國(guó)性的“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)70周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，規(guī)模隆重。經(jīng)過(guò)論文篩選，吳定宇和我作為廣東代表參會(huì)。我本來(lái)就是想去北京玩玩，見(jiàn)見(jiàn)朋友，沒(méi)想到提交的論文《“五四”功績(jī)與知識(shí)分子的獨(dú)立性》受到了某種過(guò)度的關(guān)注。開(kāi)完會(huì)我就急急忙忙回廣東了，然而，隨著時(shí)間推進(jìn)，文壇傳出了一些對(duì)我不利的消息。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)朋友似乎一下子少了許多，人也感到孤獨(dú)了許多。而就在此時(shí)，定宇來(lái)了，請(qǐng)我去他家吃飯，還說(shuō)戴月專(zhuān)門(mén)為你燒了麻辣豆腐。

這又是一次難忘的晚餐，完后又是一次令我感動(dòng)的散步。我們談了很多，聊到后來(lái)我的眼眶濕了。還好，此時(shí)中大的月亮躲到云彩中去了，定宇看不到我的表情。

我相信定宇，他是一個(gè)不食言的真君子。他比我大一輪，他知道我表面堅(jiān)強(qiáng)下面的內(nèi)心的脆弱。其實(shí)，在以后的日子里，我也漸漸淡出學(xué)界，很少參加、甚至接到邀請(qǐng)不去參加學(xué)術(shù)會(huì)議。但是還時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些不知從何而來(lái)、為何而傳的、莫名其妙的說(shuō)法。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，作為我的好友，定宇總是直言對(duì)我進(jìn)行維護(hù)和申言。

人生得一知己足矣，況且定宇！

我想，我們對(duì)于文學(xué)的信心，除了大自然賦予的靈秀之外，就是人本身所具有的魅力，它來(lái)自千千萬(wàn)萬(wàn)優(yōu)美的人生，來(lái)自我們周?chē)芏嘞駞嵌ㄓ钸@樣的人，他們使我們感到真誠(chéng)和愛(ài)。

自20世紀(jì)90年代之后，定宇轉(zhuǎn)向了陳寅恪研究，我們見(jiàn)面交談也越來(lái)越多涉及這個(gè)話題。在這期間，定宇漸漸仿佛變了一個(gè)人，精神和氣色也與以前大有不同。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他都沉浸在對(duì)于陳寅恪生平資料研讀之中，在用整個(gè)身心感受、接受和理解陳寅恪的人生及其選擇，也把自己深深帶入到對(duì)于中國(guó)整個(gè)學(xué)術(shù)史和文化史的反思之中。我每次去，他都會(huì)把近期有所發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴講給我聽(tīng)，充滿醍醐灌頂?shù)母形蚝腕@喜，不僅在學(xué)術(shù)議題和見(jiàn)解方面有諸多奪人之見(jiàn)，而且有一種喜獲精神救贖和棲息之地的喜悅和自信，表現(xiàn)出一種仁厚、博大的文化情懷。而我，作為定宇的朋友，也作為一個(gè)心靈的聆聽(tīng)和陪伴者，也從這種心靈的歷史力量的觸動(dòng)和感動(dòng)中獲取了很多教益。

我一直記得那些日子。

我想，這對(duì)于定宇的學(xué)術(shù)生涯乃至生命歷程來(lái)說(shuō)，也是一次巨大的觸動(dòng)和轉(zhuǎn)變。定宇在郭沫若和巴金研究中都曾有所用心，亦有不小的成就，但是都不能與陳寅恪研究相提并論。接觸和發(fā)現(xiàn)陳寅恪，對(duì)于吳定宇來(lái)說(shuō)，不僅完全打開(kāi)了他的視野和心窗，而且融進(jìn)了自己的靈魂，為自己的心靈找到了歸宿和棲息地，由此研究對(duì)于他不止于一種思想和學(xué)問(wèn)的探尋，而且是一種世紀(jì)性的精神對(duì)話，與其說(shuō)他從眾多資料中發(fā)現(xiàn)了陳寅恪，不如說(shuō)他從陳寅恪身上發(fā)現(xiàn)了自己，他從此獲得了一個(gè)真正的知己，一掃其時(shí)代遭遇在其內(nèi)心置放和淤積的種種思想余悸和意識(shí)障礙，使自己獲得了從未有過(guò)的解脫和解放，從此他的心靈也不再孤獨(dú)和惆悵，一個(gè)大寫(xiě)的“我”開(kāi)始在著述中凸顯出來(lái)。這一點(diǎn)，從1996年出版《學(xué)人魂：陳寅恪傳》（共284頁(yè)），到2014年推出《守望：陳寅恪往事》（共502頁(yè)），像一條不斷跳動(dòng)的生命紅線飆升在字里行間，昭示著獨(dú)立精神和自由思想雖歷經(jīng)風(fēng)雨，但是在跨越世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中依然文氣相通，血脈相傳。

從某種程度上說(shuō)，如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的文學(xué)之路是風(fēng)雨兼程，那么，90年代則是一次再出發(fā)，是中國(guó)文心的一次再自覺(jué);不過(guò)這次所“雕”不是“龍”，而是文人自己的靈魂、品相和精神。所以，盡管權(quán)位名位誘惑和拉走了很多曾經(jīng)敢為天下先的作家和學(xué)者，但是鍛造了文化的精魂，留下了一批真正的、堅(jiān)定不移的追尋者和守望者。

吳定宇就是其中之一。他的兩本書(shū)就貫穿著這種歷史追尋，而定宇也總是在出版后第一時(shí)間寄給我。不過(guò)，此時(shí)我已經(jīng)重返上海華東師大教書(shū)，我每每想起定宇時(shí)，也不時(shí)翻閱一二，心想寫(xiě)點(diǎn)什么，但是我卻一直未曾開(kāi)筆，寫(xiě)下只言片語(yǔ)。至今每次想想都會(huì)感到非常內(nèi)疚，因?yàn)椋抑廊绻夷軐?xiě)點(diǎn)什么，定宇一定會(huì)很高興的，盡管他從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)此類(lèi)的要求。

其實(shí)，自從我離開(kāi)廣東，一種不吉祥的影子就一直追隨著我。其中一件事就是定宇的身體，他先后多次住院，最后做了換腎手術(shù)。這是一段令人心焦的日子，愛(ài)莫能助的我只能在異地默默祈禱。好在換腎手術(shù)比較成功，定宇的身體也慢慢有所康復(fù)。我回上海后，實(shí)際上很少有機(jī)會(huì)回廣東。那一年，我返回廣州，專(zhuān)門(mén)去探望了定宇全家。照舊，盡管定宇身體虛弱了許多，但是晚飯后我們還是一起在中大校園溜了一圈。那天的天氣不錯(cuò)，一路上話題很多，而且，定宇不時(shí)會(huì)在一個(gè)地方停下來(lái)說(shuō)：“你還記得嗎？這里過(guò)去還有幾棵樹(shù)，現(xiàn)在沒(méi)有了?！敝T如此類(lèi)。到了最后，話題又回到了陳寅恪，定宇這次又講起“文革”期間吳宓從四川趕來(lái)探望陳寅恪的事情，他說(shuō)得投入，我聽(tīng)得細(xì)膩。說(shuō)到動(dòng)情處，我們兩人都站住了，在月光下定宇潸然淚下，對(duì)我說(shuō)：“你知道我為什么又說(shuō)起這件事嗎？”我也淚目了，說(shuō)：“知道。因?yàn)槟愫臀摇！?/p>

這是我最后一次到定宇家去，也是最后一次在中大一起散步?；氐缴虾：?，定宇和我偶爾也會(huì)通通電話，記得有一次他告訴我，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了新的散步去處，就是中大后面的珠江江畔，非常美，我們過(guò)去一直沒(méi)有去過(guò)。他還說(shuō)，你下次來(lái)，我們一定一起去散步。

是啊，多美??！水波蕩漾，微微江風(fēng)吹拂，美麗的珠江游船彩燈輝煌，緩緩從江心駛過(guò)。我和定宇兄一起并肩而立，矚目遠(yuǎn)望，共同面對(duì)和感受這一去不復(fù)返的歲月滔滔。

當(dāng)然，還有戴翊，我們相互念念不忘的老友，此時(shí)他已經(jīng)早走一步。

沒(méi)想到定宇突然走了。

定宇千古。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）