詩人臧克家在《有的人》中這樣寫道:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!蔽业拇T士生導(dǎo)師胡守仁先生,雖然已經(jīng)仙逝十有六年了,但我總覺得他只是出了遠(yuǎn)門,并沒有走遠(yuǎn),他就在我身邊,他永遠(yuǎn)活在我的心中。
1986年10月,“首屆國際韓愈學(xué)術(shù)研討會(huì)”在汕頭大學(xué)舉行,胡先生一生致力于韓愈研究,敬仰韓愈的為人,傾心于他的詩文,決定務(wù)必要參加此次盛會(huì)。而江西師范大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)和同事考慮到胡先生已78歲高齡,年歲已高,心臟又不太好,出于對(duì)先生的愛護(hù),勸先生不要出遠(yuǎn)門,但先生執(zhí)意要赴會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛考上胡先生的碩士研究生,我說可以陪同先生前往。古代文學(xué)教研室的楊毓龍老師是一個(gè)心直口快的人,他用帶有南昌口音的普通話對(duì)我說:“小吳呵!你好啞惡(不知天高地厚)!去汕頭的路程好遠(yuǎn),老人家一把年紀(jì),身體又不怎么好,長(zhǎng)途跋涉,搖搖晃晃(顛簸),哪里?。ǔ裕┑孟?!萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你恰(吃)不了兜著走喲!”今天看來,78歲并不算老,但在當(dāng)時(shí)看來,這個(gè)歲數(shù)已是相當(dāng)高齡了!因?yàn)榻煌l件比較差,我們下午一點(diǎn)多乘坐火車從南昌出發(fā),凌晨?jī)牲c(diǎn)左右才抵達(dá)廣州,半夜三更,黑燈瞎火,好不容易等到一位接待人員,折騰了好一陣才抵達(dá)一家招待所,估計(jì)躺下來大概已經(jīng)三四點(diǎn)了。胡亂地睡了一會(huì),一大早便有人來敲門,說是乘大巴去汕頭。當(dāng)時(shí)從廣州到汕頭還沒有高速公路,國道坑坑洼洼很不好走,加上大巴比較破舊,長(zhǎng)途顛簸,大概傍晚時(shí)分才抵達(dá)汕頭大學(xué),覺得自己渾身散了架似的。我問先生感覺怎樣,他用濃重的吉安口音說:“還可以?!?/p>
第二天開了一天的研討會(huì),先生作了題為《試論韓愈的七言古體》的大會(huì)發(fā)言。這次赴會(huì),我對(duì)先生印象最深刻的有三件事:一是先生朋友很多,老、中、青年學(xué)者都有,有的老一輩學(xué)者與先生多年沒有見面,這次相遇,十分親切,有談不完的往事,先生很受人敬重,“粉絲”較多,中、青年學(xué)者拜見先生時(shí)皆是畢恭畢敬;二是先生這次出遠(yuǎn)門,老伴怕他受寒,讓他穿了棉襖,誰知十月的廣東天氣還很暖和,甚至有些濕熱,會(huì)議期間安排了一些參觀活動(dòng),如參觀潮州韓山師范學(xué)院,那里有韓文公祠等景點(diǎn)。先生步行比較緩慢,不是因?yàn)橥饶_不好,而是走快了會(huì)出汗,他笑容可掬地對(duì)我說:“老伴怕我受寒,穿多了。脫了棉襖就沒得外罩了;濕了內(nèi)衣就沒得換了?!蹦巧駪B(tài)真是生動(dòng)極了;三是當(dāng)天晚上在潮州劇院觀看潮劇,散場(chǎng)時(shí)我領(lǐng)著先生從右門出來,沒有在意會(huì)務(wù)組的安排,與會(huì)代表看完戲后本應(yīng)當(dāng)從左門出來,集中上車返回住處。結(jié)果全部觀眾散場(chǎng)后,只剩下我們兩人,黑燈瞎火的,先生有些著急,我也不知所措,當(dāng)時(shí)又沒有手機(jī),一時(shí)與組織部門失去了聯(lián)系,不知如何是好。大概半時(shí)許,接送代表可能在車上點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)先生“丟了”,立刻另派一輛小型面包車來接我們,并不斷地向先生道歉。我說是弟子的責(zé)任,你們不用自責(zé),記得車上有好幾位會(huì)務(wù)人員,聽了我們的“遭遇”,都笑翻了。此事我至今仍記憶猶新,回想起來依舊忍俊不禁。
短暫的三天會(huì)議過后,我對(duì)先生的為人和學(xué)問有了更深的了解,師生關(guān)系也密切了。我是胡先生帶的第三屆研究生,胡先生給以往兩屆的師兄師姐開設(shè)“韓愈散文研究”“韓愈詩歌研究”“陸游詩研究”三門課程,由于關(guān)系較為親近,我與先生的閑聊就隨意得多,我問先生:“您對(duì)黃庭堅(jiān)頗有研究,能否開設(shè)一門黃庭堅(jiān)研究課程?”先生謙虛地說:“山谷嘛,有些心得,但研究還不夠。我回去整理一下試試看吧!”沒想到先生答應(yīng)了我的請(qǐng)求,講授完“韓愈散文研究”“韓愈詩歌研究”兩門課程后,便于第二學(xué)年單獨(dú)為我開設(shè)了“黃庭堅(jiān)詩歌研究”的課程,因?yàn)槟且粚弥徽惺樟宋乙晃谎芯可?。第一堂課,胡先生給我列了閱讀篇目,我認(rèn)真聽課做筆記,胡先生說:“‘四人幫時(shí)期,山谷命運(yùn)不好,被斥為形式主義,今天應(yīng)該翻案。山谷無得失觀,修養(yǎng)高,值得我們學(xué)習(xí)。山谷常告誡朋友、學(xué)生、親戚,讀古書要按照書中之言去做,身體力行,也自勉。故其詩中多談到修身問題,概括起來就是重內(nèi)輕外?!庵父毁F功名,‘內(nèi)指身心修養(yǎng)?!蔽矣X得胡先生在道德修養(yǎng)上極似山谷老人,概述完黃庭堅(jiān)其人其詩之后,胡先生語重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“作為一個(gè)學(xué)者,首先要學(xué)會(huì)做人,做一個(gè)有品德修養(yǎng)的人,做一個(gè)有思想境界的人,然后才是做學(xué)問,才是教書育人。用山谷老人的比喻來說,道德是根本,學(xué)問是枝葉,只有根深才能葉茂;用今天的話來說,就是又紅又專?!毕壬@一諄諄教誨是我畢生的精神財(cái)富,我一直銘記在心,時(shí)時(shí)勉勵(lì)自己。我認(rèn)為,從事文學(xué)研究的學(xué)者,尤其是從事中國古代文學(xué)研究的學(xué)者,既要學(xué)習(xí)古人“讀書破萬卷”的精神,更要學(xué)習(xí)古人的優(yōu)秀品質(zhì)和高尚情操,特別是對(duì)中青年學(xué)者而言,加強(qiáng)道德修養(yǎng)永遠(yuǎn)在路上。
胡先生授課時(shí)還提到蘇軾與黃庭堅(jiān)的友誼,堪稱“平生風(fēng)義兼師友”,不僅在封建社會(huì)是一個(gè)典型,在今天也是楷模。今日的知識(shí)分子之間多“文人相輕”,彼此交往十分功利,用得上時(shí)稱兄道弟,用不上時(shí)如同陌路人,更有甚者,攀高官、交富商,儼然學(xué)界政客、學(xué)術(shù)商人。胡先生授課有兩個(gè)突出的特點(diǎn),一是串講作品首尾圓合,尤其注重字、詞、句的落實(shí),這一點(diǎn)對(duì)我來說,無論是講課還是研究,一輩子受用無窮,但是時(shí)下學(xué)術(shù)界不時(shí)興了,認(rèn)為作品分析只是“小兒科”,只有宏觀敘事、理論闡釋、材料考據(jù)等才是大學(xué)問;二是研究與創(chuàng)作相結(jié)合,胡先生認(rèn)為,如果講授古代文學(xué)尤其是詩詞時(shí)自己不懂平仄格律,不僅難以理解古人創(chuàng)作下字措詞煉句的良苦用心,也可能在教學(xué)中誤人子弟。對(duì)這一點(diǎn)我心存愧疚,當(dāng)時(shí)我的愛人在向塘鐵路中學(xué)任教,早出晚歸,我負(fù)責(zé)接送小孩上幼兒園,既當(dāng)老師,又做學(xué)生,壓根兒就沒有時(shí)間創(chuàng)作詩詞,當(dāng)然,這絕不是借口,更不是理由。2012年暑期,我的電腦突然壞了,錄在里面的研究資料無法打開,于是買了一臺(tái)新電腦,無事可做,才開始古代詩詞創(chuàng)作,雖然對(duì)拗救有了一些切身的感受和認(rèn)識(shí),但總覺得自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)平平,難以再進(jìn)一步提高,用胡先生的話來說,只能算作“歪詩”,平心而論,這方面還得向段曉華師姐學(xué)習(xí)。更未想到的是,這一門課程奠定了我今后的學(xué)術(shù)道路!我的學(xué)位論文選題即為《黃庭堅(jiān)詩歌審美心理觀照》,我于1989年5月順利通過論文答辯,6月獲得碩士學(xué)位,畢業(yè)后留在中文系古代文學(xué)教研室任教。
1993年9月,我離開工作了九年多的江西師范大學(xué)中文系,調(diào)到廣州師范學(xué)院中文系任教。其實(shí),我當(dāng)時(shí)很舍不得離開胡先生和陶金雁先生,以及中文系多年共事的同仁,其中的原因不為多數(shù)同事知道。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任了88級(jí)(1)的班主任,班里要舉辦晚會(huì),其中有一個(gè)節(jié)目是針對(duì)系書記反對(duì)學(xué)生談戀愛的,當(dāng)時(shí)班委向我匯報(bào),我說不要上晚會(huì),結(jié)果晚會(huì)演出了一半后,學(xué)生未經(jīng)允許擅自演出了該節(jié)目,一起觀看的中文系書記、副書記當(dāng)即上臺(tái),提出了嚴(yán)厲批評(píng),甚至說是“和平演變的先兆”。這樣一來,班干部被頻繁地找去談話,我的入黨培養(yǎng)對(duì)象身份被取消了,參與演出的學(xué)生干部畢業(yè)分配也受到影響,我覺得自己在一個(gè)事業(yè)單位的政治方面沒有了前途,學(xué)術(shù)生命無疑也將受到影響。離開江西師范大學(xué)中文系的原因,我沒有告訴胡先生。
來廣州工作之后,我一直與胡先生保持書信聯(lián)系,先生始終勉勵(lì)我正直做人、潛心學(xué)問,不要為廣州的商品經(jīng)濟(jì)所誘惑,更不要被大都市的燈紅酒綠所打倒。當(dāng)時(shí)我住在員村,去廣州師范學(xué)院上班,騎單車大概要一個(gè)多小時(shí),星期天晚上還在廣州市電大兼課,一晚三節(jié)課35塊錢。為了不辜負(fù)先生的教誨和期望,我在初來乍到、舉目無親、生活條件相當(dāng)艱苦的環(huán)境下,始終不敢放棄坐冷板凳的“苦活”,我在碩士論文的基礎(chǔ)上制定出研究計(jì)劃,繼續(xù)開展黃庭堅(jiān)詩歌研究,陸續(xù)發(fā)表系列研究論文,并于1996年春季考取中山大學(xué)的博士研究生,師從吳國欽先生,在職攻讀中國古代戲曲史,1998年底以《瓦舍文化與宋元戲劇》通過論文答辯,獲得文學(xué)博士學(xué)位。大概在1997年,我?guī)еS庭堅(jiān)研究的成果來到南昌拜見了胡先生,說明來意,擬出版一本專著,請(qǐng)先生作序,先生二話沒說,立即應(yīng)允,并說“義不容辭”,我十分感動(dòng)。當(dāng)時(shí)先生已87歲高齡了,他老人家習(xí)慣用毛筆寫字,一手正楷,頗有顏體之韻。1998年12月,我的第一部學(xué)術(shù)專著《黃庭堅(jiān)詩歌創(chuàng)作論》由江西人民出版社出版,序云:
吳君晟既任教于江西師范大學(xué)中文系矣,猶感所知不過如大海之一勺水,急求深造。考取本系所設(shè)唐宋文學(xué)專業(yè)研究生,遂從予游,相處三年,因詳其為人,蓋學(xué)焉而不知止者也。予喜山谷詩,君亦肄業(yè)及之,用力且倍蓰于予,而所得則不啻十百也。君移硯于廣州師范學(xué)院已四年矣,未知于山谷詩致力如何?今年11月,乘來南昌開會(huì)之機(jī),一日,攜其已完成之《黃庭堅(jiān)詩歌創(chuàng)作論》書稿,踵門相示,其所得蓋滋多矣。謂欲刊以問世,乞序于予。予既承乏,亦義不容辭也。
書稿中所揭示,大而立意,小而造句,宏觀與微觀俱到,切中肯綮,精義絡(luò)會(huì),首尾一貫,自成體系,蓋向之論山谷詩者所未有也。竊以為古今來論山谷詩者眾矣,褒貶皆有。因其作詩有詩論為之指導(dǎo),于是貶之者每集矢于:一則換骨奪胎說,至斥之為剽竊;一是詩之謗禍說,或譏其無戰(zhàn)斗性。予嘗加以批駁,謂山谷之言衷于理;但語至簡(jiǎn),未若君之覙縷其辭,切中事理,確乎而不可拔也。此兩說當(dāng)自是得到天下之公認(rèn),不再為逞私臆者之謗傷所疑誤矣。然則君之有功于山谷而所以嘉惠學(xué)林者,不已多乎?
從這短短的序文中可以看出,胡先生對(duì)黃庭堅(jiān)的崇敬之意,和對(duì)后學(xué)的勉勵(lì)之情,溢于言表。
來廣州工作后,我還不時(shí)地向先生請(qǐng)教,先生有求必應(yīng)。后來聽?zhēng)熌刚f這是他的一貫作風(fēng),即使是素不相識(shí)的學(xué)者,只要向胡先生請(qǐng)教,哪怕是常識(shí)性問題,他一定熱情接待或認(rèn)真地寫信回復(fù)。有《贈(zèng)來訪青年學(xué)生》詩為證:“恰似東方白日升,青年可使國年青。紅專并進(jìn)望君等,建設(shè)文明作典型?!保ㄒ姟督俸蠹罚┠菚r(shí)還沒有手機(jī),先生又不便聽電話,于是我們主要通過書信來往聯(lián)系。先生習(xí)慣于以詩代簡(jiǎn),先生的每一封復(fù)信,我都珍藏至今,其中一封是《得吳晟廣州書以詩代簡(jiǎn)答之》:
南門鎖鑰濱海州,翹首遙望心悠悠。半年才見一書至,開讀三番不能休。
吳君今之佼佼者,咸酸之好殊俗流。跳槽下海意不屑,獨(dú)抱書史更何求?
葄枕黃集忘歲月,妙緒環(huán)生論文稠??上Т酥蒿L(fēng)尚變,仍有多篇無處投。
藏之篋衍終不悔,哪管暫時(shí)楚眾咻。我謂吳君具定力,史記原亦名山留。
子云當(dāng)日無知音,后來必有子云儔。太阿龍泉埋獄里,光氣自然沖斗牛。
天地開閉常更迭,會(huì)見喬遷出谷幽。
每當(dāng)我學(xué)術(shù)上遇到困惑、挫折的時(shí)候,先生總是勉勵(lì)我、安慰我,給我鞭策和信心。先生對(duì)弟子的想念和關(guān)愛之情,字里行間更是溢于言表,讀后令人心情久久不能平靜。
記得1997年我赴南昌請(qǐng)先生為拙著作序,先生執(zhí)意要請(qǐng)我吃飯,先生不作興到餐館設(shè)宴,在自家做了一桌十分豐盛的家宴,叫上在南昌高校工作的其他弟子一道聚餐。師生共聚,邊吃邊聊,氣氛十分融洽,我從先生的眼神里可以看出,先生開心得就像一個(gè)孩子,可愛極了。臨別之際,先生依依不舍,那種令人感動(dòng)的情景,至今難以忘懷。
1998年1月19日是胡先生90華誕,我與鐘東、萬偉成三名在廣東高校工作的弟子專程赴江西師范大學(xué)為先生祝壽。除個(gè)別弟子因故不能前來,先生其他弟子基本上都來了,大家歡聚一堂為先生祝壽,看到先生雖然有些憔悴,但身子還算硬朗,弟子們打心里高興。記得先生唯一的女弟子段曉華師姐在祝壽宴會(huì)上,以一篇用典博洽、行文流暢、文字優(yōu)美的駢文博得大家的陣陣掌聲,胡先生當(dāng)眾夸獎(jiǎng):“才女??!”師生及有關(guān)校系領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓的合影和留作紀(jì)念的印有“胡守仁90誕辰紀(jì)念”字樣的瓷杯,至今我還保存著,尤其是這個(gè)瓷杯,我一日三次用于漱口,我感到不僅漱刷了口腔的垢漬,也清洗了靈魂的齷齪,精神為之清爽,身心為之輕松,而每每看到瓷杯上的字樣,我的腦海中都會(huì)閃現(xiàn)胡先生的音容笑貌。
跟隨胡先生研習(xí)唐宋文學(xué)至離開江西師范大學(xué)期間,我與先生相處有七年多了,在此期間,我經(jīng)常會(huì)上先生家里,或請(qǐng)教,或問安。當(dāng)時(shí)我的小孩才一兩歲,我總是抱著她去看先生,先生對(duì)她就像對(duì)待自己的孩子一樣,關(guān)懷備至,慈祥可掬,且每次都要叮囑:“坐(騎)車子吧?過馬路要小心?!保ㄏ壬W(xué)校南區(qū)舊宿舍,我住北區(qū)校園內(nèi),我去看望先生要橫穿馬路)還時(shí)時(shí)問起我的工作、學(xué)習(xí)和生活有什么困難和壓力,可謂無微不至,至今回憶起來,仍然動(dòng)容。
我為能夠忝列胡先生門下感到十分榮幸。先生是國內(nèi)著名的教育家和唐宋文學(xué)研究專家,一生致力于韓愈和黃庭堅(jiān)研究,出版專著《韓愈敘論》(江西人民出版社1989年版)、《江西詩派作品選》(江西人民出版社1992年版)、《韓孟詩選》(海峽文藝出版社1995年版)等,發(fā)表有關(guān)韓昌黎、黃山谷等人的研究論文多篇,其中有些論文是針對(duì)一些學(xué)者提出商榷的。胡先生曾經(jīng)對(duì)我說,這類論文容易得罪人,但又忍不住要寫,因?yàn)樗辉缚吹揭恍╁e(cuò)誤的觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界流播,以至于貽誤后學(xué),先生這種求真務(wù)實(shí)的科研精神不能不令人肅然起敬!說實(shí)話,如今想聆聽胡先生的教誨,已經(jīng)永遠(yuǎn)成為遺憾!胡先生在詩歌創(chuàng)作上深得韓昌黎詩歌特別是其古體詩之神髓,人品上酷似黃山谷的敦厚,作品有《詠韓十六首》《詠黃十首》(見《拜山續(xù)集》)等。先生的道德文章不僅澤惠后學(xué),也成為時(shí)代楷模,我感到自己一生勤奮努力都趕不上先生的學(xué)問,更學(xué)不到先生的為人,但我不敢放松,時(shí)常勉勵(lì)自己:作為一個(gè)學(xué)者,尤其是從事中國古代文學(xué)研究的學(xué)者,要不斷加強(qiáng)道德進(jìn)修,不斷進(jìn)行操守歷練,不斷完善自己的品德人格,力爭(zhēng)做到活到老,學(xué)到老。
(作者單位:廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院)