蒲實(shí)
【摘要】 作為《呼嘯山莊》的重要組成部分,“風(fēng)”的意象有著特殊的功能。它引導(dǎo)讀者對小說情節(jié)、主題,甚至作者的生命觀、自然觀有更深刻的理解。本文首先以“風(fēng)”為切入點(diǎn),分析“風(fēng)”在小說情節(jié)制造中的作用,如對封閉空間的克服和對小說整體情節(jié)的推進(jìn)等。接著,通過“風(fēng)”的象征意義,分析小說的主題,挖掘小說的核心。最后,基于以上內(nèi)容,剖析艾米莉·勃朗特的生命觀與自然觀,以此來探索“風(fēng)”的成因。
【關(guān)鍵詞】 風(fēng);作用;生命觀;自然觀;成因
【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)29-0020-02
一、“風(fēng)”在小說創(chuàng)作方面的作用
風(fēng)以及與之相伴的暴風(fēng)雨、被風(fēng)搖動的樹、被風(fēng)撞擊的窗等意象,貫穿了整部《呼嘯山莊》,尤其出現(xiàn)在情節(jié)突轉(zhuǎn)和人物心理劇變的關(guān)鍵場景。它們打破了封閉的空間,推進(jìn)了敘事進(jìn)程,并營造出了強(qiáng)烈的沖突感。
(一)風(fēng)作為小說的背景
首先,“風(fēng)”對環(huán)境有渲染作用。小說開始時,整個畫面停留在一棟狂風(fēng)中的哥特式建筑,環(huán)繞這個建筑的,是呼嘯的荒原。這個場景為人物登場、事件發(fā)生做了準(zhǔn)備。其次,“風(fēng)”貫穿小說主要人物的死亡。如老恩肖死去的夜晚, “狂風(fēng)繞著屋子咆哮,在煙囪里怒吼,聽起來就像暴風(fēng)雨卷來一般”。在凱瑟琳下葬的當(dāng)晚,“天就變了。南風(fēng)讓東北風(fēng)替代,先是帶來了雨,然后是霜和雪”。再次,“風(fēng)”奠定了整部小說的情緒基調(diào)。最后,“風(fēng)”營造了一種不穩(wěn)定的氣氛,勾起讀者們對即將發(fā)生之事的懸念,而“風(fēng)”凄涼凜冽的特征,又預(yù)示著未來之事的不祥。
(二)風(fēng)與人物性格的體現(xiàn)
除了渲染作用,“風(fēng)”還直接與人物融合,凸顯人物的性格特質(zhì)。例如,在希斯克列夫得知凱瑟琳將與林頓結(jié)婚后,毅然離去的那天,疾風(fēng)暴雨,在山莊肆意發(fā)威,又是狂飆怒吼,又是電閃雷鳴。①凱瑟琳在這種天氣中,苦苦尋找希斯克列夫,久久未歸,終于因此受了大風(fēng)寒。這狂暴的風(fēng),是希斯克列夫憤怒、嘶吼的靈魂,在向凱瑟琳表明自己的憤恨。此時,人物的情緒與肆虐的狂風(fēng)完全融為一體。
又如,凱瑟琳瀕死之時,渴望從畫眉山莊回到呼嘯山莊,只是為了吹那一陣“從樅樹林中穿過格子窗嗚嗚刮來的風(fēng),因?yàn)樗侵苯訌幕脑锎颠^來的。” ②雖然,受資產(chǎn)階級婚戀觀影響,她放棄了地位低下的希斯克列夫,造成了這對戀人畢生的悲劇。但在生命盡頭,曾處于下風(fēng)的她的天然本性開始復(fù)蘇,她只想回歸無拘無束的狂暴大自然的懷抱,而不再愿意于溫室般的畫眉山莊享受文明。最后,希斯克列夫決意斷食,去另一個世界找凱瑟琳,每天在她墓前流連忘返,也是在風(fēng)中看到的她的鬼魂,“風(fēng)”表現(xiàn)出鬼魂的來去不定,凄然又不可捉摸。
(三)風(fēng)對情節(jié)的推進(jìn)
《呼嘯山莊》中,地域空間相對封閉,約克郡高原就是小說的整個時空。在這之下,又有兩個次一級的封閉空間,即呼嘯山莊和畫眉山莊。它們在空間上并無交集,但是“風(fēng)”卻傳遞著它們的信息,將它們至于同一荒原背景下,將之貫通,為進(jìn)一步情節(jié)發(fā)展做好了鋪墊。
小說開始,因?yàn)橥蝗黄鹆吮╋L(fēng)雪,房客洛克伍德先生迫于無奈,留在呼嘯山莊。因此他才得以進(jìn)入到凱瑟琳房間休息,繼而得以同老女仆耐莉?qū)υ?,聽她展開整個故事。
而他在凱瑟琳房間睡覺時,因?yàn)榇巴馔蝗豢耧L(fēng)呼嘯,“一株樅樹的樹枝隨著呼嘯的狂風(fēng)碰到了我的窗格子,樹上面干硬的球果乒乒乓乓地敲打著玻璃窗” ③,他才得以發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的鬼魂。鬼魂說自己在狂風(fēng)中迷了路,正往家里走,希望洛克伍德先生打開窗,讓她進(jìn)來。洛克伍德驚恐地逃到房外,與希斯克勒夫相遇,接著有了希斯克列夫第一次向讀者展露真實(shí)內(nèi)心的場景,并泄露出他所作所為的全部原因——凱瑟琳。至此,小說成功引起了讀者的懸念,使讀者振作起來,急迫地想要把小說讀下去。
二、“風(fēng)”與小說的主題
(一)風(fēng)與小說的題目
“風(fēng)”的意象對切近小說內(nèi)核有很大功用。首先,小說的標(biāo)題—— 《呼嘯山莊》,采用了“風(fēng)”在狂暴流動狀態(tài)下的聲音“呼嘯”一詞。這不僅形象地點(diǎn)出了這部小說里人物的狂暴和突變,還預(yù)示了小說如狂風(fēng)驟雨般的故事情節(jié)??梢詮念}目的多重意涵入手,更透徹地把握小說主題。
(二)風(fēng)的象征意義
“風(fēng)”的象征意義是理解《呼嘯山莊》主題的切入點(diǎn)。首先,風(fēng)象征著各個人物內(nèi)心的情感暗流。較之其他小說,整部小說情節(jié)的突轉(zhuǎn)性較弱,人物不是通過情節(jié),而是通過語言、動作來凸顯自身特質(zhì)。那些語言、動作、表情下的情感暗流,如同終年呼嘯荒原的狂風(fēng),引發(fā)出激烈的語言和富有激情的行為。此外,“風(fēng)”還象征了人物的狂暴命運(yùn),它們攜帶著愛情疾馳而來,又席卷著生命呼嘯而去。最后,“風(fēng)”還象征了統(tǒng)領(lǐng)人物命運(yùn)的宇宙必然力,小說人物在冥冥之中,已經(jīng)被宇宙必然法則操縱。如同狂風(fēng)對荒原的影響和操縱一樣不可避免。
三、“風(fēng)”的成因與艾米莉·勃朗特
(一)艾米莉·勃朗特的詩人天性
艾米莉有種桀驁不馴的氣質(zhì),跟現(xiàn)實(shí)事態(tài)格格不入——這促使她渴望立即投入創(chuàng)作而不肯耐心觀察。這樣的創(chuàng)作熱情,飛越瑣屑,一下子就抓住了讀者的七情六欲。艾米莉常常乞求大自然的幫助。她感到需要借助某種比人類語言、行為更為強(qiáng)大的天然力量,來表達(dá)人性中許多還在沉睡,但無窮變幻的情感和欲望。于是,她請大自然,特別是其中的“風(fēng)”幫忙,把無法用其他方式描摹的心緒引到紙上?!逗魢[山莊》里的“風(fēng)”,不是一個點(diǎn)綴,而是一條用來貫通作者情感,亮明作者意圖的線索。
艾米莉是一位偉大的詩人,《呼嘯山莊》里有“愛”,但不是男女之愛。艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構(gòu)思。她創(chuàng)作的動力并不是她自己所受到的痛苦,也不是她自己所受到的傷害。人物之口說出的,不僅是“我愛”,“我恨”,“我受苦”,而是“我們——整個人類”的共通情感。
(二)艾米莉·勃朗特的生命觀、自然觀
1.生命觀
《呼嘯山莊》的生命觀藏在凱瑟琳的語言中。希斯克列夫走后,凱瑟琳對耐莉訴說了自己的夢境,她說:“天堂好像不是我的家,我把心都哭碎了,一定要回到城市來,那些天使氣急了,就把我扔了出來,一下扔到呼嘯山莊上頭那片荒原當(dāng)中,我到那兒才醒過來,還高興得嗚嗚地哭呢。這可以用來解釋我內(nèi)心的秘密,也可以解釋別的事。” ④說明她的理想歸宿是自然之風(fēng)貫穿其中的荒野。
小說里“風(fēng)”永恒回旋,暗示了生命與死亡的交替、循環(huán)。例如,在小凱西從凱瑟琳產(chǎn)道出生時,我們回到了人類自誕生起就存在的那種古老的循環(huán)。生命如風(fēng)般流動起來——從一個垂死的母親那里,往她女兒體內(nèi)流動。生命永遠(yuǎn)屬于當(dāng)下,可以流動;而靈魂不同,靈魂是每個人獨(dú)有的,不可傳遞與變更,只能存在于此人肉體之內(nèi)或之外。例如,凱瑟琳的靈魂在12點(diǎn)——小凱瑟琳出生的時刻——找到了自己出去的路。12點(diǎn)也是兩個世界相交接的時間點(diǎn)。⑤《呼嘯山莊》里的人物,生命的失去與獲得顯得十分自如,前者鮮有悲傷,后者鮮有喜悅。而靈魂受到拷問和折磨時,小說卻表現(xiàn)出狂風(fēng)般暴戾。
小說結(jié)尾,希斯克列夫與凱瑟琳的靈魂徜徉在山谷,并不能說明小說是一個悲劇。他們的生命,走完該走的路,便回到永恒存在與永恒循環(huán)中,在艾米莉那里,這種安排是自然使然。
2.自然觀
《呼嘯山莊》中表現(xiàn)出的艾米莉的自然觀,是一種順從原始狂野天性的自然觀,她并不傾向于象征文明的畫眉山莊,而是傾向于象征原始野性的呼嘯山莊?!逗魢[山莊》的主要人物,都是完整自然之子。自然融合于他們身心之中,如同天性一般恰切。他們是大自然的直接載體,在不被打擾的封閉世界里,承載著大自然的原始神性與靈性。荒野、樹林、天空、懸崖,還有“風(fēng)”,對于凱瑟琳和希斯特列夫,甚至不是一種“環(huán)境”,它們和人物同質(zhì),共屬大自然這個整體。
(三)“風(fēng)”的成因——艾米莉·勃朗特的局限
1.眼界的限制
艾米莉沒有豐富的經(jīng)歷,更多是跟各種自然物打交道。另外,《呼嘯山莊》的缺點(diǎn)不難尋找??偸窃诨脑嫌问?,以“風(fēng)”來貫穿小說,這對不怎么熟悉荒原的讀者來說,這是一個嚴(yán)重局限。與此相比,福樓拜或者托爾斯泰筆下的人物,卻都具有數(shù)不清的場地,也有多個意象作為推動力,由此來反映人物的不同側(cè)面,這些人物活得生機(jī)勃勃,對許多不同的人產(chǎn)生了錯綜復(fù)雜的影響。
2.個性的強(qiáng)烈
在紛亂動蕩的19世紀(jì),歐洲很多現(xiàn)實(shí)主義小說被要求要去回答,甚至解決社會問題,但是,艾米莉絲毫也沒有這個意圖。她甚至根本就沒有覺察那些問題的存在。 但是,凡是以自我為中心、受自我限制的作家,都有一種那些胸懷闊大的作家所不具備的力量——他們的感受,是在他們那狹窄的四堵墻里稠密地積累起來的,并牢牢地打上了戳記的。⑥他們的心靈所產(chǎn)生的一切,無不帶著他們自己的特征。他們很少從別的作家那里學(xué)習(xí)什么,好像也不需要?!帮L(fēng)”是被自我天性所封閉起來的艾米莉與外界對話時的首要選擇,使她的思緒得以流動。
艾米莉·勃朗特是一株荒野上石楠花,她選擇了在茫?;囊暗摹帮L(fēng)”中,孤執(zhí)地生活著。在她的世界里,人類最珍貴、原始的東西,都純潔而完好。她與“風(fēng)”的無限親近與融合,給了她和她的小說人物永恒。
注釋:
①Emily Bront?, Wuthering Heights(Beijing: Foreign Languages Press, 2009.), 101.
②Emily Bront?, Wuthering Heights(Beijing: Foreign Languages Press, 2009.), 139.
③Emily Bront?, Wuthering Heights(Beijing: Foreign Languages Press, 2009.), 30.
④Emily Bront?, Wuthering Heights(Beijing: Foreign Languages Press, 2009.), 96.
⑤Harold Bloom, Bloom’s Modern Critical Interpretations: Wuthering Heights (New York: Infobase Publishing, 2007), 118.
⑥維吉尼亞·伍爾芙著,黃梅、劉炳善譯:《伍爾芙讀書筆記》,上海譯林出版社2006年版,第95頁。