[摘 要]魯迅的七律《題三義塔》是一首應(yīng)日本友人西村真琴征請題詠的酬對詩，表達(dá)了兩國人民必將世代友好的堅定信念，也傳達(dá)了魯迅渴望與弟弟周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望。失和以后，魯迅和周作人都經(jīng)歷了憋屈、怨恨、憤怒的心理過程，都不與人言，也都留下了些隱含情緒的文字。但在各自的心中，那份手足之情并沒有泯滅，已然失和，亦然兄弟，相互救助，相互懷念。這源于血濃于水的親情，源于對彼此才學(xué)的看重，更源于二人思想的相通。

[關(guān)鍵詞]魯迅;周作人;《題三義塔》

[作者簡介]耿寶強(qiáng)（1968-），男，濱州學(xué)院人文學(xué)院教授（濱州256603）。

一、《題三義塔》的淵源

1932年1月30日，“一·二八”事變爆發(fā)的第三天，魯迅居住的拉摩斯公寓的人“俱遷避內(nèi)山書店”。李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第16頁。2月6日下午，又“遷避英租界內(nèi)山書店支店，十人一室，席地而臥”李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第17頁。。3月13日早晨，發(fā)現(xiàn)海嬰出疹子，便立刻和周建人一塊出去尋找暖和點的旅館，“得大江南飯店訂定二室，上午移住”。14日上午，“往內(nèi)山書店交還鑰匙”。

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第21頁。3月19日，見海嬰的疹子已經(jīng)全退了，魯迅一家才回到拉摩斯公寓，當(dāng)晚，他補寫了1月30日至3月19日的日記。李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第23頁。也就是說，從1月30日到3月13日，魯迅在內(nèi)山書店住了一個多月的時間。

也是在2月6日，精于寫作的日本著名生物學(xué)家、大阪每日新聞社學(xué)藝部顧問西村真琴博士來到上海，了解戰(zhàn)局、收集新聞。由于工作關(guān)系，他常去內(nèi)山書店附近的大阪每日新聞社上海支局，因此結(jié)識了書店老板內(nèi)山完造。內(nèi)山完造是魯迅來往甚密的朋友，經(jīng)其介紹，魯迅結(jié)識了不少從日本來上海的作家，1936年5月5日，即將走到生命盡頭的魯迅，“午后往內(nèi)山書店見武者小路實篤氏”。

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·10》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第128頁。因此，西村與魯迅經(jīng)內(nèi)山完造介紹相識的可能性不小。

收集新聞之外，西村也擔(dān)負(fù)著人道主義的救援使命。在上海閘北一條叫作三義里的弄堂里，在戰(zhàn)后的廢墟中，他發(fā)現(xiàn)了一只受傷的鴿子，帶走并飼養(yǎng)了起來，名之曰“三義鴿”——以后在給魯迅的回信中，他說明了“三義”指的是“義心、義民、義政”。

[日]石原中一：《西村真琴和魯迅詩作〈題三義塔〉》，紹興文理學(xué)院等編：《魯迅：跨文化對話》，鄭州：大象出版社，2006年，第421頁。期間，他偶遇了第一次稱上海為“魔都”的日本作家村松梢風(fēng)，兩人商議將這只鴿子的事情告知魯迅。但戰(zhàn)爭期間，未能如愿。帶著這只鴿子輾轉(zhuǎn)青島、大連、朝鮮，回到日本后，西村經(jīng)常帶它出席時局演講會。

在西村供職的大阪每日新聞社，有一只鴿子和“三義鴿”特別親密，他就把它們帶回家中撫養(yǎng)，打算讓它“和日本的鴿子交配養(yǎng)出小鴿子，就作為日中友好親善使者送到中國去”，成為日中友好的紐帶。

[日]石原中一：《西村真琴和魯迅詩作〈題三義塔〉》，紹興文理學(xué)院等編：《魯迅：跨文化對話》，第420頁。遺憾的是，第二年三月，“三義鴿”受到黃鼠狼襲擊受傷，不久就死去了。

西村真琴知道，鴿通人性，“三義鴿”的死與受傷有關(guān)，更與身處異域懷念故土有關(guān)，所以他將之埋在了自家庭院的一棵紫藤樹下，墳頭立了刻有“三義冢 昭和八年三月建”的石碑。為了傳播日中友好的信念，不久之后，他寫信給魯迅，說了三點：附近居民為“三義鴿”埋骨建塔;“三義鴿”的故事打動了日本的孩子、作家和外交官;祈愿日中兩國和平相處、相互尊重，共同構(gòu)筑亞洲美好的未來。隨信附了一張他自己畫的“三義鴿”圖，在圖的旁邊寫了一首詩：“東西兩國異，小鴿們親親密密，同在一窩里”，并邀之作文。

[日]石原中一：《西村真琴和魯迅詩作〈題三義塔〉》，紹興文理學(xué)院等編：《魯迅：跨文化對話》，第421頁。這在魯迅日記中都有記載，如1933年4月29日日記說：“得西村真琴信并自繪鳩圖一枚”;

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第309頁。6月21日日記說：“西村博士于上海戰(zhàn)后得喪家之鳩……建塔以藏，且征題詠……?！?/p>

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第369頁。這一天下午，他“聊答遐情”“率成一律”：

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第369頁。

奔霆飛熛殲人子，敗井殘垣剩餓鳩。

偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。

精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅共抗流。

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。魯迅：《題三義塔》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第370頁。

這首后來名之曰《題三義塔》的七律，毫無疑問是一首應(yīng)人征請題詠的酬對詩。這類詩，多拘泥于具體的人或事，難以升華出或宏大或深刻的主題。魯迅才情何其豐厚，思想何其深邃，視野何其開闊，何況還經(jīng)歷了從4月29日到6月21日將近兩個月的醞釀，當(dāng)然會不落窠臼。他的這首詩，借西村博士埋鴿而建的墳冢，既譴責(zé)了日本對中國的侵略，表達(dá)了自己憤激的情感，又把日本普通民眾和日本軍國主義者區(qū)別開來，將中日兩國之間綿遠(yuǎn)悠長的友誼關(guān)系比作兄弟情深，并堅信，隨著時間的推移，戰(zhàn)爭必將結(jié)束，“劫波”必將過去，兩國也必將世代友好下去。

該詩最令人稱道的無疑是作者對中日友好的堅定信念：在并不遙遠(yuǎn)的未來，站在歷史的高度回首往事，不快的記憶將煙消云散，留下的只能是兩國人民的兄弟情誼。這中日世代友好的信念，并不是魯迅心血來潮，而是堅定而持久：1933年2月，也就是寫作《題三義塔》前四個月，聽說日本無產(chǎn)階級革命作家小林多喜二被害，他明確說：“日本和中國的大眾，本來就是兄弟?！?/p>

魯迅：《聞小林同志之死》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第249頁。兩年后，內(nèi)山完造結(jié)合自己接觸的中國人寫了本《活中國的姿態(tài)》，向日本人介紹中國人的性格，魯迅為其作序說：雖然現(xiàn)在還不是時候，但“中國和日本的人們之間，是一定會有相互了解的時候的”

魯迅：《內(nèi)山完造作〈活中國的姿態(tài)〉序》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·9》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第249頁。。

二、與周作人和好如初的美好愿望

《題三義塔》展現(xiàn)了魯迅博大的胸襟和深厚的藝術(shù)功力，是一首杰作。如何理解，也早有了定論，就是上文提到的表達(dá)了魯迅對中日之間必將世代友好的信念。但我想，除此之外，該詩也傳達(dá)了魯迅渴望與弟弟周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望。

這樣說，不是貶低魯迅的胸襟與覺悟，而是回到歷史現(xiàn)場做出的可能更符合魯迅心態(tài)的判斷。

與許廣平定居上海不久，1927年12月，經(jīng)過許壽裳等朋友的運作，魯迅應(yīng)蔡元培之聘，成為了大學(xué)院特約撰述員，但由于“數(shù)年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知”，

魯迅：《致許壽裳》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第20頁。1931年12月被裁。這使魯迅每月少了300圓的收入。從1898年到南京求學(xué)，到留學(xué)日本，到回國后任教杭州師范、紹興學(xué)堂，到任職中華民國教育部社會教育司，到任教廈門大學(xué)、中山大學(xué)，魯迅一直有或官費或俸祿（工資）在支撐著基本的生活用度。一下子沒有了這么多固定的收入，魯迅的經(jīng)濟(jì)壓力及由此產(chǎn)生的精神壓力之大，可想而知。

更重要的是，魯迅出生于1881年，此時已經(jīng)五十多歲了。人越老越念舊，越重視親情。魯迅也不例外。在“一·二八”事變期間，他就屢次談到北歸——也就是回北京——問題。如1932年3月2日致許壽裳的信中說：“倘舊寓終成灰燼，則擬摯眷北上，不復(fù)居滬上矣?！?/p>

魯迅：《致許壽裳》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第20頁。在寫《題三義塔》的1933年6月，他9日“得母親信”，13日和26日“寄母親信”，3日、7日、11日、17日、21日、29日要么“蘊如及三弟來”，要么“三弟及蘊如來”。

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·6》，第346-387頁。

“三弟”即周建人，“蘊如”是與周建人滬上同居的王蘊如。周氏三兄弟相聚八道灣，是以周建人放棄紹興的教職為代價的。到北京后，他一面求學(xué)，一面找工作。但他一沒學(xué)歷，二沒突出的專長，找工作當(dāng)然不容易。魯迅曾求助蔡元培，也沒辦成。周作人向胡適求助，胡適經(jīng)高夢旦、錢經(jīng)宇向商務(wù)印書館編譯所引薦了周建人。

黃喬生：《八道灣十一號》，北京：生活書店出版有限公司，2016年，第136-137頁。1921年9月，周建人離京抵滬，擔(dān)任《婦女雜志》的助理編輯，有孕在身的羽太芳子（即周芳子）不便遠(yuǎn)行，留在了八道灣。1922年2月豐三出生，之后由于習(xí)慣了北京的生活，習(xí)慣了姐姐的陪伴與照顧，羽太芳子拒絕了周建人接她和孩子們來滬的提議。她忽略了夫妻感情再好也抵御不了長期分居的基本人性。正值壯年的周建人偶遇既是學(xué)生、又是老鄉(xiāng)的王蘊如后不久，開始了同居生活。魯迅北京有朱安，上海有許廣平;周建人是北京有羽太芳子及三個孩子，上海有王蘊如及三個孩子。同樣住在上海的魯迅周建人兩家來往頻繁，話題自然少不了北京的家人，包括他們共同的母親、各自的妻子兒女和共同的兄弟周作人。此時，魯迅周作人已經(jīng)絕交，但周作人周建人還是雖分居京滬兩地，但互幫互助、關(guān)系甚密的兄弟。他們絕交要等到1937年1月1日，母親八十大壽的風(fēng)波之后。之前，周作人當(dāng)然知道周建人王蘊如在上海同居，但由于周建人照樣承擔(dān)芳子及孩子們的生活費，他和羽太芳子一樣，希望維持現(xiàn)狀，不捅破那最后的窗戶紙。但該日，在沒有提前商量的情況下，周建人帶著王蘊如和孩子們來到了八道灣的生日宴現(xiàn)場，與羽太芳子及孩子們發(fā)生了激烈的沖突。在周作人看來，沖突是沒法避免的，所以他沒有發(fā)作。但之后，周建人的后續(xù)做法讓他出離憤怒了。周建人收入不高，孩子又多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，之前多虧魯迅接濟(jì)——如魯迅1926年9月11日“上午托伏園往中國銀行匯泉二百于三弟”

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第533頁。——才勉強(qiáng)維持著?，F(xiàn)在，魯迅去世，自己的經(jīng)濟(jì)狀況更糟，既然發(fā)生了沖突，他便要和羽太芳子及孩子們斷絕關(guān)系。于是，周作人在2月9日致信周建人，以“蓄妾”——甚至“上海男女工人搿姘頭”——來定位他與王蘊如的結(jié)合，從而導(dǎo)致了兩人的絕交。黃開發(fā)：《周作人致周建人的一封未刊書信》，《新文學(xué)史料》2019年第2期。

其實，魯迅周作人兄弟失和以后，也并不是一點也不聯(lián)系，只不過是通過親朋好友——如母親，如孫伏園等——來進(jìn)行，其中最重要的，便是他們的三弟周建人。從與周作人失和到1926年8月魯迅與許廣平一起離開北京，魯迅通信最多的就是周建人，幾乎每天都有來自或發(fā)往上海的信件。魯迅后來到廣州中山大學(xué)任教，及與顧頡剛的矛盾，就是他告訴周建人，周建人再告知周作人的。1927年10月，魯迅在上海剛剛穩(wěn)定下來，《語絲》就被張作霖軍閥政府查封了，經(jīng)常批評時政的周作人也經(jīng)歷了一次不小的風(fēng)險，和劉半農(nóng)一起在一個日本朋友家里住了一個星期才躲過了風(fēng)頭。魯迅聽周建人談及，不可能不對周作人的安全表示擔(dān)憂，在給朋友的信中，表達(dá)了希望周作人南來的愿望：“他之在北，自不如來南之安全?！濒斞福骸吨抡峦⒅t》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·4》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第213頁。

既然經(jīng)常談到，作為弟弟的周建人就不可能不表達(dá)希望兩位哥哥和好如初的愿望。作為大哥的魯迅，也就不可能不又動了內(nèi)心深處一直存在的與二弟冰釋前嫌的心思。理解了這一點，說《題三義塔》尾聯(lián)的“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，在表達(dá)魯迅對中日兩國人民必將世代友好的堅定信念之外，也表現(xiàn)了魯迅希望與周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望，就該不是牽強(qiáng)附會。

三、已然失和，亦然兄弟

可惜的是，魯迅的愿望只是愿望，沒有實現(xiàn)。好在雖未“相逢一笑”，畢竟“兄弟在”：從1923年8月2日魯迅搬出八道灣開始，曾經(jīng)兄弟怡怡的魯迅和周作人成為參商，再無往來，但在各自的心中，那份手足之情并沒有泯滅，已然失和，亦然兄弟。

在很長的一段時間里，由于意識形態(tài)因素，研究界存在著神圣化魯迅和妖魔化周作人的趨向，在兄弟失和問題上，就是把一切的責(zé)任都推給周作人或者他的妻子羽太信子，然后再突出魯迅的寬容與努力。事實上，周作人做得一點也不差，甚或更努力！

兄弟為何失和，見仁見智?？梢钥隙ǖ氖?，一定不是經(jīng)濟(jì)糾紛、獨占房子一類的家庭問題，而是涉及到隱私，尤其是女人問題。否則，兄弟二人不會那么默契得諱莫如深。魯迅日記中只字未提，周作人7月17日大概知道了魯迅的什么“惡劣行為”，在日記上寫了十幾個字，但在將日記賣給國家設(shè)立的魯迅研究機(jī)構(gòu)時，又將之剪去了。

失和對兩人情緒和思想的震動與影響是巨大的，是其他任何事件都無法比擬的。比較而言，主動提出絕交的周作人，起碼表面看來是比較平靜的，正如他在給魯迅的字條上所說的，雖然認(rèn)識到“以前的薔薇的夢原來都是虛幻”“幸而尚能擔(dān)受得起”，

張菊香、張鐵榮：《周作人年譜（1885-1967）》，天津：天津人民出版社，1999年，第236-237頁。一周以后，他又在《自己的園地》序言中寫下了“過去的薔薇色的夢都是虛幻”張菊香、張鐵榮：《周作人年譜（1885-1967）》，第242頁。的文字。毫無疑問，雖然過去了一周，但他的情緒還停留在幻滅的悲哀中。

由愛生恨，愛之深，恨之切，是人與人之間情感的辯證法。都覺得自己是受害者，也都不想讓外人知道到底發(fā)生了什么，不與人言，但各自內(nèi)心都洶涌著失望、憤怒的波濤。于是有了次年（1924年）6月11日的沖突，有了一些隱含情緒的文字。

搬出八道灣后，因為暫住處地方小，魯迅歷年收集的磚石拓片之類，就還留在了八道灣。應(yīng)該是他曾表達(dá)過擔(dān)心，周作人就托人捎話說，不用自己來取，會派人送去。這一天，魯迅自己回來取，周作人自然認(rèn)為是無理取鬧，幾乎大打出手。魯迅說周作人夫婦對他“罵詈毆打”“多穢語”，

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·2》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第378頁。周作人則說“下午L來鬧”，

黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，北京：群眾出版社，1998年，第333頁。一個“鬧”字，道出了那時周作人對魯迅的評價——流氓無賴?！按稳?，周作人寫了一篇題為《破腳骨》的短文”，

川島：《和魯迅相處的日子》，成都：四川人民出版社，1979年，第48頁。借談民風(fēng)，影射魯迅是無賴，發(fā)泄自己的憤怒。

魯迅則在9月21日的《〈俟堂專文雜集〉題記》里，說自己“以十余年之勤”“所得僅古專二十余”，“忽遭寇劫，孑身綰遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中”，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·29》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第314頁。直接將周作人視為了“寇”，將八道灣十一號視為了“盜窟”。這是魯迅第一次使用“宴之敖者”的筆名。根據(jù)許廣平的解釋，“宴”從門、從日、從女，意為“家里的日本女人”，即羽太信子，“敖”從出、從放，意為“驅(qū)逐”，“宴之敖者”就是“被家里的日本女人驅(qū)逐出來的人”。

黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，第338頁。作于1925年6月29日的散文詩《頹敗線的顫動》，更可以看作是他對周作人忘恩負(fù)義的指責(zé)。文中的老婦人靠賣淫將女兒養(yǎng)大成人后，感到自己再沒了價值，在家里無法容身，便在深夜獨自離開了。

兩個人都感覺憋屈，偶爾發(fā)泄下情緒是難免的。畢竟，傷害自己的是自己的兄弟，能說什么呢？就像《頹敗線的顫動》中的那位老婦人，口唇間發(fā)出的無詞的言語，說明了她內(nèi)心苦楚之深，但因為她仇恨的是她的親人，她只有什么也不說！魯迅和周作人也只有什么都不說！

憋屈、怨恨、憤怒之后，讓自己憋屈、怨恨、憤怒的那個人還是經(jīng)常盤旋在自己的心中，還是經(jīng)常想對他說點什么。日本學(xué)者中島長文經(jīng)過細(xì)心的考證后認(rèn)為，周作人1924年7月17日寫的日本作家武者小路實篤的小說《某夫婦》的譯后記，以及1925年2月的《抱犢崮通信》，都是煞費苦心，意在向魯迅和自己的妻子說，我寬恕你們的罪過了！黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，第334-336頁。而魯迅1925年1月24日的散文《風(fēng)箏》，表達(dá)的就是哥哥對弟弟深深的懺悔。

1925年10月12日，《京報副刊》刊載了一首名曰《傷逝》的譯詩：

我走盡迢遞的長途，

渡過蒼茫的大海，

兄弟呵，我來到你的墓前，

獻(xiàn)給你一些祭品，

作最后的供獻(xiàn)，

對你沉默的灰土，

做徒然的話別，

因為她那運命的女神，

忽而給予又忽而收回，

已經(jīng)把你帶走了。

我照了古舊的遺風(fēng)，

將這些悲哀的祭品，

來陳列在你的墓上：

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚，

從此永隔冥明，兄弟，

只囑咐你一聲“珍重”！

止庵編訂：《周作人譯文全集》第十一卷，上海：上海人民出版社，2019年，第700頁。

該詩譯者“丙丁”在“附記”中說：“這是羅馬詩人‘喀都路死的第百一首詩”，“是詩人悼其兄弟而作”;“轉(zhuǎn)載于右”的琵亞詞侶的一幅插圖，“一個人舉起右手，上題‘哀尾哀忒該乏勒三字，大約即系表示致聲珍重的意思”。

止庵編訂：《周作人譯文全集》第十一卷，第700-701頁?！氨　笔侵茏魅瞬怀Ｓ玫墓P名，詩畫結(jié)合，傳達(dá)了他對逝去的兄弟之情的追念與傷感。

這首詩的編輯是與周氏兄弟都相熟的孫伏園。也許是孫伏園告訴了魯迅，也許是魯迅自己看出來的，反正魯迅知道了《傷逝》的譯者“丙丁”就是周作人，也明白了詩歌所表達(dá)的信息，他被打動了。

九天后的10月21日，魯迅寫完了《傷逝》。這篇以“涓生的手記”為副題的小說，寫了子君涓生這一對青年男女由誠摯相愛，到在社會的壓力下生離死別的故事。子君涓生一起生活的環(huán)境與周作人1917年4月到北京后與魯迅合住的紹興會館補樹書屋極其相似。由此，周作人斷言：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。”

周作人：《知堂回想錄·下》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第294頁。

這個一萬多字的短篇，是魯迅在10月17日完成《孤獨者》后，在四天時間內(nèi)寫完的?？梢娝麅A訴的欲望有多么強(qiáng)烈。頗可玩味的是，這篇小說的最早面世拖延到了1926年8月，也就是小說集《彷徨》出版的時候，而沒有先在報刊雜志上發(fā)表掙點稿費。也許是魯迅不愿意讓人——起碼周作人——知道自己被感動了吧！

又十一天后的11月3日，他又寫了《弟兄》，講述了作為兄長的張沛君在弟弟靖甫生病時內(nèi)心的憂慮，以及請“這里第一個有名而價貴的醫(yī)生”來診治的情形，表達(dá)了“叫旁人看了也不能不感動”的兄弟怡怡。

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，第289-290頁。周作人說：這“是寫我在一九一七年初次出疹子的事情，雖然是小說，可是詩的成分并不多，主要的全是事實”

周作人：《知堂回想錄·下》，第293頁。。周建人也說：這是魯迅“向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時那樣救助”

周建人：《魯迅和周作人》，姜德明：《七月寒雪：隨筆卷》，北京：大眾文藝出版社，2000年，第168頁。。

說到相互救助，人們常常提及的是，在“五十自壽詩風(fēng)波”中，魯迅在幾個年輕人抨擊周作人的時候所說的幾句公道話。1934年1月，五十歲的周作人做了兩首打油詩。為了擴(kuò)大剛剛創(chuàng)刊的《宇宙風(fēng)》的影響，林語堂約了蔡元培、胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等作了數(shù)首唱和之作，這引起了左翼文壇的極大不滿，批評聲不絕于耳。魯迅關(guān)注了此事，并在給曹聚仁、楊霽云的信中對周作人的自壽詩表示了肯定，說其“誠有諷世之意”

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·7》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第389頁。，“還藏些對于現(xiàn)狀的不平”，“但太隱晦”。

李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·8》，武漢：長江文藝出版社，2011年，第10頁。

在私人信件中說的這些中肯的評價，對解困周作人當(dāng)時受到的攻擊其實并沒有什么實際的幫助。反觀周作人，拔刀相助魯迅則直接多了。1926年10月，高長虹與魯迅發(fā)生沖突并對魯迅施行攻擊時，周作人寫了《南北》。董大中先生認(rèn)為，不論周作人是不是“指桑罵槐”，《南北》客觀上確實起到了“為兄助陣”的作用。這引起了高長虹的憤怒，進(jìn)而開始對周作人進(jìn)行了一系列的攻擊。從此，高魯沖突變成了高長虹與周氏兄弟的交鋒。高長虹本來對“豈明先生”是“滿懷好感”的，一番刀來劍往后也變?yōu)榱顺鹑?。董大中：《魯迅與高長虹》，石家莊：河北人民出版社，1999年，第111-115頁。

由于許廣平的存在，魯迅較早較深地介入了女師大風(fēng)潮。為了聲援學(xué)生，1925年5月27日，女師大七位教師聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》。周氏兄弟皆列其中，周樹人（即魯迅）排名第三，周作人排名最后。三十多年后，許廣平說：宣言是由“魯迅擬稿”，“并邀請馬裕藻先生轉(zhuǎn)請其他先生”簽名的。

沈鵬年：《魯迅研究資料編目》，上海：上海文藝出版社，1958年，第124-125頁。這種說法一直沿用，但未必可信。因為按照慣例，執(zhí)筆者總是簽名在最后的。因此，該宣言周作人執(zhí)筆的可能性委實不小。其實，即使是由魯迅提議，由魯迅執(zhí)筆，也不能否認(rèn)周作人簽名所昭示的與魯迅“站在同一個戰(zhàn)壕里”的堅定支持。

說到救助，就不能不提及周作人的落水。伴隨著“一二·九運動”后波及全國的抗日救亡高潮，1936年10月12日，為表明知識界的抗敵決心，京津文化界104位名人聯(lián)名發(fā)表了一份抗日救國宣言，雖然標(biāo)題是很溫和的《平津文化界對時局的意見書》。魯迅不贊成通電、宣言之類，但他世事洞明，大事不糊涂。因此，發(fā)現(xiàn)104人中沒有周作人，便讓周建人轉(zhuǎn)告周作人：“遇到此等重大題目時，亦不可過于退后?！?/p>

周建人：《1936年10月25日致周作人》，孫郁、黃喬生：《致周作人》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第22頁。設(shè)想一下，抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候，如果魯迅還活著，他一定不會允許自己的二弟在那樣的時刻還“過于退后”，他一定會像1911年親赴日本催促周作人回國一樣，敦促周作人離開已經(jīng)淪陷的北平，從而避免落水的。但這只能是設(shè)想了。

四、“兄弟在”的原因

在失和之后，魯迅和周作人可謂藕斷絲連，依然葆有兄弟之情，原因是多方面的。

首先，血濃于水的親情。與自產(chǎn)自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)，宗法制中國以柔性的血緣感情、情感化的忠為社會關(guān)系的主要準(zhǔn)則。因此，國民多將親情看得比什么都重要，“血溶于水”“兄弟連心，打斷骨頭連著筋”“打虎親兄弟，上陣父子兵”等等俗語，都在闡釋著親情在人心中至高無上的地位。周氏兄弟自然也不例外，即使他們接受了現(xiàn)代文明的熏陶，已經(jīng)成功轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代知識分子。因此，魯迅生命彌留之際，還在讀周作人的文集。1936年10月19日早晨得到周建人的電報，知道大哥去世后，為了給學(xué)生們一個交代，周作人正常去上他的六朝散文課，上到一半，他面露悲痛之色，對學(xué)生說，魯迅去世，下一節(jié)課暫時告缺了。

張菊香、張鐵榮：《周作人年譜（1885-1967）》，第507頁。作為教師，上了講臺，就會把一切個人情緒拋到九霄云外，周作人也想這樣，但大哥去世的痛苦與憂傷實在是太深重了，深重得沒法排解。難怪當(dāng)時《世界日報》載：得到魯迅去世的消息，“其二弟北大教授周作人，及老母與其夫人朱女士”“皆悲戚萬端”。

孫郁、黃喬生：《回望周作人：周氏兄弟》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第20頁。從1966年的“三一八”慘案四十周年紀(jì)念，也許是懷念那兄弟攜手作戰(zhàn)的崢嶸歲月，周作人開始閱讀魯迅的雜文;去世前，他還在讀《魯迅文集》;

黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，第440頁。晚年他還憶及了一段童年往事：“大約八歲以前，……那時在朝北的套房里，西向放著一張小床，這也有時是魯迅和我玩耍的地方，記得有一回模仿演戲，兩個人在床上來回行走，演出兄弟失散，沿著尋找的情狀，一面叫著大哥呀賢弟呀的口號，后來漸漸的叫得凄苦了，這才停止?！?/p>

周作人：《知堂回想錄·下》，第442頁。那份溶入字里行間的血濃于水的手足之愛，讓人感懷。

其次，對彼此才學(xué)的重視。1898年魯迅到南京求學(xué)不久，比他小四歲的周作人由于在三味書屋讀書甚多，已經(jīng)成了他學(xué)問上的伙伴，可以相互唱和了。周作人赴日留學(xué)以前，魯迅與他通信最勤，有家事，更多切磋;在日本共同生活了三年，后又在紹興會館共住，經(jīng)常徹夜暢談。不是學(xué)問相當(dāng)、見解相似的兩個人，即使兄弟，也不會有那么多話可談的?？梢哉f，兩個人在才學(xué)上是惺惺相惜的。1920年下半年，北京大學(xué)國文系擬開設(shè)小說史課，系主任馬幼漁請周作人擔(dān)任，周作人答應(yīng)下來。后來又覺得不合適，便推薦了魯迅。于是魯迅走上了北大的講臺，講授中國小說史，也就有了以后的《中國小說史略》。魯迅逝世當(dāng)天，在接受記者采訪時，周作人說：魯迅觀察事物“非常透徹”，“所以描寫起來，也就格外深刻”;“對于舊的東西，很用過一番功夫”“做得相當(dāng)可觀”。

張菊香、張鐵榮：《周作人年譜（1885-1967）》，第507-508頁。這篇訪問記以《魯迅先生噩耗到平，周作人談魯迅》為題，載1936年10月22日《大晚報》。之后不久，又應(yīng)《宇宙風(fēng)》之約，寫了《關(guān)于魯迅》和《關(guān)于魯迅之二》，特別推崇魯迅“不求聞達(dá)”“勤苦作事”的精神，說以此治學(xué)或創(chuàng)作，就能產(chǎn)生“獨到之見，獨創(chuàng)之才”，而魯迅的小說與散文，具有“寄悲憤絕望于幽默”的特點，“對于中國民族的深刻的觀察”是“別人所不能及者”。

周啟明：《魯迅的青年時代》，北京：中國青年出版社，1957年：第124-125頁?？梢?，對魯迅的治學(xué)精神和取得的成就，周作人是由衷敬佩，也充分肯定的！

推薦魯迅兼職北大，基于周作人對大哥才學(xué)的了解;而對二弟的才學(xué)，魯迅更了解，因此，他才在1917年2月向北大校長蔡元培推薦周作人來校任教，使之來到了新文化運動的中心地帶，并很快走向了人生的巔峰。對二弟的才學(xué)，他從沒有懷疑過，甚至引以為傲。左翼文人圍剿周作人的時候，他曾對唐弢、徐懋庸等幾個青年說：“盡管大家都批評他，但是在中國，像啟明（周作人）那樣讀書多的人，現(xiàn)在恐怕很少了。”

唐弢：《關(guān)于周作人》，陳子善編：《閑話周作人》，杭州：浙江文藝出版社，1996年，第44頁。1936年5月，

安危：《魯迅和斯諾談話的前前后后》，《新文學(xué)史料》1987年第3期。美國記者埃德加·斯諾訪問魯迅，問及“新文學(xué)運動以來，中國涌現(xiàn)出來的最優(yōu)秀的雜文作家是誰”，

安危：《埃德加·斯諾采訪魯迅的問題單》，《新文學(xué)史料》1987年第3期。魯迅列舉了包括自己在內(nèi)的五個人，周作人位列第一。

斯諾、安危：《魯迅同斯諾談話整理稿》，《新文學(xué)史料》1987年第3期。周建人有一次談及商務(wù)印書館的編輯正在審查周作人的譯稿，魯迅驚詫不已：“啟孟的譯稿，還用得著看嗎？”

黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，第439-440頁。在他看來，周作人的學(xué)問不容置疑，周作人的文章無需審核。

最重要的，該是兩人思想的相通。魯迅首先是一個偉大的思想家，善于解剖自己、解剖社會，他從不輕信任何新潮和時髦的學(xué)說觀念，終生堅持“懷疑主義”。因此，面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實問題時，他總是頭腦最清醒的一個。周作人一直被看作是現(xiàn)代中國思想史和文學(xué)史的“智者”，終生“懷疑和否定一切”以及“無所崇信”。他有著和魯迅一樣的清醒，即使后來的“落水”，也決非“一時糊涂”，而自有他的思想“依據(jù)”。于是，我們看到，兩人在面對很多重大事件時的思想有驚人的一致性。

1925年3月12日，孫中山先生逝世。3月23日的《語絲》第14期刊發(fā)了周作人的紀(jì)念文章，說：“只要這民國一日不倒，他的榮譽便一日存在，凡是民國的人民也就沒有一個不懷念他?！彼J(rèn)為，孫中山有缺點，但這并不妨礙他的偉大。

周作人：《孫中山先生》，張菊香：《周作人代表作》，鄭州：河南人民出版社，1989年，第155頁。第二天，也就是3月24日的《京報副刊》刊發(fā)了魯迅的文章，說孫中山是有缺點的戰(zhàn)士，譏笑孫中山的人則是看起來“完美”的蒼蠅，“然而，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！?/p>

魯迅：《戰(zhàn)士和蒼蠅》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，第80頁。觀點多么一致。更令人驚訝的是，兩篇文章結(jié)尾的語氣都頗多相近。周作人引用了武者小路實篤的詩句：“一棵大樹，/要全部的去看他，/別去單看那蟲蛀的葉！/呔。小子。”

周作人：《孫中山先生》，張菊香：《周作人代表作》，第156頁。魯迅則以同樣的不屑寫道：“去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們！”

魯迅：《戰(zhàn)士和蒼蠅》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，第80頁。

不久后，由“青滬慘案”引發(fā)的以上海為中心的五卅運動如火如荼，許多大中城市掀起了罷工罷課、游行示威的高潮。從《兩地書》可知，1925年6月2日魯迅就知道發(fā)生了“五卅慘案”，但他依然沉浸在女師大事件中，寫下了《我的“籍”和“系”》。一直到6月11日，才寫出了與“五卅”相關(guān)的《忽然想到（十）》。文中，他先以蕭伯納為例說明“英國究竟有文明人存在”，反對盲目排外，然后指出：國家危難之際，中國歷來多民氣論者，長此以往，會連辯誣的精力也沒有了。因此，民氣論者，更需要“設(shè)法增長國民的實力，還要永遠(yuǎn)這樣的干下去”。

魯迅：《忽然想到（十）》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，第173-175頁。之后，他的《雜憶》《忽然想到（十一）》《補白（三）》都是在給國人潑冷水，甚至說：“外人不足責(zé)，而本國的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來嘲笑，實在是無恥而且昏庸！”

魯迅：《補白（三）》，李新宇、周海嬰：《魯迅大全集·3》，第197頁。

周作人則在不長的時間里，寫了《對于上海事件之感言》《講演傳習(xí)所》《文明與野蠻》及《代快郵》等文章。一方面，他對帝國主義的殘暴感到憤怒;另一方面，他提醒群眾：要反抗外敵，但更重要的是反抗自己，因為國恥，并不專指喪失了國家權(quán)力，更指“一國國民喪失了做人的資格”，“只有等到中國人有了真正做人的資格，才能夠抵御外敵的侮辱”。而中國人真正有做人資格的前提是改掉纏足、吸鴉片等國恥。

周作人：《代快郵》，《談龍集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第109-110頁。在《吃烈士》中，他更諷刺借“五卅慘案”加官進(jìn)爵的官僚和博得蠅頭之利的商賈是在“吃烈士”。

周作人：《吃烈士》，鐘叔河：《周作人文選（1898-1929）》，廣州：廣州出版社，1995年，第403-404頁?？捶ㄅc魯迅何其相似，仿佛只是換了一種表達(dá)方式。

總之，曾經(jīng)兄弟怡怡的魯迅和周作人，看起來“表現(xiàn)極為不同”，但“在本質(zhì)上類似”，而且“不僅在思想上如此，在氣質(zhì)上也是這樣”。

[日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，杭州：浙江文藝出版社，1986年，第14頁。這是他們失和的原因，也是他們失和后不能和解卻兄弟情義依然存在，能夠相互掛念，甚至并肩作戰(zhàn)的原因。