[摘 要]古丁是偽滿洲國時期重要的新文學(xué)作家。他在創(chuàng)作、翻譯、出版與刊物編輯方面的活動對東北地區(qū)的新文學(xué)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn);同時又因在偽滿政府任職，其文學(xué)活動獲得日本人的支持而遭到國人非議。古丁1930年9月入讀東北大學(xué)，其間深受紅色革命熏染，因?yàn)椤熬乓话恕笔伦儽l(fā)而流亡北平，就讀北京大學(xué)，參加了北方左聯(lián)，編輯左翼刊物，創(chuàng)作左翼作品，并因1933年8月北方左聯(lián)組織遭到國民政府破壞而返回淪陷了的東北家鄉(xiāng)?？疾旃哦≡缒陱氖伦笠砘顒拥慕?jīng)歷及相關(guān)創(chuàng)作，有利于深入理解其偽滿時期的作品內(nèi)涵與思想言行，從而完整地勾勒出作家形象，拓寬東北現(xiàn)代文學(xué)史的觀察向度。

[關(guān)鍵詞]古丁;偽滿洲國文學(xué);左翼文學(xué);北方左聯(lián);東北大學(xué)

[作者簡介]許可（1990-），女，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員（北京 100875）。

偽滿作家古?。?914-1964？原名徐長吉）是個充滿爭議而復(fù)雜的存在。他是日本殖民統(tǒng)治下堅(jiān)持“寫與印”的新文學(xué)作家、翻譯者、刊物編輯與出版者，是繼承魯迅精神在東北地區(qū)進(jìn)行國民性批判的“措置的啟蒙主義者”

劉曉麗：《措置的啟蒙主義者——偽滿洲國時期作家古丁論》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2018年第1期。;他曾是偽滿“國務(wù)院”中的總務(wù)廳統(tǒng)計(jì)處事務(wù)官、企劃處事務(wù)官、民政部編審官，是“大東亞文學(xué)者大會”的“滿洲”參會代表，其職業(yè)與文化事業(yè)都與日本殖民者有著千絲萬縷的聯(lián)系?！懊鎻谋掣埂?/p>

紀(jì)剛：《面從腹背——古丁》，李春燕：《古丁作品選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995年，第644頁。

與“妥協(xié)與抵抗”

梅定娥：《妥協(xié)與抵抗——古丁的創(chuàng)作與出版活動》，哈爾濱：北方文藝出版社，2017年。是當(dāng)今學(xué)界對其精神面貌的基本定位。身份與言行的雙重性，作品的晦澀與隱喻，使其真實(shí)內(nèi)心顯得撲朔迷離，而對其早年經(jīng)歷的挖掘與整理或許可以開拓既有的古丁研究框架。

先后就讀于日本人創(chuàng)辦的滿鐵小學(xué)與南滿中學(xué)，古丁從小就受到了日本文化的深遠(yuǎn)影響。相關(guān)論者已對此作出充分關(guān)注，但其大學(xué)時代的教育及環(huán)境對他的影響卻沒有引起足夠的重視。目前學(xué)界對于古丁參加北方左聯(lián)這段經(jīng)歷與其同時期在左翼刊物上發(fā)表的作品關(guān)注較少，而對造成其人生重大轉(zhuǎn)向的“懸案”也缺少進(jìn)一步追蹤。盡管論者們發(fā)現(xiàn)，古丁早年參加左翼活動并受挫的經(jīng)歷對其偽滿時期的創(chuàng)作、思想與言行產(chǎn)生了重要影響，但目前對此經(jīng)歷的研究也只局限于片段式的考察與分析，尚無完整性的梳理。本文致力于系統(tǒng)性地梳理并分析古丁從入讀東北大學(xué)到結(jié)束北方左聯(lián)活動（1930年9月至1933年8月）這段時期的經(jīng)歷與創(chuàng)作，探究該段經(jīng)歷對其日后產(chǎn)生的影響，并試圖串聯(lián)起三十年代左翼文學(xué)與東北淪陷時期新文學(xué)之間的發(fā)展脈絡(luò)。

一、東北大學(xué)的紅色熏染

東北大學(xué)1923年成立于沈陽，是張作霖命令當(dāng)時的奉天省省長王永江籌辦的。1928年，張學(xué)良擔(dān)任校長。他堅(jiān)信“消滅鄰邦野心，武的要辦好東北講堂，文的要辦好東北大學(xué)”

徐徹：《張學(xué)良》，北京：中國文史出版社，2012年，第198頁。，積極發(fā)展東北地區(qū)文教事業(yè)，使愛國意識融入辦學(xué)精神。在昂揚(yáng)、進(jìn)取的校園氛圍中，古丁于1930年9月入學(xué)，專修教育學(xué)。適時，林徽因、梁思成、高亨、章士釗等知名學(xué)者任教于東北大學(xué)，為學(xué)生文化修養(yǎng)與道德完善創(chuàng)造了良好環(huán)境。教育學(xué)的學(xué)習(xí)對古丁影響深遠(yuǎn)。在其偽滿時期的創(chuàng)作中，教育事業(yè)往往與知識分子的理想緊密相連：

我覺得教育是高尚的;我想把我的一生獻(xiàn)給教育事業(yè)……世界上沒有再比教育英才快樂的事了。你看那倍斯塔羅琪，我愿意作一個東洋的倍斯塔羅琪。

古丁：《吉生》，李春燕：《古丁作品選》，第160頁。

——《吉生》

何超的終于辭去，是發(fā)端于幾個貧困的兒童……校長的意思，是勒令退學(xué)，何超就堅(jiān)持免費(fèi)，二者的意見完全背馳起來了……何超辭去學(xué)校竟有幾個學(xué)生哭了，他也紅潤著眼圈跟學(xué)生說：“孩子們，不要哭！明天是你們的?！?/p>

古丁：《鏡花記》，李春燕：《古丁作品選》，第329頁。

——《鏡花記》

除了專業(yè)技能的培養(yǎng)，古丁在讀期間的東北大學(xué)還洋溢著濃厚的革命氛圍。東北大學(xué)自1920年代起便有共產(chǎn)黨投身左翼活動。唐宏經(jīng)、戚銘三兩名共產(chǎn)黨員以工人身份進(jìn)入東北大學(xué)工廠，宣傳共產(chǎn)主義思想，開展革命活動。學(xué)生黨員中，佟玉華發(fā)展了多名同學(xué)加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，在教學(xué)樓秘密召開共青團(tuán)會議，并組織“東三省學(xué)生聯(lián)合會”，開展抵制日貨等活動。1930年2月，東大學(xué)生組織“抗路會”，反對日本以武力修筑吉會路。繼而中共滿洲省委在沈陽成立“反帝大同盟”，東大學(xué)生劉振亞、鄧云盟等毅然加入。張希堯等東大學(xué)生還支持遼寧拒毒聯(lián)合會，兩次燒毀日本人販運(yùn)的大量海洛因和鴉片。12月，日本關(guān)東軍企圖在鐵嶺城西馬蓬溝碼頭建筑兵營以控制遼河、包圍沈陽，張希堯等東大學(xué)生發(fā)動民眾上街游行抗議，取得了“九一八”事變之前東北人民反日愛國運(yùn)動中的一次罕見勝利。

“九一八”事變爆發(fā)，東北大學(xué)慘遭日軍占領(lǐng)。由于校址在沈陽距城約十余里的北陵，鄰近日本攻打的目標(biāo)北大營，當(dāng)晚十余時，“即聞炮聲震耳，出外觀之，則見彈火自日站發(fā)出，直射北大營”

《沈變中之東北大學(xué)》，曾刊載于東北大學(xué)史志編研室：《東北大學(xué)校志》第一卷（1923.4-1949.3）上冊，沈陽：東北大學(xué)出版社，2008年，第98頁。。次日夜，東大師生聚集理工大樓，痛哭失聲登臺演講，立志在國難當(dāng)頭，不應(yīng)動搖彷徨。23日，代校長寧恩承斷然拒絕日本帝國主義對東大的援助，帶領(lǐng)東北大學(xué)（以下簡稱“東大”）師生流亡北平。奉天會館、江西會館被作為收容所設(shè)立本校辦事處，學(xué)生被分送平津各大學(xué)校寄讀。在故鄉(xiāng)淪喪，民族危亡之際，部分旅居北平的東大學(xué)生參加了“東北民眾抗日救國會”。11月，該組織將北平的幾十名東大學(xué)生組成“東北抗日學(xué)生救國軍”。其中部分學(xué)生返回東北從事抗日武裝斗爭，部分加入“東北民眾赴京請?jiān)笀F(tuán)”，提出“克日收復(fù)東北，準(zhǔn)備對日宣戰(zhàn)，緝拿漢奸，懲治失地負(fù)責(zé)官吏”

東北大學(xué)史志編研室：《東北大學(xué)校志》第一卷（1923.4-1949.3）上冊，第1204頁。等八項(xiàng)要求。

由于特殊年代資料的銷毀與散佚，現(xiàn)存不多的東北大學(xué)校史資料中并無古丁投身革命活動的直接記錄。但置身于地下黨活躍與革命氛圍濃厚的校園中，古丁很難不受其影響。其于1933年北平時期創(chuàng)作的詩歌《寶貴的經(jīng)驗(yàn)——天津恒源紗廠工人的斗爭》，譯作巖藤雪夫的《紙幣干燥部的女工》，可能來自東北大學(xué)工廠的參觀實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。而校園革命氛圍的影響、“九一八”事變的見證、師生流亡的經(jīng)歷正構(gòu)成了其旅居北平時期加入“北方左聯(lián)”的思想基礎(chǔ)。

1933年7月，署名“突微”翻譯的吉川莊一郎的《在藝術(shù)理論中的為馬列主義的斗爭——倉卒的備忘錄》于《冰流》二卷一期發(fā)表。該文詳細(xì)介紹了當(dāng)時蘇聯(lián)與日本普羅文藝的發(fā)展現(xiàn)狀，對藝術(shù)的階級性、與政治的關(guān)系問題等都作出了較為深刻的闡述。古丁在“譯者附記”中指出：“普羅藝術(shù)的列寧底階段，是蘇聯(lián)的藝術(shù)的現(xiàn)階段。日本在一九三一年由古川莊一郎的這一篇文章為轉(zhuǎn)機(jī)，而推進(jìn)到這新的列寧底階段。而在中國，是沒能進(jìn)展到這一個新的階段的。為著推進(jìn)我們藝術(shù)理論的發(fā)展，譯了這一篇劃期底的論文是不無意義的吧?！?/p>

[日]吉川莊一郎：《在藝術(shù)理論中的為馬列主義的斗爭——倉卒的備忘錄》，突微譯，《冰流》第2卷第1期，1933年7月10日。表明古丁當(dāng)時不僅對理論性的文藝思想有著清晰的理解，對國際普羅文學(xué)的發(fā)展動態(tài)也相當(dāng)關(guān)注。文末，譯者注明此文翻譯時間為1931年10月9日，即東北大學(xué)于北平復(fù)課前九天，“九一八”事變后的第二十二天?？梢姽哦≡缭跂|北大學(xué)時期，就已經(jīng)對無產(chǎn)階級理論與文藝觀點(diǎn)進(jìn)行了較為深入的研究，而中小學(xué)時代所培養(yǎng)的良好日文基礎(chǔ)為其閱讀并翻譯日本普羅文獻(xiàn)提供了便利。深受東北大學(xué)的革命氛圍影響的他主動學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、日本的普羅文藝，并將自己的思考融入其中，探尋中國普羅文藝的發(fā)展路徑?！熬乓话恕边@一劇變更激勵他將這種思考訴諸文字，號召讀者關(guān)注中國普羅文學(xué)的發(fā)展。

1932年9月，古丁以“北京文治高中畢業(yè)”為名入讀北京大學(xué)國文系，繼而參加“北方左聯(lián)”，正式開啟了左翼之路的大門。

二、北方左聯(lián)時期的活動

1930年9月8日，中國左翼作家聯(lián)盟下屬組織北方部發(fā)布《中國左翼作家聯(lián)盟北方部成立宣言》，宣告北方左聯(lián)正式成立。這一以左翼文學(xué)青年與學(xué)生為主體的共產(chǎn)黨外圍組織創(chuàng)辦文藝刊物，宣傳革命思想，以文藝為武器開展對法西斯與國民政府的抵抗。該組織召開“九一八”紀(jì)念大會，參加抗日同盟軍抵抗日軍侵略，為公葬李大釗捐款出殯，在反國民黨反帝的號召下進(jìn)行斗爭。

古丁加入北方左聯(lián)的確切日期不得而知，但從端木蕻良回憶自己由“徐突微介紹加入北平‘左聯(lián)”

端木蕻良：《“左聯(lián)”盟員談“左聯(lián)”——部分“左聯(lián)”盟員來函輯錄》，《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第五輯“左聯(lián)成立五十周年特輯”，上海：上海文藝出版社，1980年，第146頁。來看，應(yīng)不晚于1932年5月

端木蕻良：《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》，《縱橫》總第86期，1977年2月?！獣r值東北大學(xué)于北平復(fù)課后八個月，古丁入讀北京大學(xué)前的四個月。他以“突微”為筆名，與方殷、臧云遠(yuǎn)、韓保善、端木蕻良等共同編輯出版北方左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《科學(xué)新聞》，在《冰流》《文學(xué)雜志》等左翼刊物上發(fā)表了九篇作品與譯作，并出版了單行本譯作——日本普羅詩人森山啟的《新詩歌作法》。這些創(chuàng)辦刊物、翻譯與創(chuàng)作的經(jīng)歷都為其日后在偽滿時期的文學(xué)活動奠定了重要基礎(chǔ)。

1930年代的北平左翼思潮深受此前日本左翼思潮的影響。相關(guān)刊物多為文學(xué)青年自發(fā)創(chuàng)辦的。他們緊跟國內(nèi)外時局，搜集各種文藝與社會信息，積極翻譯介紹外國文藝，并借助創(chuàng)作實(shí)踐與雜志編輯反抗國民政府與帝國主義的壓迫。作為國際普羅文學(xué)的一支，三十年代的左翼文學(xué)以階級為視角聯(lián)合全世界無產(chǎn)階級抵抗資產(chǎn)階級壓迫。1933年2月，《文學(xué)雜志》《文藝月報(bào)》發(fā)表文章紀(jì)念犧牲的日本左翼作家小林多喜二，并登載由魯迅、丁玲、茅盾、郁達(dá)夫等左翼作家聯(lián)合發(fā)起的遺族募捐啟示。而日本左翼作家也針對日本帝國主義侵略東北的行徑，作出“被侵害的我們，是一致反抗了！”

喆之：《一九三三年日本普羅文學(xué)運(yùn)動新階段的展望》，《普羅文學(xué)》1933年1月號，轉(zhuǎn)引自《文學(xué)雜志》第1號，1933年4月15日。的宣言。

在普羅文學(xué)的熱潮中，身為北方左聯(lián)成員與文學(xué)青年的古丁翻譯了日本和朝鮮描寫無產(chǎn)階級生活的小說。日本宕藤雪夫的《紙幣干燥部的女工》講述女工歐彌琪在工廠不當(dāng)處理父親殉職一事后，克服自身怯懦毅然加入工會的故事。文末工友們大唱《五一歌》，表達(dá)日本無產(chǎn)階級的屈辱遭遇與英勇斗爭。朝鮮樸能的《你們不是日本人，是兄弟》講述了本為“激烈的民族主義者”的朝鮮工人樸成文歷經(jīng)階級壓迫后“破題第一遭”從日本貧農(nóng)的關(guān)懷中“感覺到親人似的親昵”，最終“猛勁地抑制下去礙事的民族主義”[朝鮮]樸能：《你們不是日本人，是兄弟》，突微譯，《文學(xué)雜志》第1卷第2期，1933年5月15日。的經(jīng)歷。在中國左翼文學(xué)的發(fā)展大潮下，古丁自覺參與了相關(guān)翻譯實(shí)踐。

三十年代初北平左翼文學(xué)刊物上還出現(xiàn)反抗國民黨高壓統(tǒng)治的作品，其中大多出自青年學(xué)生之手。其內(nèi)容描寫學(xué)生從事愛國運(yùn)動與國民政府抗?fàn)?，揭露國民黨的殘暴統(tǒng)治，有著較高的紀(jì)實(shí)性。《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號中“現(xiàn)代歌謠選”一欄刊載了全國各地的民歌，控訴國民政府的課稅和壓迫，將希望寄托于共產(chǎn)黨。古丁也以天津恒源紗廠工人運(yùn)動為題材，創(chuàng)作了詩歌《寶貴的經(jīng)驗(yàn)——天津恒源紗廠工人的斗爭》：

工人們他媽的鬧，我有黨老爺;

黨老爺喂著許多忠實(shí)的狗，

賊頭賊腦的密探，荷槍實(shí)彈的警察。

于是，兔崽子卑怯地，乘著狗黨政府紀(jì)念的放假的日子，

宣言了停工六個月！

千把百的工錢，是兩千多工人的命根！

誰他媽傻？? 誰他媽傻？

吮盡血，還要嚼骨頭渣！

恒源紗廠的工人英勇地和兔崽子斗爭了，

怕的什么密探，什么警察？

單個兒和他試把雖然不誠

大家都團(tuán)結(jié)起來，可要兔崽子的命！

突微：《寶貴的經(jīng)驗(yàn)——天津恒源紗廠工人的斗爭》，《冰流》第2卷第1期，1933年7月10日。

不難看出，“黨老爺”指國民黨，“兔崽子”指紗廠廠主資本家。針對資產(chǎn)階級依仗國民黨勢力，借助警察密探等暴力組織對工人的壓榨，作者借助口號式的叫囂與粗獷的文字表達(dá)了工人階級的憤怒。其豪邁奔放的風(fēng)格迥異于后來偽滿時期的創(chuàng)作，體現(xiàn)出1930年代初期左翼文學(xué)的特有風(fēng)貌。

此外，旅平期間的古丁還受到了魯迅的深遠(yuǎn)影響。1932年11月13日，魯迅因探訪病母來到北平，于僅僅十六天的逗留中留下了轟動整個北平知識界的“北平五講”?！盁o數(shù)青年，課不上了，其他工作暫時放下了，冒著北京的寒冷和風(fēng)沙，跑很遠(yuǎn)的路去聽講。幾次演講原來都布置在大的禮堂或屋子里，但來的人實(shí)在太多了，怎么也擠不下，大家都要求搬到廣場上講?！?/p>

陸萬美：《記魯迅先生“北平五講”前后》，上海文藝出版社編：《魯迅回憶錄》，上海：上海文藝出版社，1979年，第47頁。其中11月22日，魯迅在北大二院作了題為《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》的演講，學(xué)生聞風(fēng)蜂擁而至，“在禮堂擠得水泄不通”

嚴(yán)薇青：《憶在北大二院聽魯迅先生的講演》，《魯迅生平史料匯編》第三輯，天津：天津人民出版社，1983年，第519頁。，爭先恐后地去一睹先生風(fēng)采。除在北大演講外，魯迅還在其他學(xué)校先后作了名為《今春的兩種感想》《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》《再論“第三種人”》《文學(xué)與武力》的講演，內(nèi)容主要針砭時局，對當(dāng)時文壇現(xiàn)狀進(jìn)行分析，批判了“第三種人”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”派，在當(dāng)時文化界掀起軒然大波。各大報(bào)刊紛紛登載其演講摘要，直至次年四月《冰流》創(chuàng)刊號上還醒目登出“魯迅在群眾里”的照片。

魯迅此次訪平不僅面向各高校學(xué)生作了精彩講演，還為北平左翼團(tuán)體與文學(xué)刊物的創(chuàng)辦提供了幫助。1932年11月24日，魯迅在范文瀾家中“同席共八人”

魯迅：《魯迅全集》第十六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第35頁。，第一次和左翼文化團(tuán)體正式見面。魯迅提議：“在北方，我們應(yīng)好好組織力量，辦個刊物?！?/p>

陸萬美：《追記魯迅先生北平五講前后》，上海文藝出版社編：《魯迅回憶錄》，第49頁。在其支持下，《文學(xué)雜志》于1933年4月在北平創(chuàng)刊。魯迅還與主辦該雜志的青年們維持了多年通信，匯款資助其辦刊，并將雜文《聽說夢》“從別處抽回”

陸萬美：《追記魯迅先生北平五講前后》，上海文藝出版社編：《魯迅回憶錄》，第49頁。，轉(zhuǎn)寄給《文學(xué)雜志》?？梢娖渥笠砦膲I(lǐng)袖地位對北平左翼團(tuán)體、文藝活動與文學(xué)青年的重要影響。

雖然尚無文獻(xiàn)記錄古丁與魯迅有過直接接觸，但從“北平五講”的轟動效應(yīng)來看，古丁很難錯過。魯迅致許廣平的信中說道：“昨天往北大講半點(diǎn)鐘，聽者七八百，因我要求以國文系為限，而不料尚有此數(shù)?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第十二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第344頁。其他專業(yè)學(xué)生尚有如此熱忱，更何況本為北大國文系學(xué)生的古丁。筆者通過對古丁子女訪問

辛雨、徐徹述，許可采訪整理：《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2019年第1期。得知，古丁曾向家人表達(dá)其對魯迅的敬仰，并提到在北平的大學(xué)時代聽魯迅現(xiàn)場演講一事。

徐循（古丁次子）：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）所述，“魯迅先生是他崇拜的偶像。在北京大學(xué)中文系讀書期間，曾聽過魯迅先生演講?！?015年9月29日，私人收藏。魯迅是三十年代左翼青年共同的偶像與精神導(dǎo)師，對無數(shù)青年的思想發(fā)展與人生道路影響深遠(yuǎn)。在日后古丁偽滿時期的創(chuàng)作中，其小說筆法、雜文遣詞、散文詩風(fēng)格都受到魯迅很大的影響。他還以“啟蒙者”自居，在殖民地環(huán)境下效仿魯迅進(jìn)行國民性批判。魯迅逝世一周年之際，古丁翻譯了日本改造社《大魯迅全集》各卷末所載的《解題》刊載于1937年《明明》雜志的魯迅紀(jì)念特輯上。感嘆“滿洲”文壇在“無聲”中“私語”

古?。骸遏斞钢鴷忸}》，李春燕：《古丁作品選》，第562頁。的“大寂寞”“大荒原”

古?。骸洞笞骷译S話》，李春燕：《古丁作品選》，第33頁。狀態(tài)下是難以產(chǎn)生魯迅這樣偉大的作家的。關(guān)于魯迅對古丁文學(xué)方面的影響，相關(guān)學(xué)者已有充分論述，本文在此不予贅述。二十世紀(jì)五十年代，早已遠(yuǎn)離殖民時期的古丁在魯迅墓前留影

徐循：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）所述，“大約1955年夏天，父親從上海出差回沈陽家中，拿出一張站在魯迅墓碑前的照片。”，表達(dá)大半生對先師的敬仰。九十年代以來，隨著偽滿時期新文學(xué)的價值被重新挖掘，古丁在文學(xué)發(fā)展與思想啟蒙上的成績被逐漸予以肯定。

三、再探籌備會事件之始末

在古丁研究中，“變節(jié)”或“轉(zhuǎn)向”問題始終是被回避或置而不論的“懸案”。除岡田英樹稱“對這些身臨現(xiàn)場者有說服力的詳細(xì)宣言，我不可能予以推翻”

[日]岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)》，靳叢林譯，長春：吉林大學(xué)出版社，2001年，第278頁。外，后面的研究一概以“尚無定論”貫之。相對于“變節(jié)”“轉(zhuǎn)向”這種針對個人行為的關(guān)注而言，事件始末本身的理清顯得更為重要。在客觀還原歷史事實(shí)方面，1930年代北平的新聞報(bào)刊具有重要參考價值。當(dāng)事人回憶，相關(guān)人日記及親屬轉(zhuǎn)述需與報(bào)刊登載內(nèi)容對照分析，進(jìn)而相互印證。

問題聚焦于1933年8月4日，歡迎巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來平的籌備會秘密召開，參加會議的十九名青年被國民黨當(dāng)局逮捕。在該秘密會議遭泄露的原因上，相關(guān)材料多用“叛徒出賣”一筆帶過。然從《左聯(lián)回憶錄》看，已有六名“北方左聯(lián)”成員

六名即端木蕻良、徐崙、方殷、陳北鷗、臧云遠(yuǎn)、陸萬美。其中陸萬美只指出“徐突微”被捕后陪特務(wù)至中山公園“來今雨軒”召開記者招待會攻擊共產(chǎn)黨和左聯(lián)，卻沒有說其在籌備會上出賣同志。點(diǎn)名指認(rèn)“徐突微”叛變，其中方殷、臧云遠(yuǎn)于會上當(dāng)場被捕，是當(dāng)事人與直接受害者;徐崙也因牽連于當(dāng)晚九時被捕。

一般認(rèn)為，古丁在籌備會召開前就已經(jīng)被國民黨當(dāng)局逮捕，并遭到監(jiān)視。至于時間和經(jīng)過，已無從知曉。目前大致有兩種說法，陳北鷗稱：“一個小組在北平大學(xué)法政學(xué)院開會，被特務(wù)和軍警包圍，全體被捕。以后在北京大學(xué)又發(fā)生類似事件。被捕的盟員有的被殺害，有的被監(jiān)禁，也有個別在敵人的威脅下叛變的……徐突微就是其中之一?！标惐柄t：《回憶中國左翼作家聯(lián)盟北平分盟的艱苦斗爭》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年，第543頁。據(jù)古丁妻子所述，“同年（1932年），在北京大學(xué)宿舍里，他被國民黨特務(wù)從暖瓶中搜出左聯(lián)反戰(zhàn)傳單而遭逮捕”

徐循：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）。。按后者時間，結(jié)合上文其加入左聯(lián)時間“不晚于1932年5月”的推測來看，古丁被捕與籌備會事件相距至少八個月。

1933年4月，左聯(lián)內(nèi)部對古丁提出質(zhì)疑。23日李大釗公祭當(dāng)天下午，朱自清“去北海赴文學(xué)雜志社茶會”

朱自清：《朱自清全集》第九卷日記編（上），南京：江蘇教育出版社，1997年，第214頁。。陳北鷗回憶，在與朱自清、鄭振鐸先生于北海五龍亭的交談中，“對當(dāng)時極為狂妄的李長之，徐突微等，也開始注意認(rèn)真地分析了解?！?/p>

陸萬美：《迎著敵人的刺刀尖，堅(jiān)持戰(zhàn)斗的“北平左聯(lián)”》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第608頁。7月，北平左聯(lián)改組，徐突微任組織部長。左聯(lián)內(nèi)部如何對“極為狂妄”的徐突微“認(rèn)真分析了解”后推為組織部長，不得而知。

左聯(lián)改組后，北平左翼文化界隨即迎來了巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)即將來平的消息，相關(guān)刊物頻頻登載該團(tuán)來華的訊息。屆時北平文總發(fā)起對該團(tuán)的歡迎活動，并定于8月4日在北平藝術(shù)學(xué)院召開籌備會。從事后的回憶來看，直至籌備會召開的至少八個月期間，徐突微被捕之事并不廣為人知——也許逮捕形式過于隱秘，也許是一同被逮捕的人已遭監(jiān)禁或殺害。

1933年8月5日、6日，北平各大新聞報(bào)紙紛紛報(bào)道此次籌備會學(xué)生遭捕之事。據(jù)事發(fā)地點(diǎn)藝術(shù)學(xué)院的校產(chǎn)臨時保管處主任透露，學(xué)聯(lián)會欲借藝術(shù)學(xué)院場地開歡迎反戰(zhàn)團(tuán)籌備會，但“事前并未送來公函，亦未商得同意……孰料下午二時許，學(xué)聯(lián)會各校代表自動來院開會”

《藝院被捕學(xué)生羈押公安局徐誦明請釋放孟昭義等二人》，《北平晨報(bào)》1933年8月6日，第6版。。見此狀，“守衛(wèi)警曾報(bào)告區(qū)署，以脫責(zé)任”

《歡迎反戰(zhàn)團(tuán)來華開成立會時捕去反動分子》，《京報(bào)》1933年8月5日，第6版。，或“亦到局報(bào)告，謂現(xiàn)值暑假，校中無人負(fù)責(zé)，時有不明學(xué)籍之學(xué)生，前來開會”《鮑毓麟對本報(bào)記者談綁案舞及院事》，《世界晚報(bào)》1933年8月5日，第3版。。接到藝術(shù)學(xué)院的報(bào)告后，公安局“當(dāng)派密警特別注意”

《鮑毓麟對本報(bào)記者談綁案舞及院事》，《世界晚報(bào)》1933年8月5日，第3版。，區(qū)署“當(dāng)派署員張子厚率警探等多人趕到，勸阻學(xué)生等不得開會，并以該籌備會開會，并未呈報(bào)官廳批準(zhǔn)，故勸阻禁止，惟學(xué)生仍堅(jiān)欲開會，該署員乃據(jù)情報(bào)告公安局及寧司令部?！?/p>

《各大學(xué)生十九人昨在藝院被捕歡迎反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)籌備會未開成》，《世界日報(bào)》1933年8月5日，第7版?？梢娀I備會的敗露是藝術(shù)學(xué)院怕承擔(dān)責(zé)任而主動報(bào)告區(qū)署或公安局所致。

然據(jù)公安局長鮑毓麟所述，“事前本局早得密報(bào)”

《鮑毓麟對本報(bào)記者談綁案舞及院事》，《世界晚報(bào)》1933年8月5日，第3版。?；颉八囋簝?nèi)學(xué)生開會時河北省黨部，已據(jù)人密報(bào)，有反動分子開會，乃會同公安局往捕。聞先有二人?；烊胨囋?，亦簽名于簽到簿上，稱為某某校代表。入會場一同開會，以監(jiān)視眾人言論，后以有涉及軌外之處，乃密以電話報(bào)告”

《前日藝術(shù)學(xué)院內(nèi)大批學(xué)生被捕案詳志》，《京報(bào)》1933年8月6日，第6版。。其二人混入會場的描述與方殷的回憶錄正好相符：與徐突微一同來的“長袍大褂”會議開始不久后便出去“小解”

方殷：《記一次被出賣了的會議》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第629頁。，“黨部得此訊后，嘗通知公安局，公安局即派密探隊(duì)員四名，及特務(wù)隊(duì)多名，馳往內(nèi)二區(qū)署，經(jīng)二區(qū)派長×多×，前往助抄”

《藝術(shù)學(xué)院昨突被包圍結(jié)果當(dāng)場逮捕各校學(xué)生十名因系共黨假反戰(zhàn)籌備會名義開會雙方曾一度開槍》，《益世報(bào)》1933年8月5日，第6版。。由于簽名簿

據(jù)方殷文，“這是否一種陰謀，至今仍未弄清楚，因?yàn)楫?dāng)時一般左翼社團(tuán)開會，沒有這種設(shè)施?！敝袊鐣茖W(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第629頁?；蚴潜弧熬焖训健?/p>

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第629頁。

，或“由此二人卷去”

《前日藝術(shù)學(xué)院內(nèi)大批學(xué)生被捕案詳志》，《京報(bào)》1933年8月6日，第6版。，與會人員幾乎被一網(wǎng)打盡。據(jù)此推斷，與會學(xué)生的逮捕是由特務(wù)事先得知消息后潛入會中，里應(yīng)外合所致。

如此看來，籌備會訊息被泄、學(xué)生被捕是藝院告發(fā)和特務(wù)泄密共同導(dǎo)致的結(jié)果，即使一方失去條件，另一方也極能導(dǎo)致同樣結(jié)果。但“里應(yīng)”二人的責(zé)任卻并不能以此推卸。至于被捕的學(xué)生數(shù)量，一般認(rèn)為是十九名。在《世界日報(bào)》公布的被捕學(xué)生名單

“章安春，范壽榆，常鐘元，佟昌成，周毓保，李光榮，劉精華（女），徐長吉，張馨遠(yuǎn)，鄧國侯，李作亭，李供乾，劉玉璋，歐陽瑛，盧錫洋，孟昭義，孫廣績，顏家聲，王貴雨”?！陡鞔髮W(xué)生十九人昨在藝院被捕歡迎反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)籌備會未開成》，《世界日報(bào)》1933年8月5日，第7版。中，“徐長吉”列于其上。只是“一到派出所，徐突微和那個‘長袍大褂便被叫到‘里邊去”

方殷：《記一次被出賣了的會議》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》（下），第629頁。，直至其他人被押往公安局也沒有露面。在余下的十八名學(xué)生中，“常鐘元”是方殷的原名，確認(rèn)被捕的臧云遠(yuǎn)沒有記錄。余下的姓名（不知“長袍大褂”是否在內(nèi)）在《左聯(lián)詞典》

姚辛：《左聯(lián)詞典》，北京：光明日報(bào)出版社，1994年。中無跡可尋。除方、臧兩個當(dāng)事人事后指認(rèn)徐突微叛變之外，其他人已無從證實(shí)。

據(jù)岡田英樹討論古丁“轉(zhuǎn)向”問題時引用的信件所述，被特務(wù)挾持的古丁曾在街頭給端木以暗示，使其免于災(zāi)禍。在1979年、1987年、1997年的三次回憶中，端木分別敘述了同樣的往事：

（一）

我從西郊到城里在江籬家里開會，決定參加歡迎巴比塞籌備會，由于方殷代表《科學(xué)新聞》出席。發(fā)完第四期《科學(xué)新聞》稿子，我便回清華了。

大概在八月三日，整個北方文化界在北平藝術(shù)學(xué)院開會。由于當(dāng)時左聯(lián)組織部長徐突微先已被捕叛變，引進(jìn)特務(wù)冒充代表，在開會期間由特務(wù)招來警察，人們察覺連忙出逃，警察便開了槍，簽名簿又被特務(wù)攫取，致使十九人在會上被捕……

這時，我和韓保善還不知道他們已經(jīng)被捕，韓保善由印刷所取回《科學(xué)新聞》第四期去找徐突微，因?yàn)樵谛焯?，特?wù)早已暗藏好了，待他進(jìn)屋，當(dāng)時立即被捕……我去找韓保善看《科學(xué)新聞》第四期《八一特輯》時，也去徐突微處，幸而北大二齋門老工友即告我韓保善已被捕，并示意我快走。我未進(jìn)門，當(dāng)即逃走。當(dāng)晚宿在城中友人處，從此再未返回清華大學(xué)……第二天我便去天津。

端木蕻良：《編輯〈科學(xué)新聞〉的回憶》，《端木蕻良近作》，廣州：花城出版社，1983年，第289-290頁。

端木蕻良：《編輯〈科學(xué)新聞〉的回憶》，1979年6月

（二）

有一天，我從清華園來到市街，看到徐突微坐著人力車從西單的人行路上過來，我正要打招呼，他慌張地給了我個眼神。我發(fā)覺有個騎自行車的人就跟在那車后，便提高了警惕。那時知道特務(wù)抓到人以后，往往讓他們在公共場所露面，不管是誰，只要搭話就當(dāng)場被捕。我沒說話，急忙去了北大宿舍。宿舍的守衛(wèi)和我關(guān)系很好，他一看見我就告訴我徐突微被捕的事和不要進(jìn)校園。

我馬上離開那里，沒回清華，也沒去母親那里，在一個朋友家過了兩天，后來逃到在天津的二哥曹漢奇家……

[日]岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)》，靳叢林譯，第277-278頁。

端木蕻良致岡田英樹信，1987年4月1日

（三）

8月4日，北平文總和左聯(lián)，社團(tuán)等團(tuán)體派代表在藝術(shù)學(xué)院秘密開會，研究籌備歡迎反戰(zhàn)大會國際代表來北平視察事宜，徐突微及與會代表卻遭當(dāng)局逮捕。我獲知情況后于次日避居天津。

端木蕻良：《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》，《縱橫》1997年第2期。

端木蕻良：《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》，1997年2月

盡管細(xì)節(jié)有所差異，端木的回憶前后大體一致，與北平新聞及《左聯(lián)回憶錄》中的描述也大致相符。經(jīng)過比較分析可知：第一，端木與古丁在街上的邂逅極有可能在8月4日籌備會當(dāng)天，其時間在該會召開前、后、中皆有可能。第二，端木本人沒有參加該會，古丁在組織計(jì)劃中也不參加該會，因此邂逅古丁的端木并沒意識到古丁被特務(wù)監(jiān)視與此次籌備會之間的聯(lián)系。第三，端木既邂逅古丁，返回北大宿舍后才得知其被捕?；I備會之事為事后得知，其本人并非當(dāng)事人。因此，古丁在街上暗示端木使其脫離險境之事與籌備會本身無關(guān)，并不能以此推斷會上的事情種種。

四十多年后，端木蕻良在與臧云遠(yuǎn)通信中，細(xì)數(shù)著當(dāng)年左聯(lián)同志：

陳星野在北京，但我與他從未相見，落實(shí)政策時，來外調(diào)過，知他是冶金部基建局局長，已落實(shí)。韓保善在重慶，還是自流井化工總廠，也是外調(diào)說的。徐在文革中自殺。陸萬美現(xiàn)在是云南省文化局局長，上月還來我處。你說那個老張?jiān)诤颖贝蛴螕艉軐Α嶂裰畚茨芡ツ晖庹{(diào)時，（調(diào)小楊的）說他還未死，有人說現(xiàn)名鮮于羊。他確是無名英雄。

端木蕻良：《端木蕻良文集》八卷下，北京：北京出版社，2009年，第211頁。

“徐”疑為徐突微——在與端木關(guān)系最密切的《科學(xué)新聞》編輯中，徐姓只有其一人。按照一般的說法，古丁1964年病逝于獄中——“文革”尚未開始，“自殺”一說應(yīng)為謠傳。但從端木對他人敘述的措辭對比看，“徐在文革中自殺”短短七個字的平鋪直敘，不知是否彰顯了微言大義。

古丁后人認(rèn)為，只要沒有確鑿的證據(jù)，就不能斷定其父親“變節(jié)”

辛雨、徐徹述，許可采訪整理：《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2019年第1期。。為反駁方殷等人的指認(rèn)，古丁次子徐循寫了一篇《左聯(lián)回憶錄有的不可信》，引用《劉遲回憶古丁》，端木《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》來證明青年古丁在北平期間只遭逮捕，并無“變節(jié)”行徑。另作《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》，認(rèn)為古丁左聯(lián)時期的短暫經(jīng)歷“為他之后在淪陷區(qū)愛國文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的抗日愛國思想基礎(chǔ)”

徐循：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）。。

在古丁長子徐徹所著《旅外日記》中，作者在談到與岡田英樹會面時，插入了一段其父古丁的生平介紹。論及左聯(lián)經(jīng)歷后，文字以“后因北方左聯(lián)遭到破壞，而于1933年返回長春”

徐徹、趙孟楣：《旅外日記》，沈陽：遼海出版社，2008年，第197頁。一筆略過。在與岡田的交談中，又記錄了這樣一段對話：

岡：“有一事相問。古丁先生為什么在北京大學(xué)中文系沒畢業(yè)就回來了？”

徐：“因?yàn)榧依锷钚枰Ｋ仟?dú)生子，又是長子，下有4個妹妹，上有年邁父母。需要他支撐門戶?！?/p>

岡：“古丁先生是個很復(fù)雜的人物，不進(jìn)入他的內(nèi)心世界，是不易了解他的。”

徐徹、趙孟楣：《旅外日記》，第206頁。

此對話發(fā)生于1996年11月3日，離岡田針對古丁“轉(zhuǎn)向”問題的論文發(fā)表已近十年。1987年，徐徹曾在致岡田信中以古丁暗示端木一事推測其沒有“變節(jié)”。此處，岡田以歷史事實(shí)詢問，徐徹以人之常情作答——其“內(nèi)心世界的確是不易了解的”。

至于古丁如何逃離特務(wù)監(jiān)視返回家鄉(xiāng)偽滿新京（長春），至今說法不一。劉遲在回憶中記述：“一日古丁被特務(wù)領(lǐng)至北海，在茶館中喝茶、閑聊。古丁趁人群雜亂的機(jī)會，甩開特務(wù)逃走。藏在北平市內(nèi)一家親戚家。過些日子，認(rèn)為風(fēng)聲已過，遂潛逃至東北家里?！?/p>

譚莫伽：《劉遲回憶古丁》（未發(fā)表），1990年2月9日，私人收藏。古丁妻子對子女?dāng)⑹觯骸昂髞矸瓑μ幼摺妥舐?lián)失去聯(lián)系后輾轉(zhuǎn)回東北長春?！?/p>

徐循：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）。其女兒辛雨敘述：“是在一個喝茶的地方……他趁機(jī)溜了?！?/p>

辛雨、徐徹口述，許可采訪整理：《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2019年第1期。且在東北光復(fù)前夕，趙東黎（解放后任長春市政府秘書長）還將古丁家作為地下聯(lián)絡(luò)站。

辛雨、徐徹口述，許可采訪整理：《半百浮沉處處痕——古丁子女訪談錄》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2019年第1期?！爸泄驳叵曼h了解當(dāng)年古丁和左聯(lián)失去聯(lián)系的情況，顯然也了解古丁在淪陷期間是抗日愛國的，是可以信任的外圍群眾?！?/p>

徐循：《憶父親作家古丁——紀(jì)念愛國作家古丁百年誕辰》（未發(fā)表）。

盡管眾說紛紜，唯一可以確定的是：籌備會遭襲及其牽連的一系列事件使北方左聯(lián)損失慘重。在與會十九人被捕當(dāng)天，藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系宿舍“晚七時亦有警察多人前往搜查”《學(xué)聯(lián)昨午開會會場中有槍聲公安局逮捕學(xué)生十九人》，《北平晨報(bào)》1933年8月5日，第6版。。當(dāng)晚九時，徐崙與羅振憲被特務(wù)逮捕

徐崙：《關(guān)于“冰流社”》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第634頁。。韓保善也因近日去徐突微處被特務(wù)逮捕端木蕻良：《編輯〈科學(xué)新聞〉的回憶》，《端木蕻良近作》，第290頁。。而當(dāng)代表團(tuán)真正到來時，特務(wù)們埋伏于火車站將陪同客人出站的青年于學(xué)?；蛟⑺幾トO席珍：《關(guān)于北方左聯(lián)的事情》，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》下，第505頁。。

至此，古丁的左翼生涯斷裂。也許是迫于家庭生計(jì)考慮，他選擇任職于偽滿政府，并在日本人的支持下開始了新文學(xué)創(chuàng)作與出版事業(yè)。其人生思考與心靈劇變未可知。然毋庸置疑的是，左翼道路上的挫敗給他的精神帶來了沉重的打擊。岡田英樹說：“這種扭曲的心情，肯定會在其作品中投下陰影。我很想具有能看出這陰影的能力?！?/p>

[日]岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)》，靳叢林譯，第280頁。此段特殊的經(jīng)歷使古丁精神上籠罩著一層幻滅感，這種幻滅感貫穿于“滿洲國”時期的創(chuàng)作。

結(jié)語

古丁的早年經(jīng)歷對其偽滿時期，乃至光復(fù)后的人生與文學(xué)活動都產(chǎn)生了重要影響。早年與其他左翼青年編輯刊物、出版雜志的經(jīng)驗(yàn)促使他于1937年在沉寂的東北文壇上創(chuàng)辦《明明》雜志，豎起“寫與印”的大旗，與文學(xué)同人一起從事編輯出版活動，繼續(xù)多年前被中斷的文學(xué)事業(yè)。篇幅短小的左翼作品的翻譯實(shí)踐為其日后翻譯夏目漱石、石川啄木等經(jīng)典作家之作奠定基礎(chǔ)。在創(chuàng)作上，其小說、散文詩的模式與內(nèi)容，雜文的語言風(fēng)格都明顯繼承了魯迅的風(fēng)格。其創(chuàng)作體現(xiàn)的啟蒙意識與國民批判性也與魯迅一脈相承。同時，隨著早年左翼生涯這段“春晨”

古?。骸洞撼俊?，《浮沉》，長春：滿日文化協(xié)會，1939年，第2頁。的逝去，“灰頹”

古?。骸镀缴场?，李春燕：《古丁作品選》，第441頁。似乎占據(jù)了人生——理想的追求與幻滅成為古丁偽滿時期創(chuàng)作的一個重要母題，不斷重復(fù)演繹。

古丁人生中有兩次重要“轉(zhuǎn)向”：從革命氛圍濃厚的北平返回東北淪陷區(qū)，左翼青年變成偽滿政府官員;在偽滿洲國即將滅亡之際加入中蘇友好協(xié)會，并于內(nèi)戰(zhàn)中攜眷跟隨八路軍奔赴解放區(qū)?！巴讌f(xié)與抵抗”只是其偽滿時期的精神面相，縱觀其一生的追求與行徑，才能較為完整而客觀地看待一個作家或個體。岡田英樹認(rèn)為，淪陷時期的古丁是“架設(shè)通往明日之橋的男人”

[日]岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)·續(xù)》，鄭麗霞譯，哈爾濱：北方文藝出版社，2017年，第7頁。，他“堅(jiān)信偽滿洲國的破滅，在此前提下自始至終保持‘面從腹背的姿態(tài)，矚目未來復(fù)活的‘中華世界?！?/p>

[日]岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)·續(xù)》，鄭麗霞譯，第7頁。通過對古丁早年經(jīng)歷與文學(xué)活動的梳理，不僅能完整地審視其前后不同時期的文學(xué)活動，也能對解讀其偽滿時期作品的隱晦性與言行的復(fù)雜性有所幫助。同時還提供契機(jī)，將東北現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的特殊性與中國現(xiàn)代文學(xué)的主流發(fā)展脈絡(luò)加以銜接，試圖以新的視角挖掘并豐富東北地區(qū)的文學(xué)與歷史。