論《狗?貓?鼠》中的交互性

[摘 要]《狗·貓·鼠》作為《朝花夕拾》的首篇，呈現(xiàn)出過渡性和轉(zhuǎn)型性的特征。其中的交互性令人嘆服。在文體上，它是雜文化的散文，利用封套結(jié)構(gòu)與互文結(jié)構(gòu)全篇，輻射內(nèi)外;在內(nèi)容劃分上，既有攻擊現(xiàn)實，又有自我療治，渾然合體;價值取向上，既有人獸之辨，同時又呈現(xiàn)出對人道主義的去與取的辯證，這的確是一篇佳作。

[關(guān)鍵詞]《狗·貓·鼠》;交互性;文體;現(xiàn)實;回憶

[作者簡介]朱崇科（1975-），男，哲學(xué)博士，中山大學(xué)中文系（珠海）教授（珠海 519082）。

1926年2月21日，人在北京的魯迅完成了《狗·貓·鼠》一文。作為《朝花夕拾》（前身為《舊事重提》）的首篇，此文彰顯出不同于集內(nèi)其他各篇的過渡性，其中的特征之一就是對現(xiàn)實生活的高度關(guān)注乃至纏繞，即使在涉及到情感抒發(fā)時也會加入雜文式的評論，劍指現(xiàn)實人物與事件，如王瑤先生所言：“其中個別篇章確實也有較濃重的雜文色彩。如第一篇《狗·貓·鼠》就是專門回擊‘現(xiàn)代評論派的誣蔑的。文章的開頭和結(jié)尾都用了大段的議論，用辛辣的筆調(diào)諷刺了‘現(xiàn)代評論派文人的‘媚態(tài)的貓式的嘴臉。其中作者追憶了自己童年‘仇貓的經(jīng)過和心理，但也緊扣著對‘貓態(tài)的揭露和譏諷。這篇文章有明確的針對性，論戰(zhàn)性很濃，是受了現(xiàn)實斗爭的‘刺激而寫的?！?/p>

王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1984年第1期。除此以外，在雜文性和敘事性上也有較高濃度，不同于《朝花夕拾》內(nèi)的其他篇章，往往更具有強烈的抒情性。

從某種意義上說，我們對《狗·貓·鼠》一文的研究汗牛充棟，已經(jīng)近乎飽和，剩余討論創(chuàng)新性空間狹小，而王瑤先生的宏文《論魯迅的〈朝花夕拾〉》可謂體大精深，代表了目前有關(guān)研究的最高水準;而有關(guān)專著，如賴建珍、鄭家建著《仰看流云：重讀〈朝花夕拾〉》（海峽文藝出版社，2011）、魏洪丘著《魯迅〈朝花夕拾〉研究》（中國言實出版社，2014）等等皆有所推進，至少各抒己見、成一家之言。但這并不意味著此文的研究可以蓋棺論定或停滯不前。王瑤先生曾經(jīng)特別強調(diào)要注意研究《朝花夕拾》的整體性，實際上即使研究單篇散文亦當如此，這樣才能探究魯迅先生文中情感結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)性和角色分配，展現(xiàn)出部分與整體關(guān)系的巧妙搭配。比如，在《狗·貓·鼠》一文中魯迅先生其實呈現(xiàn)出狗貓角色的某類同質(zhì)性，如人所論，“作品中關(guān)于‘狗的部分雖然篇幅不大，卻是‘貓的部分的必須……‘貓的部分雖然是文章的重頭，卻是‘狗的部分的繼續(xù)?！?/p>

魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，北京：中國言實出版社，2014年，第50頁。

《狗·貓·鼠》一文自有其特殊性，它如前所述具有更強的現(xiàn)實關(guān)懷與纏繞，但又不止于此：它既有少年魯迅與中年魯迅的雙重視角，同時在文體上卻也有更強的雜文性風格，同時更令人關(guān)注的是，魯迅在其中呈現(xiàn)出很強的糾結(jié)性與悖論性。在我看來，以上種種呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的交互性，而這種交互性讓別具風格的《狗·貓·鼠》張揚了一種對抗、復(fù)合又統(tǒng)一的美感。

一、文體交叉：雜文化散文

作為文體家（Stylist），魯迅先生不只是長于實驗新文體，而且也會工于文體交叉實驗，包括淡化小說情節(jié)、強化抒情性介入，其中有些變成了一種狂歡，比如《故事新編》小說集中的戲劇體《起死》，甚至是更復(fù)雜的小說性（novelness）填充與混雜;《野草》中的戲劇體書寫——《過客》，詩歌體《我的失戀》等等都耐人尋味。

有關(guān)論述可參拙著《論故事新編小說中的主體介入》（臺北：秀威資訊，2018）和拙著《〈野草〉文本心詮》（北京：人民出版社，2016）。《狗·貓·鼠》恰恰也是一篇具有實驗性、過渡性的兼顧現(xiàn)實與回憶的散文。

（一）封套結(jié)構(gòu)

《狗·貓·鼠》的整體結(jié)構(gòu)其實是封套式的，有關(guān)現(xiàn)實的部分成為一個碩大的遮陽飛檐，占了全文篇幅的2/5強，文中自然也有明晰的轉(zhuǎn)折段落標志，“

但是，這都是近時的話。再一回憶，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得，那原因是極其簡單的：只因為它吃老鼠，——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠?！倍Y(jié)尾時卻又回到現(xiàn)實，謀劃關(guān)于如何對付貓的穩(wěn)妥之計，而且還借助官兵剿匪的悖論或套路，很多時候其實也是官匪一家，“我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂‘指導(dǎo)青年的‘前輩的罷，但現(xiàn)下也還未決心實踐，正在研究而且推敲?！遍_頭從現(xiàn)實說法起筆，結(jié)尾又回到令人糾結(jié)或厭煩的人間，包括和“正人君子”、學(xué)者、教授之流的筆戰(zhàn)與糾纏。

需要指出的是，即使是涉及到現(xiàn)實/現(xiàn)代的敘述，魯迅先生也自有其風格，整體上有其從容不迫之處，這恰恰可以顯出《朝花夕拾》首篇散文的張揚與內(nèi)斂張力，如人所論，“魯迅的《朝花夕拾》中的作品雖然都是回憶性的散文，但其中所涉及的對現(xiàn)實斗爭的內(nèi)容無不顯示出魯迅的深刻的個性及其在對敵斗爭中的從容不迫。”

魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，第31頁。實際上不只是涉及到現(xiàn)實斗爭，他還有關(guān)于貓狗之間結(jié)仇的西方（童話）文化梳理，而在縷述自己仇貓的理由時，特別一再提及它的擾民，影響閱讀或睡眠，“要說得可靠一點，或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊它們?！钡P鋒一轉(zhuǎn)，卻又批評現(xiàn)實中某些人的鋪張浪費與大肆宣揚婚配事宜（無非是類似禽獸但有文化的交配）。同時也毫不客氣地表明態(tài)度，“人們的各種禮式，局外人可以不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗誦情書，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見，還要用長竹竿來抵御的。”不希望自己被逼迫或是被打擾。

相當耐人尋味的是，魯迅其實非常清醒于自己的角色設(shè)置、身份上升及其可能招致的批評（包括污蔑）、利用以及獨特的文化價值，他在給許廣平的信中寫道：“有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。不過這種心情，現(xiàn)在早已過去了。我時時覺得自己很渺小;但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴著假面和承認‘同黨伐異的，他們說到底總必以‘公平或‘中立自居。因此，我又覺得我或者不渺小?，F(xiàn)在拼命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站著‘魯迅這兩個字者，恐怕就為此?！?/p>

魯迅：《兩地書·九三》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第245頁。其中彰顯出他作為公共知識分子、啟蒙者、文學(xué)家、梯子等多重角色的認知與自我珍視，這也會讓他在有意識整體創(chuàng)制《朝花夕拾》的走向時注意保持該有的風格乃至風范，克制批判性（復(fù)仇性）、殺傷力，而走向更豐富與提純之后的“情感結(jié)構(gòu)”，從而顯得更溫情脈脈一些。

（二）互文（intertext）

毫無疑問，和《狗·貓·鼠》互文最為明顯且集中的是小說《兔和貓》。在這篇小說中，魯迅的仇貓情結(jié)顯而易見，也容易落下口實。在此文中，兔、狗、貓同框出現(xiàn)過。命名為S（聯(lián)想起魯迅常用的S城指涉）的小狗溫馴且聽話，它并未成為獵兔的兇手，因為三太太告誡過它，“還有一匹小狗名叫S的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，‘S，聽著，不準你咬他！于是在他頭上打了一拳，S便退開了，從此并不咬。”而貓在一開始就是至惡（潛在兇手），“三太太說，鴉鵲到不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對頭，或者還不至于有什么罷。”而在這篇小說中，“我”偏偏（被）塑造成害貓、仇貓的形象，理由也是如前所述，貓在交配時會擾民，“而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經(jīng)害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因并非因為他們配合，是因為他們?nèi)?，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的?！?/p>

在《狗·貓·鼠》中的仇貓及其理由顯然有交叉疊合，雖然魯迅有所辯解，更多是出于其吵嚷喧囂，如人所論，“通過這種明確的互文，《兔和貓》與《狗·貓·鼠》在故事之外就有了借題發(fā)揮的效應(yīng);魯迅把‘仇貓‘復(fù)仇與對這類人的批評結(jié)構(gòu)在一起的意思也才能不言而喻。也正是因為如此強調(diào)復(fù)仇，魯迅為自己塑造了一個‘睚眥必報的典型性格?？紤]到魯迅深受文人筆墨圍剿的情形，這種形象塑造在當時還是很有戰(zhàn)略意義的，既起到了對青年們進行精神鼓舞的作用，也起到了自我防御的作用。”管麗崢：《〈黑貓〉與〈兔和貓〉〈狗·貓·鼠〉新解》，《魯迅研究月刊》2018年第8期。但實際上，通讀原文，我們更要看出魯迅在《兔和貓》中的復(fù)雜立場，既批評造物主造得太濫，聽憑弱肉強食規(guī)律發(fā)揮作用，但為人的魯迅卻又堅持某種同情弱者的人道主義，這自然會產(chǎn)生矛盾，但這也部分解釋了為什么作為強權(quán)象征的貓（相較于可愛的小兔）會受到勇于反叛、好抱打不平的魯迅的仇視。

同時需要說明的是，檢索《狗·貓·鼠》同時期的創(chuàng)作，魯迅亦在其他文本中呈現(xiàn)出嫻熟而豐富的互文技巧和指涉。寫于1926年1月3日的《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》就提及，“管到‘鄰貓生子，很有人以為笑談，其實卻正與自己大有相關(guān)。譬如我的院子里，現(xiàn)在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月后，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現(xiàn)在加倍地心煩。”

魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第198頁。其實是重復(fù)了貓們擾民的觀點?！恫皇切拧罚?926年2月1日）中則提到了狗，但這里的狗其實更多是文化意義鋪陳，魯迅先生批判了狗性與人的比附性，“照此看來，這一回的說‘叭兒狗（《莽原半月刊》第一期），怕又有人猜想我是指著他自己，在那里‘悻悻了。其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監(jiān)，太太，小姐。本以為這足見我是泛論了，名人們現(xiàn)在那里還有肯跟太監(jiān)的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以‘叭兒狗自命。”

魯迅：《魯迅全集》第3卷，第239頁。除了批判有關(guān)人士的奴性以外，又批判其疑神疑鬼的阿Q特征。

此時段的魯迅先生在文本中也批評了“現(xiàn)代評論派”，在其《無花的薔薇》（1926年2月27日）中就有涉及，“‘帶??！又要‘構(gòu)陷人家的罪狀了。只是這一點，就已經(jīng)夠使人‘即使看也等于白看，或者‘看過了就放進了應(yīng)該去的地方了?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第3卷，第275頁。顯然文中不是單一的互文，還指向了徐志摩、陳西瀅等人，且以其文還治其身。簡單而言，經(jīng)由互文，魯迅在《狗·貓·鼠》中的文化蘊涵顯得更豐富，批判性更含蓄而飽滿、視野更開闊，而同時又節(jié)省了篇幅。

二、現(xiàn)實與回憶：攻與受

不必多說，《狗·貓·鼠》中呈現(xiàn)出魯迅立足現(xiàn)實、回首過往的雙重實踐，而這二者之間又有著復(fù)雜的交錯關(guān)系，如人所論，“這篇散文正是在現(xiàn)實的種種言論和處境的刺激下起筆的，因此，在敘述之中必然潛存著一個現(xiàn)實性的召喚結(jié)構(gòu)與意義指向，這樣就使得文本的敘述視角不得不頻繁地往返于‘過去與‘現(xiàn)實之間?！甑慕?jīng)驗也就在視角的不斷過渡與轉(zhuǎn)換之中，漸漸地成長、成熟”。

鄭家建、賴建玲：《〈朝花夕拾〉：“回憶”的敘述學(xué)分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第9期。當然，在這之間還交織著魯迅先生現(xiàn)實因應(yīng)的暴烈和回憶既往的溫柔風格，甚至是攻與受的復(fù)雜辯證。

（一）攻擊現(xiàn)實

我們必須還原魯迅書寫此文時候的歷史現(xiàn)場，然后才能更好地理解撰寫此文的魯迅為何呈現(xiàn)出如此膠著的現(xiàn)實關(guān)懷，即使到了調(diào)試或凈化其情感結(jié)構(gòu)的《朝花夕拾》初期亦難免現(xiàn)實批判與犀利殺傷力。其中特別重要的就是綿延良久（1924-1926）且對魯迅影響深遠的北京女子師范大學(xué)事件（包含“三一八慘案”），不只是和“現(xiàn)代評論派”的筆墨不斷，而且還經(jīng)歷了被教育總長章士釗不當免職的冤枉（當然魯迅后來向平政院申訴得直）。而在你來我往的文字論爭中，無論是“某籍某系”，還是“流言”等各種說法都未曾停歇。魯迅在1926年2月15日寫的《華蓋集·后記》中提及，他曾經(jīng)評價過現(xiàn)在的大學(xué)生“太馴良了”，而在論戰(zhàn)中的飽受傷害堪稱日新月異，魯迅感慨道：“我因此又寫了《忽然想到》第七篇……我的對于女師大風潮說話，這是第一回，過了十天，就‘碰壁;又過了十天，陳源教授就在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表‘流言，過了半年，據(jù)《晨報副刊》（十五年一月三十日）所發(fā)表的陳源教授給徐志摩‘詩哲的信，則‘捏造事實傳布流言的倒是我了?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第3卷，第190頁。批判轉(zhuǎn)換速度之快的確是令人目瞪口呆。

而在1926年2月27日寫的《無花的薔薇》中，魯迅先生甚至摘抄了徐志摩《關(guān)于下面一束通訊告讀者們》及陳西瀅《致志摩》（皆發(fā)表于1926年1月30日的《晨報副刊》）中批評自己的觀點，并點評說，“雖然抄得麻煩，但我總算已經(jīng)被中國現(xiàn)在‘有根的‘學(xué)者和‘尤其的思想家及文人協(xié)力踏倒了?！?/p>

魯迅：《魯迅全集》第3卷，第274頁。這其實也擺出了自己作為圍毆靶子的事實，表明自己回應(yīng)批判的合理性。

可以理解的是，《狗·貓·鼠》開篇伊始，魯迅就將矛頭指向了統(tǒng)稱的名人、名學(xué)者、紳士，“我是常不免于弄弄筆墨的，寫了下來，印了出去，對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多。萬一不謹，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了‘負有指導(dǎo)青年責任的前輩之流，可就危險已極”。甚至在縷述仇貓理由時將曾經(jīng)傷害過他的章士釗直接送上了城墻頭當箭垛，“聽說章士釗先生是譯作‘心解的，雖然簡古，可是實在難解得很——以來，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來應(yīng)用的了，這些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因為它們?nèi)氯?，此外并無惡意，我自信我的嫉妒心還沒有這么博大，當現(xiàn)下‘動輒獲咎之秋，這是不可不預(yù)先聲明的?！蔽闹泻蟀氩糠洲D(zhuǎn)到了打狗打貓的議題上來，既為自己辯護，同時也指出了他們的好斗性。

除此以外，魯迅先生也借助如何處理貓的策略上反思人的問題，借此批判現(xiàn)實中依然存在的壞習(xí)慣——沒原則的老好人，“經(jīng)驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了?！苯?jīng)由此多方面呈現(xiàn)，魯迅先生其實也想借此引起更加深入而全面的批判，甚至可以延伸到革新/革命不太徹底的中華民國社會層面上來，如王瑤先生所言，“更重要的原因，是魯迅覺得把這些自己感受最深的經(jīng)歷寫出來，不僅是個人的事情，而且對青年人有重大的現(xiàn)實意義。他感到雖然‘民國已經(jīng)有了十五年的歷史，但社會上的思想、習(xí)俗，以及人與人之間的關(guān)系，并沒有發(fā)生甚么實質(zhì)性的變化，仍然是‘烏煙瘴氣;因此他說‘我覺得什么都要重新做過”。

王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1984年第1期。這的確是對魯迅先生批判深度、廣度與層次的清醒確認。

（二）自我治療

《朝花夕拾》自有其療治和撫慰書寫者的功能，同時在創(chuàng)作中也變換了曾經(jīng)的歷史時間而變得更具有主體介入的詩學(xué)氣質(zhì)，如人所論，“歷史時間中的《朝花夕拾》刻錄了魯迅從童年到青年時期的心路歷程和生存感受，呈示了清末民初的家鄉(xiāng)生活面貌以及記憶主體對故土風物的深切懷戀之情。但在潛文本層面，歷史時間轉(zhuǎn)換為主體性時間，記憶中的內(nèi)容已不再是對過去的簡單復(fù)現(xiàn)，而是通過魯迅的心靈度量和主體判斷之后，以現(xiàn)時的視角和對記憶進行重新審視和組合，把歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在統(tǒng)一在當下的情感與意義構(gòu)認場域?！?/p>

魏慶培：《論〈朝花夕拾〉的時間與空間》，《魯迅研究月刊》2018年第5期。開篇之作的《狗·貓·鼠》亦然。

進入回憶少年時段，魯迅在作品中呈現(xiàn)出對兩類事物的溫馨回憶與衷心贊美。其中之一是寫貓的傳說/故事，經(jīng)由祖母的夏夜講述。少年魯迅呈現(xiàn)出對貓的關(guān)心與愛護，“我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——”明顯是一個經(jīng)由童年中的祖母慈愛安撫成長的靈魂的常規(guī)片段。耐人尋味的是，故事中，貓原本是老虎求學(xué)的先生，而學(xué)藝到手的老虎卻想獵殺師傅貓以成就霸業(yè)，幸而貓留了一手，可以上樹逃避，“這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人，我要進屋子里睡覺去了?！鄙倌牯斞赋尸F(xiàn)出的是他的蓬勃同情心與人道主義關(guān)懷——他并非仇貓的慣犯，而是具有惻隱之心的少年。當然祖母在處理這個故事上也彰顯了其情節(jié)對抗的張力和大（學(xué)生）與?。◣煾担┑霓q證。而在我們另一種文化的比喻上，明顯是老虎占據(jù)優(yōu)勢，所謂的“畫虎不成反類貓”，但這種邏輯已經(jīng)遵循了弱肉強食的叢林法則，會迷惑乃至傷害少年魯迅的仁心。

第二類事物則是隱鼠——可愛的弱勢群體。可以分成兩種：一種是可愛的想象中的小老鼠，魯迅甚至還引入了富有民間活力的“老鼠成親”想象，少年的他還想親自踐行觀賞，結(jié)果自然是無緣親見，這畢竟是文化描述的存在，“正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請?zhí)?，來收羅賀禮，雖是真的‘觀禮，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習(xí)慣，無法抗議的?！憋@然作者找到了自我安撫的理由——鼠族不歡迎人類的圍觀，這個“失敗”的心理投射文化想象無法在現(xiàn)實中落地的故事卻反證了少年魯迅的可愛、單純與強烈求知欲。

另一種則是他的近似墨猴的寵物隱鼠，是少年魯迅救治了和蛇搏斗之后奄奄一息的小東西，所謂“大難不死，必有后福”，它終于健康成長了，“我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到;問那里有，那里買的呢，誰也不知道?！壳榱膭贌o，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。”但終于這個隱鼠還是消失了，據(jù)長媽媽說是被貓吃了，引發(fā)了“我”仇貓、打貓、戰(zhàn)貓的行動，乃至日后的習(xí)慣。雖然最后證明結(jié)果是長媽媽不小心踏死了隱鼠，但似乎“我”的仇貓已成為習(xí)慣，“這確是先前所沒有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當時是怎樣一個感想，但和貓的感情卻終于沒有融和;到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手?！碑斎怀鹭埩?xí)慣的延續(xù)也有不同現(xiàn)實機緣的促發(fā)。

從某種意義上說，通過對上述兩類事物的情感經(jīng)歷描述，魯迅彰顯出其有愛的人道主義的一面，同時也有嫉惡如仇、誤傷他者的自我反省，他跟貓的復(fù)雜糾葛恰恰表征了他的坦蕩本性與自我滌蕩實踐。面對現(xiàn)實的強烈批判與積極回應(yīng)和對過去溫馨回憶的再現(xiàn)形成一種對話的張力，都是對魯迅的安撫，這可以彰顯出少年魯迅與中年魯迅的變與不變，也可以兼具攻與受的復(fù)雜情感/思想路徑。

三、人與獸的超越感

從表面上看，《狗·貓·鼠》是在書寫動物們，這在回憶的部分尤其如此，但實際上此文卻同樣指向了（現(xiàn)實）人類批判，而在現(xiàn)實書寫部分尤其明顯。易言之，該文中有一個相當明晰的人獸之辨。

（一）人獸之分

有論者指出，“《狗·貓·鼠》中作者從自己的仇貓說起，談了人們的婚禮，黑貓、貓婆和貓鬼，貓與虎的師徒關(guān)系，老鼠成親的花紙，蛇和‘老鼠數(shù)銅錢，隱鼠和墨猴等許多傳說、掌故和現(xiàn)實的小故事，波浪起伏，好像漫不經(jīng)心地閑聊天，但實際都是以勾畫‘媚態(tài)的貓為中心的?！?/p>

王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1984年第1期。這當然對此篇散文中貓的中心地位的強調(diào)，但同時背后卻也是對隱喻的人類的劣根性的嘲諷乃至批判。

開篇伊始，魯迅先生就批評了有關(guān)學(xué)者的悖謬邏輯——因為“狗仇貓”;魯迅仇貓，所以魯迅是狗，“做一封信登在報紙上，廣告道：‘看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打“落水狗”！這‘邏輯的奧義，即在用我的話，來證明我倒是狗，于是而凡有言說，全都根本推翻”。將人比作狗貌似具有反諷效果，但是其對手的邏輯推演卻是荒謬的。

實際上，在此文中魯迅對人獸之分相對清晰：動物類別自有其弱肉強食或遵循叢林法則，但并不添加欲蓋彌彰的口實或虛假宣揚，因此殘酷之余也顯得自然，畢竟，貌似弱小的動物在自然界中也有存活的法寶和功能，比如繁衍快速，逃跑手段豐富等等，魯迅寫道：“它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過‘公理‘正義的旗子，使犧牲者直到被吃的時候為止，還是一味佩服贊嘆它們?！倍祟惖倪M化也有其高明之處，比如制造工具、使用火、語言，可以及時溝通與協(xié)作，等等，但人類也有其缺點，比如撒謊、爾虞我詐等等，魯迅寫道：“然而也就墮落，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得‘顏厚有忸怩?！蓖瑫r魯迅也對人類馴化的動物身上的多余聰明不置可否。

魯迅指出仇貓的原因在于其擾民（尤其是交配時的嗥叫），但同樣他也借此批判人類合法交配前的繁瑣禮儀（當然平心而論，其中也有婚戀的浪漫、溫馨與千曲百折之后修成正果的感佩，不能一概而論。而男女之間的結(jié)合從資源角度看也得有競爭性和合法理由，至少一方要打動另一方才可以，否則就是動物界的弱肉強食了），“例如人們當配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫情書，少則一束，多則一捆;舊的是什么‘問名‘納采，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》”。甚至推而廣之，對于相對陌生的人更不必拘禮，尤其是某些帖子明顯是為了彩禮/紅包，這自然令人厭惡，“平素不大交往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上面印著‘為舍妹出閣，‘小兒完姻，‘敬請觀禮或‘闔第光臨這些含有‘陰險的暗示的句子，使我不花錢便總覺得有些過意不去的，我也不十分高興。”易言之，魯迅先生對人類的虛偽禮節(jié)及冗繁禮儀相當不滿，自然會大力批判。

論者指出，魯迅批判的老辣堪稱千回百折，現(xiàn)實與回憶、人與獸、為文痛與癢的效果之中都可以隨手挪用、巧妙貫通，“魯迅式的老辣，不是以平面鏡直照童年回憶，卻從當下文化界的烏煙瘴氣，從自己的文章‘對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多，惹得‘正人君子挑剔‘仇貓便是狗，卻又提倡‘打落水狗等等非議中入手，也就是說穿透了當下文網(wǎng)的哈哈鏡，才回到純真的童年。并且拿出動物道德……反諷人類文化在技術(shù)上的進步，卻挽回不了道德上的墮落”

楊義：《〈朝花夕拾〉的生命解讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2014年第1期。。在魯迅的視野中，人獸之分自有其界限，人類從進化論角度看自有其優(yōu)勢，但從其墮落程度看，某些角度與層面遠比動物偽善和卑劣，因為動物并不需要過多的幌子掩飾弱肉強食，同時人類的文明/發(fā)明中亦有鉗制人類自身的糟粕，也是需要警惕的。

（二）人道主義的去與取

相當悖論的是，《狗·貓·鼠》中呈現(xiàn)出相當強烈的對現(xiàn)實及人類隱喻的批判，如人所論，“魯迅對貓這種動物的痛恨，他是將其當作虛偽‘智識者的象征來看待的。貓意象正是魯迅為那些虛偽的‘智識者所制作的一個活標本。”

靳新來、楊紅燕：《虛偽“智識者”的活標本——解析魯迅筆下的貓意象》，《上海魯迅研究》2010年第2期。易言之，在該文中魯迅對貓的批判或仇貓，除了其誤認為殺害了自己的隱鼠原因以外，相當重要的原因就是——它更靠近人類的偽善、叫囂與“媚態(tài)”。

但同時魯迅在文章中卻又彰顯了相當強烈的人道主義，比如他對瀕臨死亡的隱鼠的救治，且為它的被害找尋真相與報仇雪恨，甚至在文末明了真相的他在處理貓時亦有發(fā)展的態(tài)度，“目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：‘噓！滾！小小平靜，即回書房，這樣，就長保著御侮保家的資格?！奔扰腥诵缘某髳褐?，同時又葆有人道主義關(guān)懷，這是復(fù)雜、矛盾魯迅的可愛之處。而他所舉例的方法亦有對人類狡猾性的潛在批評，卻又是對與惡共存/共謀的現(xiàn)狀或經(jīng)驗總結(jié)的尷尬借鑒。

實際上，書寫《朝花夕拾》時期的魯迅呈現(xiàn)出更強的包容性與體恤心，他的有意克制與情感提純讓人感動，尤其是他對青年甚至有著更大的寬容度與慈父胸懷，如他給許廣平的信中寫道：“有青年攻擊或譏笑我，我向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的經(jīng)得起踐踏。”

魯迅：《兩地書·九七》，《魯迅全集》第11卷，第216頁。當然，反過來，青年也可以成為他的粉絲讀者、精神事業(yè)延續(xù)和新的動力源泉，而到了1926-1927年和廖立峨的密切又奇葩交往中恰恰可以更真切的反映出魯迅先生的青年觀和道德高度，其中既包含了典型性，又有個案性，甚至反映出魯迅先生自身過于熱愛青年導(dǎo)致的盲點和自食其果。

具體可參拙文《魯迅“義子”廖立峨：作為廣東青年的“這一個”》，《魯迅研究月刊》2014年第1期。反過來，從此角度看，魯迅先生的矛盾性/悖論性更是澄明可見——他以人獸之辨批判人類的劣根性隱喻，卻又高揚人道主義的大纛，熱切關(guān)懷弱勢群體，既含動物，又有青年。

結(jié)語

《狗·貓·鼠》作為《朝花夕拾》的首篇，呈現(xiàn)出過渡性和轉(zhuǎn)型性的特征。其中的交互性令人嘆服。在文體上，它是雜文化的散文，利用封套結(jié)構(gòu)與互文結(jié)構(gòu)全篇，輻射內(nèi)外;內(nèi)容劃分上，既有攻擊現(xiàn)實，又有自我療治，渾然合體;價值取向上，既有人獸之辨，同時又呈現(xiàn)出對人道主義的去與取辯證，這的確是一篇佳作。