周保爾

“上世紀(jì)80年代末90年代初，在浙江桐廬縣城的街頭巷尾，經(jīng)?？梢钥匆娨粋€(gè)身材瘦小面目清秀的阿姨，提一只小竹籃，兜售香豆腐干。我經(jīng)常買來吃的，味道好，至今都記得很清楚?！薄熬褪前衬飬?。”我前面這么一說，繼元立馬回答道。原來，那個(gè)幾天沒吃就會(huì)惦記著的豆腐干，是徐畈村徐繼元家的祖?zhèn)魇炙?，到繼元是第四代。他們一家四代做一塊香干，只是為了初味的堅(jiān)守。

昨晚，接女兒第一次回國(guó)，到桐廬已經(jīng)是次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。因睡得遲，起來也遲。吳土榮會(huì)長(zhǎng)和李教授好幾個(gè)電話來催，說是申屠俊老總有約去考察，但沒說去哪里。高速上驅(qū)車一刻鐘，便到了目的地江南古村落徐畈村?！靶煊洝倍怪破窂S就在村委大院隔壁。申屠俊是徐繼元的老表，也是從小吃這塊豆腐干長(zhǎng)大的，在外拼搏多年，事業(yè)有成，非常想能再嘗到小時(shí)候的味道，故讓老表繼元把這塊香豆腐干重新做起來。今天，我們是來品嘗鑒賞的。

茶幾上已經(jīng)擺好一盤新鮮出爐的香干，與通常的醬油色不同，淡淡的茶色，薄薄的體形，約5公分見方，一看就是當(dāng)年阿姨售賣的茶干式樣。由于臨時(shí)出發(fā)沒有吃早飯，有點(diǎn)迫不及待了，顧不上矜持，拿起一塊就吃起來。開洋味，彈性十足，口感非常好。我吃香干有個(gè)獨(dú)有的習(xí)慣，不是慢嚼細(xì)咽，而是把香干咬成小丁塊，待到有充滿口腔的感覺，閉緊嘴巴，把香氣關(guān)住，然后吞下去，小丁塊的糙感在通過喉嚨的時(shí)候，會(huì)有一種別樣的體驗(yàn)。豆干香氣會(huì)隨著吞咽，下灌腸胃，上蒸腦門。這個(gè)吃法像極了以往大人們吃柜頭酒的“一口悶”。就這樣一口氣四塊落肚，因?yàn)槭强崭梗貞?yīng)上來滿滿的是開洋茶干的香味，回味無窮。

“你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)做香干的？”“20來歲。”繼元回答說。那時(shí)，他覺得一個(gè)小后生整天在家包豆腐沒有出息。雖然學(xué)得了手藝，得到了父親的親授真?zhèn)?，但繼元絕不安心于此行。于是，他去開手扶拖拉機(jī)呀，開農(nóng)用中巴車呀，折騰了好多年。繼元的父母年邁也做不動(dòng)了，一晃這塊豆腐干近30年沒有露面了。直到最近，老表申屠俊的強(qiáng)烈味覺要求，繼元又重新拾起這塊開洋豆腐干。他們租了廠房，購(gòu)置設(shè)備，建起了豆制品廠，打“徐記”品牌，夫妻倆準(zhǔn)備好好干一場(chǎng)。繼元老婆一邊帶大家參觀廠房，一邊介紹豆腐干的制作過程。別看一塊小小豆干，方寸大小，從黃豆到豆干，要經(jīng)過選豆、發(fā)泡、磨豆、過濾、燒漿、點(diǎn)鹵、成形、分塊、包干、壓榨、調(diào)湯、焐燜、起鍋、拆包等程序，而且都是手工活，每個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎，還要憑經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)掌握分寸。的確，每一口美味都來之不易啊?！艾F(xiàn)在我和繼元一起做香干。想當(dāng)初他追我的時(shí)候，約會(huì)沒有開口就塞兩塊香豆腐干給我。我是被繼元的香干‘騙來的?！焙呛牵@塊香干果然魅力強(qiáng)大。正應(yīng)了“唯美食不能辜負(fù)”這句老話。

“姆媽，明堂里（徐畈的俗稱）的豆腐干，你吃吃看?！薄熬褪沁@個(gè)樣子的。”老媽吃一口，像是在品味曾經(jīng)的過往。然后，似自言自語道：“就是這個(gè)味。”又像是邂逅一場(chǎng)久別的重逢。我告訴媽，這是繼元家做的，我也是剛剛才認(rèn)識(shí)。他太公輩起就在嘉興“永昌”老字號(hào)做開洋香干的。“哦，原來是他們家。你們外公那時(shí)在西塘做毛紙生意，回來路過嘉興，吃住就在他們家落腳的。外公與他爺爺是蠻好的小弟兄。那時(shí)，我還小但有點(diǎn)記憶了，跟在你外公后頭，到他們家就吃這個(gè)開洋豆腐干。聽說，上海灘上的大老板都點(diǎn)名要吃永昌豆腐干的?！蔽衣牭檬窃评镬F里，天底下還有如此湊巧的事體，真叫無巧不成書啊。由這塊香干引出了老媽的一個(gè)小小回憶，其中透露出不少的信息。不過，有一點(diǎn)似乎可以肯定，那就是當(dāng)年“永昌”開洋香干的名氣是很大的。

如今，繼元夫婦是想通過現(xiàn)代工藝，把祖?zhèn)鞯拈_洋香干發(fā)揚(yáng)光大。愿“徐記”如當(dāng)年“永昌”一樣，繁榮昌盛，生意興隆。? ?（責(zé)任編輯 姚定范）