氣候變化的悲劇

珍妮弗·華萊士 王廣州

【1】舞臺(tái)上的悲劇發(fā)展總是太快：主人公面對(duì)兩難困境，做出抉擇，繼而產(chǎn)生可怕的后果。麥克白剛剛殺了國(guó)王鄧肯，詛咒就應(yīng)驗(yàn)了——醉酒的守門人把他家的城堡稱作地獄，當(dāng)晚還出現(xiàn)一些怪異的騷亂現(xiàn)象，比如駿馬相食之類的。這出蘇格蘭大戲的情節(jié)發(fā)展得實(shí)在太快了，麥克白夫婦從速?gòu)募?，刺殺君王要“快”，還感覺(jué)到“未來(lái)瞬息即至”，甚或是情愿“不顧來(lái)世”。三位女巫的預(yù)言一一成真，這出戲疾急收了尾，干凈利落。

【2】但是，環(huán)境災(zāi)難發(fā)展成悲劇，要經(jīng)過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間。珊瑚礁白化，北極冰蓋消融，世界范圍內(nèi)發(fā)生極端旱澇災(zāi)害，這就是人類決斷失誤的跡象和征兆，其全部后果尚且感受不到。

【3】碳排放與氣溫上升之間存在時(shí)間間隔：全球平均氣溫上升1℃是40年前碳排放的結(jié)果;現(xiàn)今空氣中的二氧化碳濃度是百萬(wàn)分之412，而且還在不斷攀升，這足可以在本世紀(jì)中期造成全球平均氣溫上升2℃。

【4】這一變化軌跡也會(huì)因所謂氣候變化反饋回路而更加復(fù)雜。一旦地球變暖超過(guò)2℃，植物通過(guò)光合作用吸收二氧化碳的能力就會(huì)受到影響，不再吸入、反倒呼出這種氣體（碳反饋回路），致使氣溫進(jìn)一步升高。

【5】與劇場(chǎng)里的悲劇情節(jié)相比，氣候變化的悲劇發(fā)展就拖沓多了，前因與后果、罪孽與懲處等發(fā)展脈絡(luò)都拉長(zhǎng)了。就像普羅米修斯，在埃斯庫(kù)羅斯的戲劇中直接被釘?shù)綉已律?，但他相信?shù)百年以后自己的對(duì)抗必將顛覆對(duì)頭——宙斯。宙斯如何被推翻還是個(gè)謎，但從當(dāng)下四處可察的跡象來(lái)看，他已然預(yù)知，只是不愿透露。所以，宙斯和普羅米修斯無(wú)從改變的命運(yùn)，其實(shí)是起因于普羅米修斯的意志與二位神明之間的底線試探。

【6】我們總說(shuō)，我們不必顧慮氣候變化，那是后人要擔(dān)憂的問(wèn)題。但如果把氣候變化視為悲劇，以等同于埃斯庫(kù)羅斯或莎士比亞戲劇的方式解讀，那么，我們看待時(shí)間、命運(yùn)和個(gè)人責(zé)任的方式可能會(huì)有所不同。

【7】悲劇情節(jié)總是圍繞英雄做出錯(cuò)誤抉擇的那一刻展開(kāi)：比如麥克白刺殺國(guó)王，俄狄浦斯弒父，普羅米修斯盜取天火。命運(yùn)確定了數(shù)種選項(xiàng)，而人也有自由意志，甘心進(jìn)入所選的劇情之中。在埃斯庫(kù)羅斯的“俄瑞斯忒斯”三部曲中，阿伽門農(nóng)心甘情愿地套上“必然性的轅軛”，是自由意志的體現(xiàn)，也是命運(yùn)使然。普羅米修斯既快意于自己的自由意志，也自喜于反抗神王的能力。這類悲劇的展開(kāi)鑄就了個(gè)人與世界的聯(lián)系，個(gè)人的選擇何其渺小，而所遭受的結(jié)局不可抗拒，又何其慘重！

【8】作家羅伊·斯克蘭頓是位退伍軍人。按照他的說(shuō)法，我們只能把生存當(dāng)作一出悲劇，屈身其中，還要安之若素。他還寫道：“可以試著把每一天看作過(guò)往的終結(jié)，從而解脫出來(lái)，直面當(dāng)前的問(wèn)題，不要留戀，也不要恐懼。”

【9】不過(guò)，還有另外一種方式來(lái)思考?xì)夂蛭C(jī)問(wèn)題。面對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)和命運(yùn)等強(qiáng)勢(shì)無(wú)倫的力量時(shí)，埃斯庫(kù)羅斯沒(méi)有回避人力的衰微。但在他戲劇化的世界中，還為偶然、反抗和責(zé)任留有空間。面對(duì)命運(yùn)，各個(gè)角色或是自我欺騙，或是挺身應(yīng)戰(zhàn)，而事態(tài)的發(fā)展就取決于他們對(duì)這類異常行為的理解和認(rèn)識(shí)。

【10】我們不能有推脫自我的“自由”，還必須以見(jiàn)證悲劇的方式把自我與“移動(dòng)的冰川”，與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的種種跡象，與我們的行動(dòng)能力緊密聯(lián)系起來(lái)。