（中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100）

一、真實(shí)生動(dòng)的運(yùn)河史

運(yùn)河對(duì)徐則臣來說不僅是生于茲長(zhǎng)于茲、日思夜想的故鄉(xiāng)，也是文學(xué)創(chuàng)作中偏愛的素材?！侗鄙稀芳仍V說著百年來一位位隱藏在歷史縫隙中小人物的個(gè)人史，也講述了百年間五大家族浮浮沉沉的家族史，還述說了處于新舊之交的中國(guó)的風(fēng)雨飄搖的近現(xiàn)代史，張莉認(rèn)為“它是一部史詩之作，篤定、扎實(shí)、縱橫交錯(cuò)，有靜水深流和雄渾闊大之美”。

如何創(chuàng)作一部具有考古意味且妙趣橫生的運(yùn)河史詩是徐則臣關(guān)心的問題，為此，他下了很大的功夫。一方面，徐則臣沿京杭大運(yùn)河一路“南下”，對(duì)運(yùn)河的重要河段、沿岸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了細(xì)致的田野調(diào)查；另一方面，“從2003 年開始就大量搜集和閱讀一切可能有用的材料?！钡靡嬗谶@種實(shí)證精神，我們?cè)凇侗鄙稀分蓄I(lǐng)略了獨(dú)一無二的運(yùn)河之景。

《北上》以一段摘自2014 年的考古報(bào)道開篇，以一封來自祖先費(fèi)德爾的意大利文信件結(jié)尾，其中穿插著正宗的長(zhǎng)魚面、金黃酥脆的茶馓、高雅脫俗的教坊司、楊柳青的年畫、《龍王行雨圖》的雕版、羅盤等富有運(yùn)河氣質(zhì)的各式器物，徐則臣對(duì)器物的精細(xì)描寫接續(xù)了中國(guó)古代小說書寫器物的傳統(tǒng)，通過文學(xué)虛構(gòu)的方式將歷史器物搬出史書與博物館，使之進(jìn)入小說人物的日常生活而鮮活了器物的生命，同時(shí)器物參與到歷史敘事當(dāng)中，也使得歷史變得更加真實(shí)，豐富了運(yùn)河史的文化風(fēng)貌。

人是器物的創(chuàng)造者和使用者，也是歷史的參與者和記錄者。向來以書寫“邊緣人”見長(zhǎng)的徐則臣，在《北上》中依然側(cè)重于書寫處于歷史角落的小人物，借由書寫小人物的日常生活對(duì)運(yùn)河一帶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全景式的把握。小說從近代中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)變的前夜講起，小波羅北上之路中穿插著戊戌變法、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等重要?dú)v史事件；謝平遙一路上堅(jiān)持品讀龔自珍的《己亥雜詩》，他任職的漕運(yùn)機(jī)構(gòu)透漏著時(shí)代巨變的征兆；費(fèi)德爾是八國(guó)聯(lián)軍中的一員，參加了八里臺(tái)之戰(zhàn)，見證了聶士成之死；孫過程參與過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，其兄長(zhǎng)因外國(guó)人而死；秦如玉為保護(hù)孫女被日本兵的狗活活咬死，馬福德給如玉報(bào)仇夜闖日本軍營(yíng)槍殺日本兵；“文革”中孫宴臨的小祖父孫立心因拍攝裸體女人獲刑……歷史事件在《北上》里不再空泛，而是直接參演了小說人物的命運(yùn)。在這樣一個(gè)“運(yùn)河與人”的格局中，京杭大運(yùn)河的文化意義得以顯現(xiàn)，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云重合在一起，個(gè)人史、家族史、運(yùn)河史、民族史渾然天成地融合在一起，成就了小說的史詩氣象。

二、“中西并置”視角下的重寫“到世界去”

談及個(gè)人創(chuàng)作，徐則臣自稱：“首先，我的小說始終帶有理想主義的氣質(zhì)。其次，不論離開故土，還是走向異國(guó)，‘到世界去’都是我創(chuàng)作小說的一個(gè)總方向。最后，別樣的視野和格局也是我特別追求的?！薄侗鄙稀凡粌H一以貫之地書寫了“到世界去”的主題，更是采用了一種全新的“中西并置”視角來展現(xiàn)更為宏大的視野和格局。徐則臣意識(shí)到局限的空間會(huì)束縛認(rèn)知的空間，未知世界具有強(qiáng)大的吸引力。在《北上》中，不管是中國(guó)人還是西方人，都因受到空間的局限而導(dǎo)致了認(rèn)識(shí)的局限，因此也都有打破空間局限“到世界去”的精神訴求。

“到中國(guó)去”是迪馬克兄弟二人一生揮之不去的情愫。弟弟費(fèi)德爾偷偷踏上八國(guó)聯(lián)軍攻打北京的航船來到中國(guó)，哥哥保羅更名為“小波羅”，成為一位探索中國(guó)運(yùn)河的青年冒險(xiǎn)家。對(duì)未知的熱情和迷戀，理想主義支配下的永無止境探索的勇氣是來自意大利的兄弟倆共通的性格特征。與西人浪漫的視角不同，以謝平遙為首的中國(guó)人的視角更多地承擔(dān)著探索中國(guó)未來的責(zé)任意識(shí)。《北上》開篇，以龔自珍《己亥雜詩》（其八十三）作為題記。定庵先生于己亥年辭官南歸，行經(jīng)運(yùn)河，目睹百姓疾苦，感嘆國(guó)運(yùn)不濟(jì)，觸景生情寫下一首首《己亥雜詩》。歷史沒有留給中國(guó)第一代開眼看世界的知識(shí)分子太多時(shí)間，但他的求知者精神在六十年后經(jīng)由潺潺流淌的運(yùn)河直抵時(shí)局動(dòng)蕩中的謝平遙內(nèi)心深處。他離開安逸的江南制造總局下屬的翻譯館，到能夠真正和外國(guó)人打交道的漕運(yùn)總督府任職，后又陪小波羅北上觀察社會(huì)狀況。謝平遙要借助小波羅打開眼界，推動(dòng)古老中國(guó)邁進(jìn)世界潮流；同時(shí)也想發(fā)掘中國(guó)的傳統(tǒng)文明，使之在走向世界時(shí)仍能保有古老國(guó)度的本真。迪馬克兄弟和謝平遙他們對(duì)探索新的世界有著狂熱的渴望，并且充滿持之以恒的動(dòng)力，這些性格特征構(gòu)成了《北上》的史詩性，同時(shí)更具英雄主義色彩。

這次的北上之旅，是一次知識(shí)分子反思個(gè)人命運(yùn)之旅，也是一次審視中國(guó)文脈精神之旅，更是一次探尋中國(guó)融入世界妙方之旅。從龔自珍到謝平遙再到徐則臣，中國(guó)的知識(shí)分子無一不在思考中國(guó)與世界的關(guān)系。徐則臣曾提到，“世界文學(xué)是一個(gè)坐標(biāo)系，每一個(gè)國(guó)家、民族和個(gè)體的創(chuàng)作都分屬于一個(gè)具體而微的點(diǎn)——你的坐標(biāo)”，“是民族的也是世界的，然后才越是民族的越是世界的。”鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)被迫打開國(guó)門向現(xiàn)代社會(huì)過渡，數(shù)十年間外族入侵帶來的動(dòng)蕩不安，加劇了鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)世界的仇視與隔閡，仇教、滅洋、排外的心理與舉動(dòng)遠(yuǎn)未平息。然而，正是在這種中西勢(shì)不兩立的時(shí)代，徐則臣偏偏設(shè)置了小波羅和謝平遙等中國(guó)人在一艘船上和平相處、漸生感情，費(fèi)德爾與如玉相愛并定居中國(guó)的橋段。這無疑彰顯了徐則臣吞吐世界的野心，使我們看到兩種迥然相異的文明之間有平等對(duì)話、和諧共生的可能性。

三、交錯(cuò)分散的結(jié)構(gòu)和全新的整體感

《北上》寫的是京杭大運(yùn)河的歷史，對(duì)于用小說寫歷史，徐則臣認(rèn)為：“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開虛構(gòu)的秘密。”在小說藝術(shù)形式方面，徐則臣是很有野心的,他說，“我要把所有人的故事都串起來。紀(jì)實(shí)的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河；為什么就不能大撒把來干他一場(chǎng)呢？”

一直以來，徐則臣都對(duì)傳統(tǒng)小說的故事整一性心存懷疑，徐則臣說：“如果我們要求長(zhǎng)篇小說能夠?qū)r(shí)代進(jìn)行有效的描述和回應(yīng)，那么我們應(yīng)該會(huì)看到，在面對(duì)瞬息萬變、紛繁復(fù)雜的當(dāng)下世界，邏輯嚴(yán)密、故事整一的長(zhǎng)篇小說越來越捉襟見肘……如果你非要把世界像麻花辮一樣全編進(jìn)一個(gè)敘事邏輯里，多余的、桀驁不馴的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪掉，那寫出來的很可能是貌似完美的虛偽之作。”因此，《北上》拋棄了線性時(shí)間結(jié)構(gòu)的連貫敘事和故事的整一性，采用交錯(cuò)分散的敘事結(jié)構(gòu)來營(yíng)造“快”的世界里的全新的整體感。

《北上》主要由三部分構(gòu)成：第一部分，由開頭相當(dāng)于小說楔子的“2014 年，摘自考古報(bào)告”和小說的第三部“2014 年6 月：一封信”組成，這兩部分首尾呼應(yīng)，形成一個(gè)完整的敘事回環(huán)；第二部分是小說的第一部，由“1901 年，北上（一）”、“2012 年，鸕鶿與羅盤”、“2014 年，大河譚”和“2014 年，小博物館之歌”四小節(jié)組成；第三部分是小說的第二部，由“1901 年，北上（二）”、“1900-1934 年，沉默者說”和“2014 年，在門外等你”三小節(jié)組成。從這三部分當(dāng)中可以梳理出交錯(cuò)分散在歷史和當(dāng)下兩個(gè)不同時(shí)空的兩條主要線索。在歷史這條線索里又可以梳理出保羅·迪馬克和謝平遙、邵常來、孫過程、老夏師徒等人一起沿運(yùn)河北上，以及費(fèi)德爾·迪馬克和中國(guó)姑娘如玉結(jié)合繁衍后代兩條脈絡(luò)，運(yùn)河的風(fēng)土人情、中國(guó)的舊邦新命等都是通過歷史這條脈絡(luò)呈現(xiàn)的。當(dāng)下這條線索寫2012-2014 年，謝望和、邵秉義、孫宴臨、周海闊、顧念之等北上一行人的后輩，因運(yùn)河和當(dāng)年保羅·迪馬克贈(zèng)予給各個(gè)家族的禮物而遙相感應(yīng)，重新聚集，并共同尋找家族秘密和復(fù)興運(yùn)河文化的故事。

交錯(cuò)分散的敘事結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大了《北上》的敘事空間和容量，同時(shí)不同于線性結(jié)構(gòu)形成的邏輯簡(jiǎn)單的整體感，帶來了不同時(shí)空的面面觀，順應(yīng)了快節(jié)奏、多信息時(shí)代的新的閱讀需求。盡管拋棄了線性結(jié)構(gòu)和故事的整一性原則，每一部分、每一小節(jié)、每個(gè)線索也都獨(dú)自構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立完整的故事，它們自由地布置，有話則長(zhǎng)無話則短；但當(dāng)它們被徐則臣布置在《北上》的各個(gè)環(huán)節(jié)上時(shí)，就成為一部完整的運(yùn)河史詩。這部講述運(yùn)河秘密的大書，其藝術(shù)形式也如運(yùn)河般東西搖擺、南北涌動(dòng)。盡管支流眾多、分散各地，但仍然是一條完整的運(yùn)河，也正因其支流的繁復(fù)和時(shí)空的各種轉(zhuǎn)換才得以成就一部新世紀(jì)宏闊的運(yùn)河史詩。

四、結(jié)語

巴爾扎克說“小說是一個(gè)民族的秘史”，創(chuàng)作出偉大的小說是作家永恒的追求。徐則臣堅(jiān)持以經(jīng)典的尺度要求自己，不斷挑戰(zhàn)寫作的高度和難度，用真誠(chéng)的筆觸書寫時(shí)代之需。他以《北上》為京杭大運(yùn)河書寫傳記，用文學(xué)虛構(gòu)的方式重現(xiàn)古老國(guó)度由近代駛向現(xiàn)代的變遷；他站在世界格局的高度和廣度上，用比較文化的視野重寫晚清屈辱史，探討新世紀(jì)人類命運(yùn)共同體的可能性；他致力于個(gè)人化的敘事美學(xué)，用交錯(cuò)分散的結(jié)構(gòu)，成功試驗(yàn)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說全新整體感的有效性。天地蒼茫、大河浩蕩，一部溝通古今中外的百年運(yùn)河史詩《北上》被徐則臣寫活了。