相宜

摘要：中國女性是作家石一楓重要的寫作對(duì)象，在他近年的小說中誕生了一系列充滿強(qiáng)韌蓬勃生命力，又各具鮮明特色的女性形象。他通過探尋女性身份，來書寫“人”的復(fù)雜性，折疊社會(huì)的階層，探究生活的真相。石一楓立體地刻畫出底層女性在龐大都市系統(tǒng)的縫隙中，掙扎著獲得生存機(jī)會(huì)而付出的不易代價(jià)。小說展現(xiàn)了“現(xiàn)世的關(guān)照”，也寄托著“高遠(yuǎn)的遙望”，偏執(zhí)地追尋某種虛無縹緲的事體，是作者賦予文學(xué)人物的使命，也是對(duì)人物形而上的思考與把握。

關(guān)鍵詞：石一楓;女性形象;復(fù)雜性

在石一楓2020年出版的長篇小說新作《玫瑰開滿了麥子店》中，熙熙攘攘的日常生活推動(dòng)著身不由己的結(jié)果發(fā)生，信仰崩塌，生活崩裂，在以暴制暴的激情殺人后，河南女孩王亞麗走在本該火熱卻早已意冷的北京麥子店街頭，低聲吟唱圣歌，渴望召喚遠(yuǎn)方的圣徒或者任何什么，現(xiàn)身化作谷中的百合、沙侖的玫瑰，在苦海無邊的淚之谷[1]獲得心靈的救贖。女孩頭上留下又黏又濕、火熱的血，在眼前與心底的絕望、生發(fā)的善意混合，一起升騰成為籠罩天地玫瑰般的血色。那層層疊疊的血色中，凝聚著《世間已無陳金芳》里陳金芳為了留在北京，拼死與家人抗?fàn)?，稀稀拉拉灑在水泥路面上的血滴，“遠(yuǎn)看像是一串星星點(diǎn)點(diǎn)的花”;《特別能戰(zhàn)斗》里苗秀華戰(zhàn)斗的身姿、無堅(jiān)不摧的眼神，如同一團(tuán)永不熄滅烈火般的短發(fā);《營救麥克黃》里促使顏小莉開始追尋真相與良知，那抹車尾右側(cè)不知是人血還是狗血的紅色，和被復(fù)仇之后黃蔚妮幾乎開裂、像要迸出血來的眼角;以及，《心靈外史》里大姨媽把兩手蜷在胸前，勾成爪狀往外撕扯，想要把軀殼掏開給“我”看的那顆空蕩蕩、血淋淋的心。

石一楓在小說中通過探尋女性，來書寫“人”的復(fù)雜性，通過撕裂生活，來觀察世相、教化人心?？此仆媸啦还У墓P尖，卻嬉笑怒罵皆成文章，他從骨子里關(guān)注女性、疼惜女性、尊重女性，在一次訪談中，他說：“當(dāng)然對(duì)于男女倆性別的社會(huì)身份的問題，我的想法首先落了俗套，要按比較極端的女性主義的標(biāo)準(zhǔn)衡量還挺反動(dòng)的。而咱們中國婦女確實(shí)也有著她們的特點(diǎn)……總之中國婦女是個(gè)復(fù)雜的課題，需要我們曠日持久地研究?！盵2]

一

生活在石一楓文學(xué)世界中的非北京土著人士，大多在這個(gè)龐大都市系統(tǒng)的縫隙中，尋覓著最能匹配自己生存信息的場域。小說《地球之眼》里，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的安小男，在失業(yè)之后，只能回到唯一熟悉的學(xué)校周邊，蜷縮在中關(guān)村附近又破又爛的城中村掛甲屯，把平房加蓋的搖搖欲墜的簡易小樓作為人生的避風(fēng)港，面目模糊地隱藏在其他年輕閑雜人員的模糊面目之間。而進(jìn)京的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性，如果無法在都市中生存下來，那么她要面臨的選擇和出路更少，往往是回鄉(xiāng)找個(gè)安穩(wěn)的工作或草草嫁人，但對(duì)于大多數(shù)北漂而言，她們已經(jīng)見識(shí)過大城市浮華而豐滿的好與壞、虛幻而實(shí)在的自由意識(shí)與理想、私密而獨(dú)立的個(gè)人空間與人際關(guān)系……回鄉(xiāng)并不是一個(gè)容易的選擇，所以，她們以堅(jiān)韌的毅力一次又一次為心中的不甘助燃，想要在北京留下來，安身立命。

小說《營救麥克黃》中處于待業(yè)焦慮階段的顏小莉，已承擔(dān)不起北京的房租，她的應(yīng)聘崗位從行政管理變成公司前臺(tái)，可是為了留在北京，她也決心最后放手一搏。此時(shí)，不同的職業(yè)對(duì)她而言，不是崗位、身份、財(cái)富的區(qū)別，已變成在大都市留下還是離開的區(qū)別，是首都北京和故鄉(xiāng)陜西關(guān)中小縣城的區(qū)別，“兩相權(quán)衡，當(dāng)然是后一種區(qū)別的意義更加重大”[3]。地理空間在小說中的明示暗示，也觸發(fā)了人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，成為推進(jìn)小說故事線展開的重要鋪墊。公司地處亮馬河，銷售部副總黃蔚妮住在國貿(mào)附近自帶小院的房子，顏小莉住在大興的群租房里。成為前臺(tái)之后的顏小莉經(jīng)常陪黃蔚妮去時(shí)髦的“麗都”或三里屯消磨時(shí)間。于是，黃蔚妮不僅在面試時(shí)對(duì)顏小莉有知遇之恩，使她得以留在北京，還成為把都市繁華與她聯(lián)系起來的紐帶，黃蔚妮如燈塔般成為她在北京奮斗的目標(biāo)。于是，當(dāng)黃蔚妮提出讓顏小莉陪自己一起去昌平，營救丟失的寵物犬麥克黃時(shí)，即使從最南到最北需要縱穿整個(gè)北京城，她也還是義不容辭地答應(yīng)了。于是，有了接下來在昌平山路上豪車團(tuán)隊(duì)飆車救狗導(dǎo)致的事故，引發(fā)之后種種生命難以承受的后果。

這些橫向散落在首都北京的平面地圖上，縱向處于各個(gè)階層，原本毫無聯(lián)系的人，因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生的折疊，關(guān)聯(lián)在一起，共同促成城市的多元化、豐富性與復(fù)雜度。小說中社會(huì)階層與城市空間的差異與關(guān)聯(lián)，恰如著名華裔地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》里對(duì)城市的意象、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)階層的論斷：

在所有的大城市區(qū)里面，不同收入和社會(huì)階層的人都會(huì)分居在不同地段。富人們很少有機(jī)會(huì)前往窮人聚居的地區(qū)，除非是開著豪車吹著空調(diào)偶爾到貧民區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些人腦中可能會(huì)存有清晰的城市意象地圖，但很大程度上是抽象性的。人們對(duì)自己居住的地段認(rèn)識(shí)最清楚，富人們住在環(huán)境優(yōu)雅與世隔絕的地方，正如窮人們也住在貧民窟和少數(shù)族群聚居區(qū)里。窮人們對(duì)大都市區(qū)也沒有多少體驗(yàn)——除了自己居住的地段以外。這些地段都是城中村，承受著各種城市病卻享受不到城市帶來的便利。[4]

二

為了展現(xiàn)中國女性強(qiáng)韌蓬勃的生命力，石一楓立體地刻畫出底層女性在城市掙扎的生存背景，以及獲得這份掙扎機(jī)會(huì)而付出的不易代價(jià)。都市空間內(nèi)部的階級(jí)差異，以及，故鄉(xiāng)與北京巨大的矛盾，被突出展現(xiàn)在小說里。《世間已無陳金芳》中，陳金芳的家人們深感京城不易，決定集體還鄉(xiāng)，并指望全家唯一健康的勞動(dòng)力陳金芳，回家干農(nóng)活，“從長遠(yuǎn)打算，母親一定還指望著她結(jié)婚招婿，充當(dāng)頂梁柱呢”。陳金芳寧死不從。作者借著鄰居的嘴表達(dá)了一種普遍性現(xiàn)象與看法：“沒見過那么狠的孩子。都鬧騰了多少天了？他們家把她轟出去，她就窩在院兒里墻角睡覺……說是寧死不走。說來也是，外地人來了北京誰愿意走呀？在這兒受苦也比回家強(qiáng)……”[5]被家人打得頭破血流的陳金芳，終于以血的代價(jià)留在北京，她游走在混混之間，達(dá)成了自己的承諾，再也沒有寄親人籬下。在最終夢(mèng)碎掙扎之際，她藏身在筒子樓里打電話讓“我”去救她?！霸跂|四環(huán)麥子店附近的一棟筒子樓里。那兒的房子十分老舊，租住的都是剛來北京不久的年輕人。逼仄的土路兩旁擺滿了小攤，生銹的自行車橫七豎八地堆放著。離樓門洞還有半里路，b哥那輛‘捷豹’車就再也過不去了，我只好步行。”[6]

這樣混亂的麥子店，在王亞麗眼中卻是北京風(fēng)格的象征。她來北京兩年多的時(shí)間里，住過北六環(huán)內(nèi)的回龍觀，也住過南五環(huán)外的舊宮，但這些地方都沒有麥子店給她以“北京感”：

這里有二十四小時(shí)不關(guān)門的咖啡館，有經(jīng)營各種沒用的小玩意兒的文創(chuàng)商店，有上演“不插電音樂”和“無臺(tái)詞話劇”的酒吧書吧。如此種種，使得幾十年前遺留下來的工廠宿舍和報(bào)廢車間滋生了古怪的生機(jī)……總而言之，麥子店是既陳舊又洋氣，既真實(shí)可感又令人費(fèi)解的，因而便讓王亞麗感到既親近又陌生。也正是這份親近與陌生，讓她覺得自己終于來到了北京。

當(dāng)然，在兩站地之外的“燕莎”和“凱賓斯基”，在電視新聞里才見過的天安門城樓上，似乎還有著另外的北京。但那些北京，就是王亞麗摸不著也想不到的了。[7]

“生活在北京”，對(duì)于從中國各處漂流至北京，尋找工作機(jī)會(huì)、生活體驗(yàn)、人生意義的大多數(shù)人而言，是奢侈的。在《玫瑰開滿了麥子店》里，石一楓選擇了麥子店作為體現(xiàn)北京明顯地域特征的地方，他在一次采訪中解釋：“那一片新舊混雜，高檔的地方和老百姓扎堆的地方，都聚在一起。住在那里的人，有老居民，也有大量的北漂。這是麥子店特別的地方，特別洋氣，又特別土。又洋又土，這比較像北京?！彼裕逼⑼鮼嘂愓业搅他溩拥?，終于感覺自己生活在北京，已經(jīng)非常幸運(yùn)。她在東三環(huán)當(dāng)健身教練被取名為“Elly”，住在麥子店十二個(gè)人擠著的三室一廳里，每天吃著大廈底座那家“法文名字掛了英文招牌的面包店”，打烊之前特價(jià)促銷的法棍和酸奶、橙汁。她規(guī)律地生活在熟悉的麥子店社區(qū)，向往又鐘愛咖啡館、酒吧、書店，和各種奇奇怪怪、心懷虛無縹緲遠(yuǎn)方的人，逐漸產(chǎn)生對(duì)北京強(qiáng)烈的認(rèn)同感和依戀，“這種依戀既不新奇也難以用言語表達(dá)，但是它確確實(shí)實(shí)存在，而且彌漫在這些彼此間有著千絲萬縷聯(lián)系的地段里、在這些彼此連結(jié)的道路中?！盵8]當(dāng)王亞麗在面包店外，收到岳曉芬姐妹傳教的小冊(cè)子，開始有規(guī)律參加“團(tuán)契”之后，麥子店不僅是她生存的家園，還是庇護(hù)她和“兄弟姐妹”精神共同體的港灣，是她受傷療養(yǎng)的避難所。

在男朋友“果粒橙”和王亞麗對(duì)未來扎根北京的設(shè)想中，麥子店同樣作為重要的地點(diǎn)，它將是“果粒橙”自立房產(chǎn)中介門戶的所在地。男友賺錢心切，私下交易獲取提成，把十萬元所得托付給王亞麗之后潛逃。王亞麗被追債人跟蹤威脅，為了避難，時(shí)隔多年她回到了自己的故鄉(xiāng)河南農(nóng)村，“比起北京乃至鄭州，這里都仿佛是另一個(gè)世界的景象了：骯臟、荒蕪、破敗，對(duì)于如今的王亞麗而言，看上一眼就讓她心窩子堵得慌?！盵9]她的母親又找了男人，她出了拆遷還房的錢，但新房本沒有她的名字，還將被抵押變成飯館。王亞麗沒有家了，“家”的概念隨著她的成長進(jìn)程，隨著她離開故鄉(xiāng)的距離，越來越淺，漸行漸遠(yuǎn)，“對(duì)于此時(shí)的王亞麗來說，北京，尤其是麥子店，才是令她感到安全并且值得托付的地方?！盵10]她在故鄉(xiāng)匆匆待了兩個(gè)小時(shí)之后，落荒而逃，又踏上了回京的火車。

逃回麥子店的王亞麗馬上遭到討債人的圍追，她在麥子店飛快穿梭，即使現(xiàn)代化的城市道路和樓房長得幾乎一模一樣，但因?yàn)槿伺c熟悉的地方產(chǎn)生了情感關(guān)聯(lián)，認(rèn)路成為了生理?xiàng)l件反射，“王亞麗從麥子店南里穿到麥子店中里，又拐了個(gè)彎來到麥子店東里。在視覺印象上，她相當(dāng)于從一片灰色矮樓出發(fā)，經(jīng)過一片褐色高樓，最后鉆進(jìn)了一片暗紅色矮樓。既像注定也像巧合，王亞麗反應(yīng)過來，她走上了當(dāng)初通往‘團(tuán)契’的那條路?！盵11]

三

當(dāng)人對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感時(shí)，情感、經(jīng)驗(yàn)、記憶都與之有關(guān)，熟悉的日常生活也在此空間內(nèi)，“地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體，成為了符號(hào)?！盵12]這種“戀地情結(jié)”會(huì)使人對(duì)地方產(chǎn)生“家”的感覺。石一楓筆下這些漂泊在都市的靈魂，她們的故鄉(xiāng)不是記憶中的桃花源，親人的行徑也常常超出常人的理解范圍，她們只能在新的地點(diǎn)重新尋找家的感覺，尋找親密關(guān)系，尋找信仰，來填補(bǔ)自己空蕩蕩的內(nèi)心。

“親人”二字無數(shù)次出現(xiàn)在小說里，浮現(xiàn)在王亞麗的心中。在男朋友賣力地貶損她時(shí)，共畫未來并把血汗錢全交付她時(shí)，精明地從回龍觀跑來麥子店蹭吃蹭喝時(shí)，還在岳曉芬姐妹悉心照料生病的她，談天交心時(shí)。因?yàn)樗麄儶?dú)在異鄉(xiāng)，渴望“親人”，需要“親人”，而慢慢把彼此當(dāng)作了“親人”。這個(gè)過程的發(fā)生，伴隨著對(duì)他人產(chǎn)生情感，加深信任。

信任與信仰，是“信”的不同層級(jí)，岳曉芬對(duì)于王亞麗而言，是結(jié)合了信任與信仰的存在。首先，自從王亞麗收到岳曉芬在路邊傳教的冊(cè)子后，生活出現(xiàn)一系列好轉(zhuǎn)的巧合，讓王亞麗從最開始單純?yōu)榱斯?jié)省飲食開支而蹭飯，到后來形成習(xí)慣，既是報(bào)恩也是抱團(tuán)，主動(dòng)融入“團(tuán)契”;其次，岳曉芬不求回報(bào)的付出與持續(xù)不斷的善意，展現(xiàn)了人性的光輝，讓王亞麗慢慢被感化，產(chǎn)生了親人般的依戀與信任。最后，岳曉芬作為“團(tuán)契”的組織者，不斷重申善舉是秉承了上帝的旨意，讓王亞麗如同任何一只“迷途的羔羊”般，不被忽略地被找尋，在不平等的世界里被平等地對(duì)待。潛移默化中，岳曉芬姐妹與冊(cè)子上外國男人的臉合二為一了，“在王亞麗眼里，岳曉芬姐妹是龐大而又瘦弱，清涼而又炙熱的;她的臉后還攏著一團(tuán)光圈?！盵13]信仰帶來的神秘感與神圣感，是王亞麗無法拒絕的吸引力。這種吸引力被賦予了北京的氣息，像那些生活在麥子店的人一樣，令她向往：“這里的人雖然也是南腔北調(diào)、忙亂不堪的，但他們?cè)诿y之余，似乎又總在琢磨一些別的事兒——不在眼前的事兒，虛無縹緲的事兒?！盵14]曾經(jīng)，令王亞麗好奇又摸不著頭腦的“虛無縹緲”，如今不斷地鉆進(jìn)她的腦子里，她被迫學(xué)會(huì)了思考，思考超脫于現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方，和“那些復(fù)雜的、終極的問題”，在思考中，她的心不斷被天邊虛無縹緲的事填滿了。因?yàn)閾碛辛恕坝H人”岳曉芬姐妹，以及她背后的“兄弟姐妹”，王亞麗充滿了壯闊而博大的感動(dòng)：

啊，四海之內(nèi)皆“兄弟”，普天之下皆“姐妹”。經(jīng)由這條隱秘的通道，她似乎和所有人建立了聯(lián)系，似乎和廣闊的世界沆瀣一氣，已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)初那個(gè)漂流在火車站里的孤島了。[15]

當(dāng)這份得之不易的信任被抽離，聯(lián)結(jié)被切斷，對(duì)王亞麗的打擊可想而知。岳曉芬?guī)е鮼嘂悤捍娴氖f元消失不見，王亞麗的信任與信仰全面崩塌，走上絕路，決定與“果粒橙”敲詐“團(tuán)契”一樓的房東大爺。在最后關(guān)頭，王亞麗的一念之善浮現(xiàn)，為了從男友瘋狂的暴行中拯救這位無辜的老父親，她舉起了鋼管一次又一次砸向“果粒橙”的后腦勺，直至世界安靜下來，麥子店的夜晚不再火熱。

四

“現(xiàn)世的關(guān)照和高遠(yuǎn)的遙望”是石一楓在小說中尤為關(guān)注的兩項(xiàng)特質(zhì);偏執(zhí)地追尋某種虛無縹緲的事體，是他賦予文學(xué)人物的使命，也是作者對(duì)人物形而上的思考與把握。例如，陳金芳長久地站在窗外的樹下聽“我”拉琴，喜歡音樂美術(shù)，或是說向往高雅藝術(shù)代表的上層階級(jí)的生活，她在人間所有的投機(jī)與掙扎只是為了活得有“尊嚴(yán)”。苗秀華一次又一次為了維護(hù)主觀的“正義”而戰(zhàn)斗，當(dāng)家人的權(quán)益受到“不義”地對(duì)待時(shí)，她會(huì)如同母雞保護(hù)小雞一般炸毛，以血肉之軀沖上前線與“敵軍”展開鍥而不舍的抗?fàn)?。顏小莉遵循心中的“良知”，?zhí)著地找到那個(gè)住在郊區(qū)山上，要去山底下學(xué)校參加課外活動(dòng)，因飆車救狗事故受傷的女孩兒，有名有錢的朋友愛惜自己的羽毛而不顧他人性命，導(dǎo)致她對(duì)黃蔚妮的崇拜破碎，從救狗到救人，再到最后“以惡制惡”。在《心靈外史》中，大姨媽消耗了畢生精力甚至獻(xiàn)出自己的生命，都是為了追尋一個(gè)“信仰”。

大姨媽是“我”母親娘家大宅門里廚娘的女兒，愚昧、忠誠又善良。家庭成分不好的母親為了生存離開北京，到陜西接受改造，大姨媽則因?yàn)橄嘈鸥锩野l(fā)母親，心懷愧疚，也主動(dòng)去河南插隊(duì)。之后大姨媽成家，無法生育，因?yàn)槟赣H遠(yuǎn)走高飛，而來陜西照顧“我”，帶“我”去參加氣功大師的作法活動(dòng)，希望“我”身體健康，快高快大，短暫又離奇的經(jīng)歷使“我”和大姨媽結(jié)下深刻的“親情”。因?yàn)閺男≡诟改傅臓幊陈曋虚L大，雙方離異后再婚，“父母兩邊的家都不再是我的家，我也只好盡力在腦海中刪除了對(duì)于‘家’的一切依戀與期許。”[16]“家”的概念越來越淡，“我”對(duì)大姨媽的思念則越來越深，對(duì)“親人”的渴望以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶，促使我踏上尋找大姨媽的旅途。大姨媽在特殊時(shí)代的發(fā)展洪流中，先后一頭扎進(jìn)“政治正確”的革命、治病養(yǎng)生的氣功大師、“蟲蟲寶”傳銷組織和“違規(guī)傳、非法傳”宗教信仰的漩渦之中。“為信仰而受難”的大姨媽在死循環(huán)的腦回路里無法自拔，她相信革命好、氣功好、傳銷好、宗教好，只要?jiǎng)e人一喊口號(hào)說，為了她好、為了她身邊的人好、為了所有人好，大姨媽就一次又一次陷入偏執(zhí)的狂熱信仰中。在看守所里，隔著柵欄，大姨媽自白：

我覺得只要信了他們，就能擺脫世上的一切苦——生不出孩子、被男人揍、覺得自己沒用……他們那些人對(duì)我說，信了吧，信了吧，這其實(shí)并不足以說服我，但我腦子里有一個(gè)聲音也在說，信了吧，信了吧，信了就能越過越好……

我就想，信什么都無所謂了，關(guān)鍵的是先找個(gè)東西信了，別讓心一直空著……[17]

大姨媽對(duì)“信”的執(zhí)著渴望，直指社會(huì)的信仰缺失，她可憐、可氣又可悲的人生經(jīng)歷是許多中國傳統(tǒng)女性的縮影，同樣代表著“千千萬萬的受苦人”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活太慘淡，無法使精神飽滿充盈地獲得自我認(rèn)同，所以，只能通過其他渠道尋求心理寄托和安慰，來反復(fù)確認(rèn)自己生命的存在價(jià)值，尋找人生而為人的意義。

在小說中，父親這樣評(píng)價(jià)“我”對(duì)于父母離婚的態(tài)度：“你說的也許是事實(shí)，但我希望你不要表述得這么玩世不恭?！盵18]石一楓的小說常常也是如此，以玩世不恭、輕于鴻毛的詼諧口吻，來討論重于泰山的宏大主題，為時(shí)代神經(jīng)把脈。留不下的北京與回不去的故鄉(xiāng)，觸不到的親人與虛無縹緲的信仰，相應(yīng)相生，共同達(dá)成了蘊(yùn)含著“現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和高遠(yuǎn)的遙想”的小說氣質(zhì)，承擔(dān)著作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

而作為這些嚴(yán)肅主題的重要參與者與解構(gòu)者，我國女性的主要特質(zhì)，可以用石一楓在小說中的原話概括：

她們除了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗這些傳統(tǒng)美德，而且在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)環(huán)境中都有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力和進(jìn)取心，只要一有機(jī)會(huì)，她們必定會(huì)勇敢、果斷地站到浪尖兒上。 比起她們，大多數(shù)男人都應(yīng)該感到汗顏。[19]

無物之陣過于強(qiáng)大，女性追求覺醒與平等的道路任重而道遠(yuǎn)。這些受難中的女性偏執(zhí)、堅(jiān)韌、不向命運(yùn)低頭，在現(xiàn)實(shí)的泥沼中摸爬滾打、頭破血流，在人生的苦海里浮浮沉沉，卻精神清潔，向善向上，心懷感恩。她們笨拙地向生活學(xué)習(xí)生存法則，向那些對(duì)自己伸出援助之手的人報(bào)恩，卻又往往不得要領(lǐng)，不懂遵循社會(huì)游戲規(guī)則，在愚昧與純良、粗鄙與真誠之間搖擺，一念之惡生發(fā)，又歸于一念之善。人性之花在充滿苦難的人間掙扎地生長，在石一楓的筆下，世間皆是淚之谷，卻開滿了血色的帶刺玫瑰。

[注釋]

[1] Vale of tears：《圣經(jīng)》中的宗教短語，后在英文中用以形容充滿悲傷和苦難的人生世界。中文直譯為：淚之谷，意譯為：苦海無邊。

[2] 石一楓、走走：《本能與責(zé)任都是不計(jì)成敗的》，《野草》，2017年第4期。

[3] 石一楓：《營救麥克黃》，《芒種》，2016年第5期。

[4][8][12][美]段義孚著，志丞、劉蘇譯：

《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2019年版，第319—320頁、第330頁、第140頁。戀地情結(jié)（topophilia）是一個(gè)杜撰出來的詞語，其目的是為了廣泛且有效地定義人類對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶。

[5][6][19]石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社，2016年版，第18—19頁、第90頁、第69頁。

[7][9][10][11][13][14][15]石一楓：《玫瑰開滿了麥子店》，北京十月文藝出版社2020年版，第7—8頁、第125頁、第138頁、第145頁、第159頁、第8頁、第212頁。

[16][17][18] 石一楓：《心靈外史》，《收獲》，2017年第3期，第131頁、第167頁、第134頁。

作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所