呂明烜
近來,“制作”話題受到學(xué)界的關(guān)注與討論。該話題聚焦于“自然”與“發(fā)明”之間的關(guān)系,通過考察古代思想家對“作”的理解,剖析前賢對器物生成機(jī)制的認(rèn)識。這些思考在中國語境下的延伸,無論是對中國思想史的梳理,還是對中國哲學(xué)的總結(jié)拓展,都有重要意義。不過,現(xiàn)有討論基本在“自然”與“人工”相對的視角下展開,主要關(guān)注前賢如何理解“所作之物”自隱而顯或從無到有的“生成”機(jī)制。但要想把“制作”中的韻味充分打開,還應(yīng)重視問題的另一面向:“制作”之后,對于“所作之物”的認(rèn)識及使用如何開展。換言之,我們不僅要重視“制作”的發(fā)生,亦應(yīng)重視其落實與繼承。
與“制作”機(jī)制對應(yīng)的另一面,本文將其總結(jié)為“利用”機(jī)制?!断缔o傳》言:“制而用之謂之法?!?1)[魏]王弼注、[唐]孔穎達(dá)疏:《周易正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第288頁。制作歸根結(jié)底是為了使用,今人的關(guān)注點主要集中于物的發(fā)明過程,但物之功能在使用中的落實、引導(dǎo)、變化、拓展則往往被忽略。這形塑了我們對制器的刻板印象——仿佛發(fā)明一旦發(fā)生,其定位就被固定下來。實際情況當(dāng)然并非如此,雖然發(fā)明制作并不構(gòu)成大多數(shù)人的生活常態(tài),但基于現(xiàn)有物的應(yīng)機(jī)利用——針對具體情境、需要,隨機(jī)應(yīng)變地賦予其新功能——卻在日常生活中扮演著關(guān)鍵角色。從更宏觀的視角看,基于所造物的應(yīng)機(jī)利用有時會返回而影響其功能定位,從而改變?nèi)藗儗υ撐锏囊话阌∠?。這表明“利用”為“制作”不斷賦能,應(yīng)是我們理解“制作”的重要維度。當(dāng)然,“利用”本身十分復(fù)雜,前賢對它的理解各不相同,相關(guān)研究亦有待多角度展開。從思想史角度看,各家各派如何為制作物進(jìn)行功能定位,又如何在使用中開展功能校正,是研究“利用”的窗口和關(guān)鍵。這些認(rèn)識決定了思想家如何從應(yīng)用的視角理解制造物本身及其與人的關(guān)系。
本文擬以“衣服”為例,勾勒儒墨兩家圍繞功能定位、功能校正所展現(xiàn)的服飾觀念,從而一窺二者在相關(guān)話題上的思考。周秦學(xué)者一致認(rèn)為,衣服的發(fā)明在文明史上有里程碑意義,是一個典型“制作”事件。而對于如何把握和“利用”衣服,各家各派卻有不同的理論建構(gòu),尤以儒墨之間分歧為最。這種分歧已為一些學(xué)者所注意到,最有代表性的是張志春和張永義。張志春提出,墨家認(rèn)為衣服滿足穿著需要即可,反對多余文飾,可總結(jié)為“好質(zhì)而惡飾”;而儒家既要求衣服輕暖合身,又強(qiáng)調(diào)文飾可以區(qū)別身份、彰顯德行,可稱之為“文質(zhì)彬彬”(2)張志春:《中國服飾文化》,北京:中國紡織出版社,2009年,第124、168頁。。張永義則進(jìn)一步總結(jié)儒墨服飾觀的根本分歧:墨家重視衣服的“實用價值”,而儒家的關(guān)注重心已轉(zhuǎn)向“社會功能”(3)張永義:《穿衣之道:諸子爭辯的一個話題》,《現(xiàn)代文化》2007年第2期。。二位學(xué)者的考察頗有創(chuàng)見,不過以“實用價值”和“社會價值”總結(jié)儒墨差異,雖清晰扼要,卻一定程度上折疊了話題的復(fù)雜之處。單就墨家來說,墨子誠然重視服飾的“實用價值”,但這不僅基于個體需要,更有社會秩序建設(shè)層面的考量:
古者圣王制為衣服之法曰:冬服紺緅之衣,輕且暖,夏服絺綌之衣,輕且凊,則止。諸加費不加于民利者,圣王弗為。(《墨子·節(jié)用中》)(4)[清]孫詒讓撰、孫啟治點校:《墨子閒詁》,北京:中華書局,2001年,第166頁。
墨子對衣服實用性的追求,始終以“民利”作為衡量坐標(biāo)。在《辭過》篇中,他批判主政者在衣服的輕暖、輕凊功能之余,橫征暴斂以增加錦繡文采,從而導(dǎo)致人民淫僻而難治、君主奢侈而難諫(5)同上,第34頁。。由此,墨子重視民利基于兩個維度:其一,從生存保障維度肯定衣服的保暖、防護(hù)功能;其二,從社會秩序維度批評文采容易激發(fā)奢靡風(fēng)氣,進(jìn)而影響社會穩(wěn)定??梢姡油瑯訌纳鐣用婧饬糠椀囊饬x,只是將其斥為消極。所以,將儒墨分歧總結(jié)為“社會功能”和“實用價值”的對立并不準(zhǔn)確。
那么,我們該如何理解儒墨服飾觀的分歧?本文認(rèn)為,衣服是一種與人類生存息息相關(guān)的器物,如何把握衣服、理解衣服和人的關(guān)系,背后反映的是一套“制作器物”與“利用器物”的觀念。具體而言,對衣服的定位和把握,可稱為功能定位;通過理論建構(gòu)來發(fā)揚衣服對人的積極意義、避免使用中的流弊,可稱為功能校正。引入“利用”視角,有助于我們更好地比較儒墨服飾觀。
先看墨家。首先,在衣服之功能定位上,墨子傾向以回歸本質(zhì)的思維方式來理解、定義衣服。也就是說,要想把握衣服,需要找到使衣服成為衣服的那一種本質(zhì)功能?!赌印まo過》曰:
古之民,未知為衣服時,衣皮帶茭,冬則不輕而溫,夏則不輕而凊。圣王以為不中人之情,故作誨婦人,治絲麻,棞布絹,以為民衣。為衣服之法,冬則練帛之中,足以為輕且暖;夏則絺绤之中,足以為輕且凊,謹(jǐn)此則止。故圣人之為衣服,適身體,和肌膚而足矣,非榮耳目而觀愚民也。
……當(dāng)今之主,其為衣服則與此異矣,冬則輕暖,夏則輕凊,皆已具矣。必厚作斂于百姓,暴奪民衣食之財,以為錦繡文采靡曼之衣,鑄金以為鉤,珠玉以為佩,女工作文采,男工作刻鏤,以為身服,此非云益暖之情也。單財勞力,畢歸之于無用也,以此觀之,其為衣服非為身體,皆為觀好,是以其民淫僻而難治,其君奢侈而難諫也。(6)同上,第31頁。
這段材料有三點值得注意:其一,先王制作衣服的初衷在于解決穿著需求,溫度適宜、穿戴輕便是主要考慮因素;其二,墨子從感官角度對衣服進(jìn)行功能區(qū)分,將輕暖的身體保障功能總結(jié)為“身體”,將文飾的視覺觀賞功能總結(jié)為“觀好”;其三,在功能區(qū)分的基礎(chǔ)上,墨子劃出明確的輕重、先后次序,即“身體”重于、先于“觀好”。
綜上,墨子將身體功能視為衣服之本質(zhì)功能。衣服的制作是為了適于身體穿著,這是發(fā)乎人情之天然需要,所謂“中人之情”,以往衣皮帶茭所不能滿足的身體需要,在衣服發(fā)明后得到了滿足。由此,身體需要與人之情性聯(lián)系在一起,天然地規(guī)定了衣服的本質(zhì)。相較之下,視覺功能被視為非本質(zhì)性功能,所謂“非云益暖之情也”,它不僅不貼合人情需要,反而會對社會秩序產(chǎn)生負(fù)面影響,因此視覺功能應(yīng)被廢棄。
由此,針對衣服的功能校正,墨子主張回歸身體功能之本質(zhì),防止視覺觀好之流弊。墨子不斷申說,衣服的本質(zhì)由身體出發(fā),也應(yīng)止步于此,所謂“冬則輕且暖;夏則輕且凊,謹(jǐn)此則止”,“適身體,和肌膚而足矣”,“凡為衣裳之道,冬加溫,夏加凊者,芊?不加者去之”(7)[清]孫詒讓撰、孫啟治點校:《墨子閒詁》,第161頁。。這樣,墨子理解中的功能校正,實際上就等同于向其本質(zhì)功能的不斷回歸。
需要申明的是,墨子的服飾觀只是其一家之言,身體功能是否為衣服本質(zhì),視覺功能是否一無是處,都有討論余地,可以從兩方面考察:其一,將身體功能視為衣服本質(zhì)存在疑問。綜合考古學(xué)、文化人類學(xué)視角,衣服的起源并無定論,保暖防護(hù)只是假說之一(8)例如,李當(dāng)岐列舉了三類七種服飾起源的理論,并提出從文化人類學(xué)的視角看,生體保護(hù)說并非主流,持人體裝飾說者更占多數(shù)。(參見李當(dāng)岐:《服裝學(xué)概論》,北京:高等教育出版社,1998年,第36—44頁。)。秦漢古籍中已不乏挑戰(zhàn)墨家理論的材料。第一,“冬加溫,夏加凊”未必是人的普遍需要?!抖Y記·王制》言:“天地寒暖燥濕,廣谷大川異制……衣服異宜?!?9)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第398頁。不同地理條件會形成不同著裝習(xí)慣,四季分明的北國或許有保暖需求,但溫暖之地常年袒露也可生存。第二,“冬加溫,夏加凊”未必只有衣服能夠滿足。史載古肅慎國風(fēng)俗:“好養(yǎng)豕,食其肉,衣其皮。冬以豕膏涂身,厚數(shù)分,以御風(fēng)寒?!?10)[宋]范曄撰、[唐]李賢等注:《后漢書》,北京:中華書局,1965年,第2812頁。肅慎人能穿戴皮、布,卻選擇以涂膏方式應(yīng)對寒冬(11)涂膏的御寒方式亦得到人類學(xué)的證明,澳洲和中非的原著民有類似習(xí)慣。(參加李當(dāng)岐:《服裝學(xué)概論》,第37頁。)。第三,亦有學(xué)者將視覺功能視為衣服之本質(zhì)。如《白虎通》從視覺維度闡釋“衣服”之名稱:“衣者,隱也;裳者,障也。所以隱形自障閉也?!?12)[清]陳立撰、吳則虞點校:《白虎通疏證》,北京:中華書局,1994年,第432頁。再如《韓詩外傳》言:“人有六情:……衣欲被文繡而輕暖。”(13)[漢]韓嬰撰、許維遹校釋:《韓詩外傳集釋》,北京:中華書局,1980年,第184頁。將文繡和輕暖同樣視為“民之情”,而未在身體功能和視覺功能中劃分出天然高下。
其二,視覺功能并不必然帶來奢侈之弊端。依照墨子,“觀好”旨在滿足耳目之欲,易激起奢侈淫僻之風(fēng)。但細(xì)究起來,真正引發(fā)歪風(fēng)的并非“觀好”本身,而是追求“觀好”不加節(jié)制。同理,不加節(jié)制地追求輕暖也會導(dǎo)致奢靡?!痘茨献印氛f“文繡狐白,人之所好也”(14)劉文典撰,馮逸、喬華點校:《淮南鴻烈集解》,北京:中華書局,1989年,第232頁。,狐皮、獸絨為人偏愛,正是因為其更加舒適。從這個意義上,過分的輕暖追求和過分的文采裝飾是一樣的。從歷史來看,輕暖誘發(fā)奢侈也不乏例證。比如,漢末學(xué)者批評時風(fēng):“今人務(wù)在奢嚴(yán),志好美飾。帛必薄細(xì),衣必輕暖?!?15)[漢]蔡邕撰:《蔡中郎集·衣箴》,《四部備要》第67冊,北京:中華書局,1912年?!昂妹里棥迸c“帛必薄細(xì),衣必輕暖”并列言之,都被視為窮奢極欲的表現(xiàn)。
總之,衣服的身體與視覺功能一并呈現(xiàn),孰為本質(zhì)并非天然規(guī)定,利弊導(dǎo)向也并不絕對。墨家通過歷史追溯以及現(xiàn)實分析判斷二者輕重優(yōu)劣,與其說是揭示衣服的實質(zhì),不如說是傳達(dá)了墨家對于衣服的獨特理解。墨子將衣服的身體功能聚焦于輕暖的基本需求,而對舒適度的進(jìn)一步追求忽略不言;將視覺功能聚焦于過分裝飾帶來的社會弊端,而不討論視覺遮蔽、審美裝飾也是人的基本需要。經(jīng)過有意聚焦和對立,衣服的身體功能和視覺功能形成了“二元對立”的論述結(jié)構(gòu)。由此,我們可以總結(jié)出墨子在“器物利用”上的獨特思維方式。在衣服的多種功能間,墨子將一種判定為本質(zhì)性功能,其它則視為附加。這樣,一種器物便有了單一、清晰的主旨,既易于把握,也能避免流弊。
儒家對衣服之功能定位以及功能校正的主張與墨家迥異。先看功能定位,墨家將身體功能視為衣服之唯一本質(zhì),儒家則對衍生出的視覺維度非常關(guān)注,最值得注意的是荀子和董仲舒的議論:
衣暖而食充,居安而游樂,事時制明而用足,是又所同也。若夫重色而成文章,重味而成珍備,是所衍也。圣王財衍,以明辨異,上以飾賢良而明貴賤,下以飾長幼而明親疏。(《荀子·君道》)(16)[清]王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點校:《荀子集解》,北京:中華書局,1988年,第238頁。
凡衣裳之生也,為蓋形暖身也。然而染五采,飾文章者,非以為益肌膚血氣之情也,將以貴貴尊賢,而明別上下之倫。(《春秋繁露·度制》)(17)[清]蘇輿撰、鐘哲點校:《春秋繁露義證》,北京:中華書局,1992年,第232頁。
與墨子一樣,荀子和董仲舒也區(qū)分了身體功能和視覺功能的先后、源流關(guān)系。荀子認(rèn)為,保暖需求“是所同也”,而文飾需求“是所衍也”;董仲舒認(rèn)為,“衣裳之生”是為了蓋形暖身,而五采文章“非以為益肌膚血氣之情”,這與墨子所言輕暖“中人之情”而文飾“非云益暖之情”,在表達(dá)結(jié)構(gòu)上有一致之處——保暖出自人情的普遍需要,而文飾則是基本功能之外的衍生。
但儒墨差異也非常明顯。墨子將身體功能視為衣服之本質(zhì),將文飾斥為多余,認(rèn)為衣服的使用應(yīng)該“謹(jǐn)此則止”“不加者去之”。而荀子、董仲舒則針對衍生出的視覺維度進(jìn)行展開,所謂“圣王財(裁)衍,以明辨異”,衍生者并非多余,在有效裁制之下,也能發(fā)揮積極意義。
再看功能校正。儒家承認(rèn)對衣服進(jìn)行功能校正是必要的,但其對衣服使用中流弊的認(rèn)識,以及采取的對策,均與墨家不同。相比起墨家將奢侈之心歸咎于觀好,儒家認(rèn)識的不同主要表現(xiàn)在兩方面。首先,儒家認(rèn)為身體功能和視覺追求上的不適度追求,皆會造成不良影響。上文所引漢末學(xué)者批評追求輕暖的時風(fēng),即引自儒者的意見。其次,儒家認(rèn)為過奢和過儉都有弊端。《詩經(jīng)·蟋蟀》即被認(rèn)為是諷刺過于節(jié)儉之作:“君子節(jié)奢刺儉,儉則固。昔孫叔敖相楚,妻不衣帛,馬不秣粟??鬃釉唬骸豢?,大儉極下?!恕扼啊匪鶠樽饕??!?18)參見[清]王先謙撰、吳格點校:《詩三家義集疏》,北京:中華書局,1987年,第414頁。
基于以上兩重認(rèn)識,儒家對衣服各功能層面的認(rèn)識無疑更加開放,衣服的流弊并非源自某種功能的內(nèi)在缺陷,而是由于使用不適度,因而對“度”的控制是興利除弊的關(guān)鍵。儒家給出的對策是通過服制建設(shè)校正衣服之用:
古者先王分割而等異之也,故使或美,或惡,或厚,或薄……非特以為淫泰夸麗之聲,將以明仁之文,通仁之順也……故為之雕琢、刻鏤、黼黻文章,使足以辨貴賤而已,不求其觀。(《荀子·富國》)(19)[清]王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點校:《荀子集解》,第179頁。
凡衣裳之生也,為蓋形暖身也。然而染五采,飾文章者,非以為益肌膚血氣之情也,將以貴貴尊賢,而明別上下之倫,使教亟行,使化易成,為治為之也。若去其度制,使人人從其欲,快其意,以逐無窮,是大亂人倫,而靡斯財用也,失文采所遂生之意矣。(《春秋繁露·度制》)(20)[清]蘇輿撰、鐘哲點校:《春秋繁露義證》,第232頁。
在肯定蓋形暖身為衣服基本功能的同時,荀子和董仲舒把文采對人的意義劃分為兩個層面:一是區(qū)別層面,文采裝飾能夠清晰地標(biāo)識穿著者的身份,從而規(guī)范社會秩序;二是審美層面,對美麗衣服的追求出于人們的天然欲望,如果不將這種欲望限定在合理范圍,便會造成人倫混亂。因此,對衣服的興利除弊也應(yīng)由此進(jìn)行:通過有效的服制建設(shè),引導(dǎo)人們調(diào)整對視覺的關(guān)注重心,將衣服的視覺功能限定在區(qū)別不同的人群,而非迎合大眾的審美欲望,從而實現(xiàn)對衣服的功能校正。
由此,儒家針對物之“利用”的思維方式清晰可見。相較于墨子主張通過挖掘、聚焦衣服的本質(zhì),砍去其使用中衍生的枝蔓功能。儒家則傾向于對各種衍生功能進(jìn)行裁判與考量,積極探索各種功能的使用空間,通過調(diào)試達(dá)到功能間的相互制約與協(xié)調(diào)。這種認(rèn)識雖然比較復(fù)雜,卻使衣服的面貌更為立體,也使功能校正更加靈活有效。
儒家的“裁衍”,相較于墨家“歸本”更為開放,為衣服的使用開拓了更大空間,也使衣服對人的意義變得豐富。
首先,“裁衍”思路使衣服的各方面功能得以發(fā)掘。衣服超越了生存保障維度,材料、顏色、工藝、形制、搭配、裝飾、穿著方式等元素,均能靈活地用以標(biāo)識、區(qū)別不同的身份狀態(tài),其象征意義被充分打開,從而全面服務(wù)于禮制建設(shè)。例如,《禮記·深衣》記載:“具父母、大父母,衣純以繢;具父母,衣純以青。如孤子,衣純以素。”(21)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,第1563頁。根據(jù)父母、祖父母是否健在,人的著裝有所不同,服飾用于區(qū)別人的倫理關(guān)系,昭示不同身份的不同義務(wù),也不斷提醒穿著者自己的身份和責(zé)任。再如,士冠禮所謂“三加彌尊,加有成也”(22)同上,第1615頁。,冠禮的服飾越加越尊,典禮的氛圍也愈加莊重,提醒冠者養(yǎng)成成人之德,主動融入倫理秩序。在這個過程中,服飾用以昭示典禮的不同環(huán)節(jié),象征、暗示穿著者的身份變化,比喻冠者德行、才能的增進(jìn)。又如,對《詩經(jīng)·碩人》“碩人其頎、衣錦褧衣”一句,毛傳“夫人德盛而尊,嫁則錦衣加褧襜”,鄭箋“國君夫人翟衣而嫁,今衣錦者,在涂之所服也。尚之以襌衣,為其文之大著”(23)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第221頁。。錦衣文采太重,故在特定場合用罩衣將其掩蔽,以符合君子謙和內(nèi)斂之德行。在不同場合和狀態(tài),借助穿著方式的靈活變化,服飾的象征意義更加豐富。
其次,儒家的“裁衍”思路使衣服與人的關(guān)系有了更多可能性??鬃釉唬骸耙路砸浦!?24)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,第1477頁。衣服對人的意義主要在于兩個層面:
第一,衣服可以塑造穿戴者的精神氣質(zhì),傳達(dá)相應(yīng)氣勢,營造特定氛圍??鬃釉唬骸熬诱湟鹿?,尊其瞻視,儼然人望而畏之,斯不亦威而不猛乎?”(25)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏:《論語注疏》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第269頁。借助衣冠和儀容,君子可以傳遞莊重嚴(yán)肅的氣場,使人心生敬畏。沿此思路發(fā)掘最深者是董仲舒:“天地之生萬物也以養(yǎng)人,故其可適者以養(yǎng)身體,其可威者以為容服,禮之所為同也……夫執(zhí)介胄而后能拒敵者,故非圣人之所貴也。君子顯之于服,而勇武者消其志于貌也矣……是以君子所服為上矣,故望之儼然者,亦已至矣,豈可不察乎!”(26)[清]蘇輿撰、鐘哲點校:《春秋繁露義證》,第151頁。衣冠增強(qiáng)君子的氣勢,使其對臣下展現(xiàn)威嚴(yán),故而不必勇猛任殺,即可懾服他人,穩(wěn)定秩序?!盾髯印じ粐芬蔡峒?,通過為上位者增飾,“將錭琢刻鏤,黼黻文章,以塞其目”,能達(dá)到“使天下生民之屬,皆知己之所愿欲之舉在是于也,故其賞行”的效果(27)[清]王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點校:《荀子集解》,第179頁。,也說明衣服能增進(jìn)上位者的權(quán)威。
第二,衣服可以潛移默化地影響、塑造穿著者,規(guī)訓(xùn)其行為,涵養(yǎng)其德行。董仲舒說:“臣聞制度文采玄黃之飾,所以明尊卑,異貴賤,而勸有德也?!?28)[漢]班固撰、[唐]顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第2510頁。這里的“勸有德”值得注意,服飾不僅能標(biāo)識穿著者的尊卑貴賤,也能涵養(yǎng)穿著者的德行。這方面的理論建構(gòu)比較復(fù)雜,主要有以下方面:
其一,衣服的標(biāo)識功能在表明身份的同時,也讓穿戴者接受他人關(guān)注,從而接受約束、引導(dǎo)。這種認(rèn)識最為集中地反映在“象刑”的設(shè)計中。象刑指給罪犯穿上特定衣服以昭示其罪過(29)《白虎通》:“五帝畫象者,其衣服象五刑也?!?[清]陳立撰、吳則虞點校:《白虎通疏證》,第439頁。),它是否真正施行過難以論斷,但相關(guān)記述無疑傳達(dá)了一種對衣服功能的認(rèn)識。楊倞言:“象刑,異章服,恥辱其形象,故謂之象刑也?!?30)[清]王先謙撰,沈嘯寰、王星賢點校:《荀子集解》,第326頁。懲罰并不來自于肉體的損害,而來自他人關(guān)注所形成的譴責(zé)與監(jiān)督,為受刑之人帶來羞恥和約束,從而達(dá)到懲戒規(guī)訓(xùn)的效果。
從規(guī)訓(xùn)的視角來看,董仲舒強(qiáng)調(diào)衣服“明尊卑,異貴賤,勸有德”(31)[漢]班固撰、[唐]顏師古注:《漢書》,第2510頁。也有類似用意。賈誼說:“人之情不異,面目狀貌同類,貴賤之別,非天根著于形容也。所持以別貴賤明尊卑者,等級、勢力、衣服、號令也?!?32)[漢]賈誼撰,閻振益、鐘夏校注:《新書校注》,北京:中華書局,2000年,第47頁。貴賤賢愚無法通過面貌身形展現(xiàn),衣服的標(biāo)識功能則可以把不易察覺的特點、信息昭之于眾?!白釉唬骸L民者衣服不貳,從容有常,以齊其民,則民德一?!对姟吩疲骸硕既耸浚命S裳,行歸于周,萬民之望?!?33)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,第1506頁。服飾使貴者賢者成為民眾目光的聚焦,當(dāng)在位者意識到自己為萬民所望,便需惺惺于自身的責(zé)任義務(wù)。服飾的嚴(yán)整既是展現(xiàn)給民眾的示范,也是君王檢視自我的要求。衣服提供的規(guī)訓(xùn)是雙向的,在位者利用它教化引導(dǎo)民眾的同時,自己也接受著反向規(guī)訓(xùn)。
其二,在一些情況下,衣服自身就能對穿戴者的行為、認(rèn)識進(jìn)行引導(dǎo)。這種引導(dǎo)可再分為兩類。第一種情況較為普遍,所謂“衣服在躬,而不知其名為罔”(34)同上,第1046頁。。人通過了解自己的穿著,去參詳蘊含在設(shè)計中的義理,從而受到規(guī)訓(xùn)?!抖Y記·深衣》介紹深衣設(shè)計,深入分析植入設(shè)計的各種義理,袖口為圓、領(lǐng)口為方、背縫垂直、衣擺平齊等,皆暗喻相應(yīng)的君子德行(35)同上,第1561頁。。由此,衣服成了一套德行樣板。穿著者將無私、正直、均平的規(guī)范隨身攜帶,時刻接受來自衣服的教訓(xùn)和提醒。
如果說上述情況尚需借助一定的反思意識,才能使穿戴者接受來自衣服的教訓(xùn),那么在一些特殊情況中,通過衣服的獨特設(shè)計直接對人形成引導(dǎo)。典型例子如垂旒,自天子至士人的冠冕上都有垂旒,其意義有二:一方面,《大戴禮記》指出,垂旒遮擋視線,讓著冕之人的視野不那么清楚,提醒君子牢記“水至清則無魚,人至察則無徒”,對臣下百姓不過于苛責(zé)(36)[清]王聘珍撰、王文錦點校:《大戴禮記解詁》,北京:中華書局,1983年,第141頁。;另一方面,《世本》記載“黃帝作冕,垂旒,目不邪視也”(37)《文獻(xiàn)通考》引《世本》。([宋]馬端臨注,上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點校:《文獻(xiàn)通考》,北京:中華書局,2011年,3385頁。,指出垂旒能夠校正儀容。如果左顧右盼,垂旒就會來回?fù)u擺,為保持垂旒穩(wěn)定,著冕者就必須儀容端正。由此,垂旒的設(shè)計直接規(guī)訓(xùn)了著冕者的身體狀態(tài)。
可見,儒家通過讓衣服全面參與禮制建設(shè),充分打開了服飾的象征意義。因此,與墨家“行不在服”(38)《墨子·公孟》認(rèn)為,齊桓、晉文、楚莊、勾踐,著裝習(xí)慣不同,所在地方的服飾習(xí)俗也不同,但都能治其國、安其民??梢?,衣著與其治理成效、個人德行的提升并無關(guān)聯(lián)。的判斷不同,儒家始終強(qiáng)調(diào)衣服對于內(nèi)在德行的作用。綜合衣服的各種功能,“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”,這不僅描述了上古圣王治國的閑適姿態(tài),更有衣服作為治具的開發(fā)利用(39)圍繞“垂衣裳而天下治”的不同理解,參見王中江:《老子治道歷史探源——以“垂拱之治”與“無為而治”的關(guān)聯(lián)為中心》,《中國哲學(xué)史》2002年第3期,第87—95頁。。垂衣裳之所以天下治,重點不僅在于帝王清靜無擾的無為治術(shù),還在于利用衣裳進(jìn)入禮樂,巧妙地將尊卑貴賤的等級制度、君敬臣忠的倫理原則落實于生民日用。所謂垂衣裳“取諸《乾》《坤》”,亦是同時取法乾尊坤卑、乾健坤順的道理(40)如虞翻:“乾為治在上為衣,坤下謂裳……乾為明君,坤為順臣,百官以治,萬民以察,故天下治?!表n康伯:“垂衣裳以辨貴賤,乾尊坤卑之義也。”([魏]王弼注、[唐]孔穎達(dá)疏:《周易正義》,第300頁。)。通過一系列理論建設(shè),衣裳也就超越保暖護(hù)體功能,而成為治國之具。正是在這個意義上,盡管每個族群都有自己的服飾風(fēng)尚,但儒家語境中的衣服卻成為華夏文明引以為傲的象征。孔子曰:“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣?!?41)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏:《論語注疏》,第192頁。應(yīng)劭言:“巾所以飾首,衣所以蔽形,此乃士君子所以自別于夷、狄者也?!?42)[漢]應(yīng)劭撰、王利器校注:《風(fēng)俗通義校注》,北京:中華書局,1981年,第161頁。而最為強(qiáng)烈直截的是孔穎達(dá):“中國有禮義之大,故稱夏;有服章之美,謂之華。華、夏一也?!?43)[晉]杜預(yù)注、[唐]孔穎達(dá)正義:《春秋左傳正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第1587頁。宏大精微的義理落實于人們?nèi)粘4┐鞯囊路?,使得服章之美可以為文明定名?/p>
綜上所述,儒墨兩家關(guān)于衣服的論述,實則將衣服視為一種與人關(guān)系密切的造物,追溯其“制作”機(jī)制,反思其“利用”情況,探討如何通過功能定位和功能校正,不斷改進(jìn)人和物的關(guān)系,達(dá)到興利除弊的目的。
墨家認(rèn)為,“利用”的關(guān)鍵在于判定器物的本質(zhì)性功能,有了本質(zhì)性功能作為根據(jù),才能準(zhǔn)確定位器物的意義和目的,從而把握其合理使用方式,彰顯其對人的正面價值。而儒家并不汲汲于鑒別器物的本質(zhì)性功能,反而對衍生功能保持開放態(tài)度,積極考量其所呈現(xiàn)的各種應(yīng)用方式,分析其價值和可能性,由此探索物的恰當(dāng)展開方式及其對人的意義。進(jìn)一步講,兩種觀點的核心區(qū)別在于出發(fā)點不同。墨家的出發(fā)點是人的需求。以人的需求為唯一立足點,故而可以依憑人的需要,拒斥器物所呈現(xiàn)的復(fù)雜性。通過大膽切割各種功能,迫使其主旨單一化、清晰化。而儒家的出發(fā)點則是人與物的交互關(guān)系,其對器物的理解與應(yīng)用,是通過來回考量器物的功能和人的需求而得出的。因此,儒家并不拒斥器物呈現(xiàn)出的復(fù)雜性,而是積極思考如何利用其復(fù)雜性。以衣服為例,儒家探索了各種功能的利用方式,充分激發(fā)其中潛力以適應(yīng)人的需求。墨家語境中的器物之利用,主旨清晰、易于把握,但同時也是面目單薄的——器物的更多可能性被人為遮蔽。而儒家語境中的器物利用雖然復(fù)雜、不易把握,卻內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)——各種可能性被充分消化吸收,并被安排到合理的位置。
開篇提到,“利用”是討論“制作”問題的重要維度。把儒墨利用觀放入制作的大背景下考察,會帶來新的啟示。普鳴(Michael Puett)區(qū)別了兩種截然對立的制作觀:墨家認(rèn)為“圣人創(chuàng)作了人世的技藝、工具”,因而制作的本質(zhì)是“建構(gòu)、打造新的工具”;儒家則認(rèn)為“文化純粹為自然之嫡出”,制作乃是“圣人效仿自然世界,文化乃得以創(chuàng)制”。質(zhì)言之,墨子之制作是發(fā)明創(chuàng)作,儒家之制作是因循述作,由此導(dǎo)出兩家不同的圣人形象,墨家的圣人“銳意造作,力求進(jìn)取”,而儒家的圣人則謙言“自己并非作者……僅僅因循先人規(guī)劃的道路前行”(44)[美]普鳴:《作與不作:早期中國對創(chuàng)新與技藝問題的論辯》,楊起予譯,北京:三聯(lián)書店,2020年,第60—130頁。。
沿著普鳴的思路,我們還可以從器物利用的角度,進(jìn)一步打開儒墨制作觀的闡釋空間,“利用”和“制作”其實是一體兩面。在墨家的理解中,物的功能單一、清晰,故而圣人需要銳意造作、不斷發(fā)明,以應(yīng)對層出不窮的事事物物;反之,墨家圣人在世間不斷發(fā)明新的器物,那么后人利用的關(guān)鍵就在于分別認(rèn)識、繼承它們的功能,避免錯誤使用帶來流弊。同理,儒家圣人將復(fù)雜奧妙的自然之理融入其造物,那么后人的利用重心便在于深入理解其中的可能性,全面打開其蘊藏的功能;反之,既然圣人制器的內(nèi)容豐富玄妙,那么充分消化這些器物的功能,也就比著意創(chuàng)新重要得多。質(zhì)言之,儒家因其對“用”的開放態(tài)度,故而不需要創(chuàng)新。而墨家之所強(qiáng)調(diào)銳意進(jìn)取、不斷造作,在某種意義上,正是為彌補(bǔ)其“用”上的保守。普鳴總結(jié)墨荀之別時說:“墨家重作而輕述……荀子卻說那些利用過去所作工具之人,較作者本人為優(yōu)?!?45)同上,第100頁。其背后的道理便在于此。
總之,儒墨針對衣服所進(jìn)行的一系列理論建構(gòu),背后反映的是各有特色、自成體系的“器物利用”觀念。墨家之利用以人為出發(fā)點,主張回歸器物本質(zhì),砍去枝蔓功能;儒家之利用以人為目的,主張以“裁衍”態(tài)度,全面、綜合地考量器物對人的意義。相關(guān)討論中的思想資源,于我們今天認(rèn)識和理解技術(shù)仍有參考價值。