路基阿諾斯《拍賣(mài)生活》中的畢達(dá)哥拉斯

黃瑞成

西元1至3世紀(jì)之間，古羅馬帝國(guó)治下活躍著一批有重大歷史影響的知識(shí)人，他們用希臘文寫(xiě)作，稱(chēng)為“第二智術(shù)派”（deutera Sophistikē），①古羅馬作家斐洛斯特拉圖（Philostratus）在《哲人傳》（Vitae Sophistarum）中第一次使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為雅典的埃斯基內(nèi)斯（Aischinēs）是“第二智術(shù)派”第一人。另參安德森：《第二代智術(shù)師——羅馬帝國(guó)的文化現(xiàn)象》，羅衛(wèi)平譯，北京：華夏出版社，2011年。其中筆法最辛辣諷刺者，當(dāng)數(shù)敘利亞薩摩撒人路基阿諾斯（Loucianos ho Samosateus）。

照周作人先生的說(shuō)法，這位路基阿諾斯是羅馬帝國(guó)的“外夷”，他的“文學(xué)活動(dòng)時(shí)期蓋在桓靈之世”，②《路吉阿諾斯對(duì)話集》，周作人譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003年，第771頁(yè)。本文引用《拍賣(mài)生活》皆出于此書(shū)，不復(fù)一一注明頁(yè)碼。卻用希臘古典時(shí)期的雅典方言寫(xiě)作，模仿柏拉圖對(duì)話；他的著述超越了形而上學(xué)思辨和純學(xué)術(shù)的追求，具有強(qiáng)烈而又特殊的幽默感；他博學(xué)多方，熟知古代世界的一切知識(shí)；他贊賞常識(shí)和感性的生活；他懷疑一切且憤世嫉俗；他對(duì)古典世界尤其是古典哲學(xué)有卓越識(shí)見(jiàn)。在他名下傳世的作品有84篇（十余篇據(jù)信是偽作，周作人先生譯出20篇），其中《拍賣(mài)生活》與《漁夫》③“拍賣(mài)生活”是原文“Biōn Prāsis”直譯，周作人先生據(jù)對(duì)話內(nèi)容意譯為“拍賣(mài)學(xué)派”?！皾O夫”原文為“Anabioūntes ē Alieus”，直譯就是“還陽(yáng)者或漁夫”。兩篇對(duì)話關(guān)系密切，分別以“拍賣(mài)”古希臘各派哲人和古希臘各派哲人“起訴”路基阿諾斯為主題，傳統(tǒng)上都將其合為一卷來(lái)編輯。④譬如德國(guó)“陶伯納古典叢書(shū)”（Bibliotheca Scriptorum Graecorum Et Romanorum Teubneriana）。“洛布古典叢書(shū)”（Loeb Classical Library）將其分別放在卷二末尾和卷三開(kāi)頭，也算連續(xù)編排。本文主要研究路基阿諾斯《拍賣(mài)生活》開(kāi)篇“拍賣(mài)畢達(dá)哥拉斯”一節(jié)對(duì)話中的哲人畢達(dá)哥拉斯的形象，文本依據(jù)周作人先生譯文，分“開(kāi)場(chǎng)”“拍賣(mài)”“反響”三節(jié)述之。

一、開(kāi)場(chǎng)

宙斯：（對(duì)著一個(gè)從人）你去安排板凳，給來(lái)的人預(yù)備地方。（又對(duì)別一個(gè)人）你把那些學(xué)派都搬出來(lái)，擺作一列，但預(yù)先要修飾一下，弄得好看一點(diǎn)，使得大家看得中意。你赫爾墨斯，可以宣告開(kāi)市了。

赫爾墨斯：憑了幸運(yùn)，現(xiàn)在讓競(jìng)買(mǎi)人到拍賣(mài)場(chǎng)里來(lái)吧。我們有各式各樣宗旨的種種哲學(xué)生活出賣(mài)。假如沒(méi)有現(xiàn)銀，他可以憑了一種保證到明年付款。

宙斯：許多都來(lái)到了，所以，我們不要延遲，耽誤了他們。我們現(xiàn)在就拍賣(mài)吧。

《拍賣(mài)生活》中第一個(gè)出場(chǎng)的角色是宙斯神，他是“拍賣(mài)”的委托人?！杜馁u(mài)生活》第二個(gè)出場(chǎng)的角色是赫爾墨斯神，他是拍賣(mài)師。首先，為什么“拍賣(mài)生活”要宙斯神來(lái)主持？我們知道，他是眾神之王，是諸神和人類(lèi)的父親，既然是人類(lèi)的父親，就要為孩子解決“如何生活”的問(wèn)題，就是“人類(lèi)的生活方式”問(wèn)題，的確事關(guān)重大。一方面，宙斯要手下“預(yù)先修飾”各路學(xué)派，“弄得好看一點(diǎn)，使得大家看得中意”，說(shuō)明他不但許可各路學(xué)派或各種生活方式的存在，還希望各種生活方式或各路學(xué)派都能得到人類(lèi)的青睞，可見(jiàn)宙斯并未將某種生活方式強(qiáng)加于人，人類(lèi)在宙斯的統(tǒng)治下，有選擇“如何生活”的自由。然而，經(jīng)由“修飾”方能使人“中意”，說(shuō)明人類(lèi)目力所及各種生活方式或各路哲學(xué)，都有虛假一面，因?yàn)椤靶揎棥本蜁?huì)失真，具有一定的欺騙性。另一方面，宙斯這番話又暗示，人類(lèi)本來(lái)并不知道“應(yīng)當(dāng)如何生活才好”，所以，他們要來(lái)買(mǎi)“生活”，這說(shuō)明“應(yīng)當(dāng)如何生活”，對(duì)于人類(lèi)而言是一個(gè)問(wèn)題—— 一個(gè)“哲學(xué)問(wèn)題”：如果哲學(xué)就是一種生活方式，那么，“應(yīng)當(dāng)如何生活”就是最大的“哲學(xué)問(wèn)題”。

《拍賣(mài)生活》中第二個(gè)出場(chǎng)的角色是赫爾墨斯神：他是諸神的信使，乃是消息之神，自然首先是將宙斯神的旨意傳達(dá)給人的中介。果然，我們注意到，《拍賣(mài)生活》通篇對(duì)話，宙斯神與人無(wú)一次交流，他只管吩咐赫爾墨斯神，由其與人交涉出售各路哲人或各種生活：由赫爾墨斯神作神人中介就是“解釋”（hermēneuō），我們知道，所謂“解釋學(xué)”（Hermeneutics）這門(mén)學(xué)問(wèn)，就源出于這個(gè)動(dòng)詞。顯然，hermēneuō由兩部分構(gòu)成：hermē意為“赫爾墨斯”，neuō意為“認(rèn)可”“下降/衰落”，可見(jiàn)，“解釋”的本義就是“赫爾墨斯認(rèn)可”或“從赫爾墨斯那里下降/衰落”；宙斯神的旨意抵達(dá)人類(lèi)，首先需要赫爾墨斯神首肯，既然是從宙斯到人，自然就是“下降”——“下降”就是“衰落”。

赫爾墨斯神開(kāi)口說(shuō)“憑了幸運(yùn)”：人類(lèi)獲得某種生活方式實(shí)屬“幸運(yùn)”，首先是神的恩賜。進(jìn)而，既然人類(lèi)獲得某種生活方式要通過(guò)“買(mǎi)賣(mài)”，買(mǎi)方就得付出代價(jià)：對(duì)于人而言，選擇某一路哲人或某種生活方式，就得付出代價(jià)。赫爾墨斯神說(shuō)，可以付現(xiàn)銀，也可以欠款明年來(lái)還，自然分別針對(duì)有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人，這也好理解：不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，生活不能停止，人人都得選擇如何生活?；蛘哒f(shuō)，如何生活的問(wèn)題刻不容緩，所以，賒賬也容許，人不能因?yàn)樨毟F而不活了吧。然而，付現(xiàn)銀，就是“立即付出代價(jià)”，也是立即讓某種生活方式發(fā)生作用，有錢(qián)人的生活就是如此：有錢(qián)人的生活，要比窮人的生活“容易”得多，但付出代價(jià)也大、也快，而且往往后果嚴(yán)重，甚至無(wú)可挽回。所謂可以賒賬明年付，就是明年自然會(huì)付出代價(jià)，窮人就是如此，想必生活不易，生活起來(lái)會(huì)更為小心謹(jǐn)慎，通過(guò)一年的嘗試來(lái)再付出代價(jià)情有可原，或有重新選擇的可能，沒(méi)錢(qián)反倒成了好事亦未可知。

無(wú)論如何，生活方式的選擇刻不容緩，只因生活就在當(dāng)下：所以宙斯說(shuō)“我們不要延遲，耽誤了他們”。但我們將會(huì)看到，赫爾墨斯神也只是遵循宙斯的旨意，將各路哲人或各種生活推薦給眾人而已，而非強(qiáng)加給眾人。

赫爾墨斯：但是你想我們先賣(mài)哪個(gè)好呢？

宙斯：這位（toutoni）長(zhǎng)頭發(fā)的，這位伊奧尼亞人，因?yàn)?，他顯得很是有一個(gè)威嚴(yán)之人的樣子。

赫爾墨斯：這位畢達(dá)哥拉斯派，你站出來(lái)，把自己讓大家仔細(xì)勘察一番。

宙斯：那你就開(kāi)賣(mài)吧。

于是，赫爾墨斯和宙斯商量，先出售哪個(gè)哲人，宙斯說(shuō)出三個(gè)關(guān)鍵詞“長(zhǎng)頭發(fā)的”“伊奧尼亞人”“威嚴(yán)”。赫爾墨斯神心領(lǐng)神會(huì)：宙斯想首先出賣(mài)一個(gè)“畢達(dá)哥拉斯派”。從后來(lái)的對(duì)話我們可以知道，這個(gè)“畢達(dá)哥拉斯派”其實(shí)就是畢達(dá)哥拉斯本人。然而，為什么第一個(gè)出賣(mài)的哲人是畢達(dá)哥拉斯或畢達(dá)哥拉斯式的生活方式？

我們注意到，宙斯的這番話前面還有一個(gè)toutoni，這是指示代詞oūtos（“這個(gè)”）的單數(shù)賓格。我們知道，希臘語(yǔ)的指示代詞“這個(gè)”，首先指“這人”就在說(shuō)話者附近，也就是說(shuō)，他就站在宙斯神旁邊：作為人之常情，人都喜歡站在他喜歡的人旁邊，至少不喜歡一個(gè)他討厭的人站在旁邊，這讓我們有了宙斯神對(duì)畢達(dá)哥拉斯的看法的一點(diǎn)線索。實(shí)際上，指示代詞oūtos的意思不僅是“這個(gè)”，在三個(gè)希臘語(yǔ)指示代詞ekeīnos（“那個(gè)”）、hode（“這個(gè)/那個(gè)”）和oūtos（“這個(gè)”）之中，oūtos并非指距離上“最近”，而是指“最重要”。這讓我們對(duì)宙斯神對(duì)畢達(dá)哥拉斯的看法有了更深一層認(rèn)識(shí)。

但宙斯神關(guān)于畢達(dá)哥拉斯說(shuō)出的第一個(gè)形容詞就是“長(zhǎng)頭發(fā)的”：“長(zhǎng)頭發(fā)”屬于畢達(dá)哥拉斯身體的一個(gè)部分，宙斯先說(shuō)“長(zhǎng)頭發(fā)”，說(shuō)明宙斯一提到畢達(dá)哥拉斯，首先想到或看到的就是“長(zhǎng)頭發(fā)”，那種涉及身體的親切感可謂溢于言表。非但如此，尊貴如眾神之王和人類(lèi)之父的宙斯，竟然知道凡人畢達(dá)哥拉斯家鄉(xiāng)是“伊奧尼亞”：這個(gè)人在宙斯神心目中的地位必定非同凡響。宙斯接著說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯顯得很“威嚴(yán)”：“據(jù)說(shuō)他相貌非常威嚴(yán)，他的門(mén)徒們認(rèn)為他是從極北之地來(lái)的阿波羅?！雹倮瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝?，徐開(kāi)來(lái)、熊林譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第791頁(yè)。

我們知道，畢達(dá)哥拉斯在古希臘被稱(chēng)為“長(zhǎng)發(fā)的薩摩斯人”，薩摩斯男子以英武之美和長(zhǎng)發(fā)著稱(chēng)，希臘人以“長(zhǎng)發(fā)的薩摩斯人”這一稱(chēng)謂用于所有值得尊敬的人或哲人，畢達(dá)哥拉斯派也都以長(zhǎng)發(fā)為其標(biāo)志。據(jù)拉爾修《名哲言行錄》記述，畢達(dá)哥拉斯是第一位專(zhuān)業(yè)拳擊手，他出席了奧林匹亞賽會(huì)，當(dāng)時(shí)他留著長(zhǎng)發(fā)，身披紫袍。在遭到青少年組的拒絕后，受到嘲笑的他立即前往參加成年組的比賽，并取得了勝利。這件事在泰阿泰德的諷刺詩(shī)中得以證實(shí)：

那位畢達(dá)哥拉斯，畢達(dá)哥拉斯，哦，陌生人啊，長(zhǎng)頭發(fā)的那位，

那位聲名遠(yuǎn)播的薩摩斯拳手？

我就是畢達(dá)哥拉斯……①拉爾修：《名哲言行錄》，第819頁(yè)。

正所謂“重要的事情說(shuō)三遍”：在泰阿泰德的諷刺詩(shī)中，畢達(dá)哥拉斯自己重復(fù)自己的名字三遍，說(shuō)自己是“長(zhǎng)頭發(fā)”的“薩摩斯”拳手?！伴L(zhǎng)頭發(fā)”的確是畢達(dá)哥拉斯的身體特點(diǎn)，宙斯神首先想到或看到畢達(dá)哥拉斯的“長(zhǎng)頭發(fā)”，自然會(huì)將赫爾墨斯和人類(lèi)的注意力引向畢達(dá)哥拉斯的身體：人就是靈魂加上身體，兩方面缺一不可。關(guān)注哲人畢達(dá)哥拉斯的身體，必然會(huì)將我們的目光引向作為“拳擊手”的畢達(dá)哥拉斯，這讓我們想起，在柏拉圖的《理想國(guó)》中，蘇格拉底施行的城邦衛(wèi)士的教育也是“樂(lè)教”與“體育”并重，認(rèn)為“體育”針對(duì)身體，其實(shí)也是在塑造“靈魂”。作為奧林匹亞賽會(huì)優(yōu)勝者的“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，他的靈魂必定從“體育”中獲益良多。

新柏拉圖派哲人揚(yáng)布里奇（Imblichius）在他的《畢達(dá)哥拉斯傳》開(kāi)篇說(shuō)：

通常，具有健全理解力的人，在進(jìn)入哲學(xué)探討時(shí)，都會(huì)吁求神明，所以，出自神圣的畢達(dá)哥拉斯的宗派，在哲學(xué)思考時(shí)也這么做，無(wú)疑更為恰當(dāng)。因?yàn)椋@個(gè)宗派源自諸神，若無(wú)諸神激發(fā)靈感襄助，就無(wú)法得到理解。②Imblichius, The Life of Pythagoras, London: J. M. Watkins, 1818, p.1.

可見(jiàn)，哲人揚(yáng)布里奇將理解哲人畢達(dá)哥拉斯寄望于神明襄助。揚(yáng)布里奇的吁求必不至于落空，因?yàn)?，我們已然知道，畢達(dá)哥拉斯是宙斯神心目中“可敬，威嚴(yán)，神圣”的人。然而，青年畢達(dá)哥拉斯的“靈魂”究竟是怎樣的呢？

畢達(dá)哥拉斯所受教育的方式，使其幸運(yùn)地成為歷史上受到紀(jì)念的那些人當(dāng)中最美和最像神的一位。他父親死后，盡管他還是個(gè)年輕人，可他的面貌十分可敬，他的習(xí)慣十分節(jié)制，以至于他受到長(zhǎng)者們的尊重和推崇：他讓所有看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話的人的注意力都轉(zhuǎn)向了他自己，他看上去是一個(gè)令每一位見(jiàn)過(guò)他的人欽佩的人。所以，很多人認(rèn)定他是神的兒子是有道理的……所以，當(dāng)他還是一個(gè)年輕人時(shí)，他的盛名傳到了米利都的泰勒斯（Thales at Miletus）和普里昂的比亞斯（Bias at Priene）這兩位因其智慧而聞名的人那里，也傳到了鄰邦。這個(gè)年輕人到處作為“長(zhǎng)發(fā)的薩摩斯人”受到頌揚(yáng)，民眾奉其為受到神啟的人。

古代傳說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯是阿波羅神的兒子，他的名字Pythagoras由Pythia（皮提亞）和agora（演說(shuō)）或agoreuō（發(fā)言）兩部分構(gòu)成，意為“阿波羅神的女祭司發(fā)出言辭”。那么，對(duì)宙斯神而言，阿波羅有何非同尋常的重要性？我們知道，宙斯神要徹底終結(jié)提坦神的威脅，就必須控制蓋婭，要控制蓋婭就必須搗毀大地的腹部（子宮）也就是德?tīng)栰常赫撬c勒托所生的兒子阿波羅殺死看守德?tīng)栰车木摭埰ね校≒ython），占領(lǐng)了德?tīng)栰?；宙斯讓他?dāng)上德?tīng)栰车念A(yù)言神，徹底控制了蓋婭，消除了統(tǒng)治隱患，特別是阿波羅成為德?tīng)栰车念A(yù)言神，成為宙斯神統(tǒng)治的神界與人界溝通的渠道，對(duì)于指引人類(lèi)生活的方向具有決定性意義；畢達(dá)哥拉斯是“阿波羅神的女祭司發(fā)出言辭”，他必然對(duì)于人類(lèi)“應(yīng)當(dāng)如何生活”的問(wèn)題有重大見(jiàn)解，想必這就是宙斯神主張先賣(mài)畢達(dá)哥拉斯式的哲學(xué)生活的原因。

我們不妨這樣總結(jié)：盡管宙斯神一開(kāi)始對(duì)各路哲人或各種生活并未表現(xiàn)出偏愛(ài)，但他說(shuō)畢達(dá)哥拉斯semnos，有“可敬，威嚴(yán)，神圣”三義，也暗示宙斯神認(rèn)為值得推薦給人類(lèi)的第一個(gè)哲人或第一種生活方式，就是“可敬，威嚴(yán)，神圣”的生活方式，當(dāng)然也是希望人類(lèi)能以“可敬，威嚴(yán)，神圣”的態(tài)度對(duì)待如何生活的問(wèn)題：正所謂“肅然起敬”，嚴(yán)肅起來(lái)，才會(huì)心生敬意，肅然就是正心，起敬就是誠(chéng)意。

然而，可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么宙斯神第一個(gè)想賣(mài)的哲人是畢達(dá)哥拉斯？拉爾修《名哲言行錄》“第一卷：序言”開(kāi)篇不久告訴我們：

第一個(gè)使用哲學(xué)這個(gè)名稱(chēng)，并稱(chēng)自己為哲人的人是畢達(dá)哥拉斯，因?yàn)椤瓟嘌裕撼松裰猓瑳](méi)有人是有智慧的。很快，人們就把這種研究稱(chēng)作智慧，稱(chēng)這類(lèi)人為智者，表明其靈魂達(dá)到了完美境界。從事研究的人，就是哲人。哲人又叫智術(shù)師（sophistai），不止哲人這樣叫，詩(shī)人也被稱(chēng)為智術(shù)師……哲學(xué)的產(chǎn)生有兩個(gè)起源，一方面始于阿那克西曼德，另一方面始于畢達(dá)哥拉斯。前者是泰勒斯的學(xué)生，畢達(dá)哥拉斯則受教育斐瑞居德斯。前一派被稱(chēng)作愛(ài)奧尼亞派，因?yàn)?，教?dǎo)阿那克西曼德的人是米利都人泰勒斯，也是愛(ài)奧尼亞人。后一派從畢達(dá)哥拉斯那里得名意大利學(xué)派，因?yàn)?，他一生大部分時(shí)間都在意大利從事哲學(xué)活動(dòng)。第一個(gè)派別結(jié)束于……泰奧弗拉斯托斯，意大利學(xué)派則結(jié)束于伊壁鳩魯。①拉爾修：《名哲言行錄》，第6頁(yè)。

原來(lái)，畢達(dá)哥拉斯不僅堪稱(chēng)古希臘第一個(gè)哲人，還斷言“除了神之外，沒(méi)有人是有智慧的”，宙斯神第一個(gè)想賣(mài)的哲人是畢達(dá)哥拉斯，理所當(dāng)然。

二、拍賣(mài)

赫爾墨斯：我賣(mài)最好的生活，最可敬、威嚴(yán)、神圣的生活。誰(shuí)想超越人？誰(shuí)想看到每一種事物的和諧？誰(shuí)想重生？

競(jìng)買(mǎi)人：看樣子并非出身不好?？伤烤棺盍私馐裁?？

赫爾墨斯以三個(gè)問(wèn)題，回應(yīng)了宙斯神開(kāi)賣(mài)的命令，他轉(zhuǎn)向競(jìng)買(mǎi)人，表明自己對(duì)畢達(dá)哥拉斯式的生活的評(píng)價(jià)：“最好”又“最可敬、威嚴(yán)、神圣”。古代阿拉伯哲學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為，是赫爾墨斯神激發(fā)了畢達(dá)哥拉斯的智慧，若如此，他一定知道畢達(dá)哥拉斯智慧的究竟。我們注意到，方才宙斯雖然首重畢達(dá)哥拉斯，但只是說(shuō)他“顯得很是有一個(gè)威嚴(yán)之人的樣子”：顯然，眾神之王和人類(lèi)之父說(shuō)話有分寸，無(wú)論他如何看重畢達(dá)哥拉斯，畢達(dá)哥拉斯畢竟是人。對(duì)此，赫爾墨斯神心領(lǐng)神會(huì)，他對(duì)畢達(dá)哥拉斯的評(píng)價(jià)并非“過(guò)度詮釋”。重要的是，赫爾墨斯神以向競(jìng)買(mǎi)人提出三個(gè)問(wèn)題的方式，為他“最好”又“最可敬、威嚴(yán)、神圣”的評(píng)價(jià)提出了三條理由，也就是說(shuō)，赫爾墨斯神的三個(gè)問(wèn)題等于概括了畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的三個(gè)要害：“超越人”“看到每一種事物的和諧”“重生”。顯然，這三條有層層遞進(jìn)的關(guān)系：只有“超越人”方能“看到每一種事物的和諧”，只有“看到……”才能“再生”。周作人先生將“超越人”意譯為“做超人”，并為此下注說(shuō)，赫爾墨斯神這個(gè)說(shuō)法，與尼采的超人哲學(xué)相似，可謂一語(yǔ)中的。如何才能“超越人”？當(dāng)然得“競(jìng)賽”，我們知道，尼采早年有專(zhuān)文論“荷馬的競(jìng)賽”（Homers Wettkampf）：當(dāng)人們談到人性（Humanit?t）時(shí)，這個(gè)觀念是有所依憑的，即這是使人與自然分離并有別于自然的人性。但是這種區(qū)別在現(xiàn)實(shí)中并不存在：“自然的”品質(zhì)和那些恰當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“人的”品質(zhì)不可分離地同生共長(zhǎng)。人，在其具備最高貴卓絕的才能的情況下，完全就是自然，他自身就擁有自然的那種奇特的雙重性格。他那一般被認(rèn)為是可怕和非人性的能力，或許恰恰是肥沃的土壤，僅由此就能夠從感情、行動(dòng)和勞作當(dāng)中生出一切人性。

因此，希臘人，古時(shí)最具人性的人，身上就有一種殘忍的特性，一種貔虎似的毀滅欲……這種特性必定會(huì)使我們這些帶著孱弱無(wú)力的近代人性概念走近它的人感到驚駭。

然而，一個(gè)希臘人愈是偉大和崇高，他體內(nèi)野心勃勃的火焰就燃燒得愈旺，每個(gè)偉大的希臘人都在傳遞競(jìng)賽的火炬；每種偉大的德性都會(huì)引燃新的偉大品質(zhì)。

每一個(gè)人材都必須通過(guò)爭(zhēng)斗來(lái)展現(xiàn)自己，這是希臘大眾教育的要求，而近代的教育家最害怕的莫過(guò)于所謂的野心不受約束……古代作為個(gè)體的人更加自由，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)更切近更觸手可及。

若沒(méi)有嫉妒、猜忌和競(jìng)逐的野心，希臘城邦，就像希臘人一樣，會(huì)走向墮落。它變得邪惡殘忍，渴望復(fù)仇，不敬神；簡(jiǎn)而言之，它變成“前荷馬的”——于是只須一陣恐慌來(lái)使它垮塌并將它粉碎。斯巴達(dá)和雅典臣服于波斯，正如地米斯托克利和阿爾喀比亞德（Alcibiades）所做的；在放棄了競(jìng)賽這一希臘人最高貴的根本思想之后，他們就背叛了希臘精神。①Giorgio Colli und Mazzino Montinari hsg., Homer’s Wettkampf, KSA 1, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1988, pp.783-792.

對(duì)照尼采這番激昂文字，可以看出赫爾墨斯神對(duì)畢達(dá)哥拉斯式的生活的評(píng)價(jià)恰如其分：“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，正是尼采筆下“偉大和崇高”的“競(jìng)賽者”。如尼采所言，“人，在其具備最高貴卓絕的才能的情況下，完全就是自然”，赫爾墨斯神所謂“每一種事物的和諧”，就是“自然”，也只有達(dá)到人性“自然”的“最高貴卓絕”的人，才能“看到每一種事物的和諧”。尼采一生的摯友勞德（Erwin Rhode）最重要的著作就是《靈魂：希臘人的精神崇拜和不死信仰》，②Erwin Rhode, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Mohr, Freiburg im Breisgau 1890-1894, Psyche:Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Vero Verlag, 2019.我們有理由相信，只有像尼采那樣通過(guò)“超越人”而“看到每一種事物的和諧”的人，才有可能獲得“重生”。

聽(tīng)了赫爾墨斯神的“解釋”，一個(gè)競(jìng)買(mǎi)人上來(lái)說(shuō)：“看樣子并非出身不好?？伤烤棺盍私馐裁?？”顯然，競(jìng)買(mǎi)人并未領(lǐng)會(huì)赫爾墨斯神的“解釋”，也說(shuō)明人并不重視赫爾墨斯神所重視的那個(gè)畢達(dá)哥拉斯：赫爾墨斯神所述三條，并非人所關(guān)心的畢達(dá)哥拉斯最了解的事情！

赫爾墨斯：算數(shù)、天文、異象解讀術(shù)（terateian）、幾何、音樂(lè)、戲法。你看，他是最高超的先知（mantin akron）。

競(jìng)買(mǎi)人：我可以問(wèn)他嗎？

赫爾墨斯：你問(wèn)吧，愿你有好運(yùn)氣！

至此，都是赫爾墨斯神在為畢達(dá)哥拉斯代言，也就是為畢達(dá)哥拉斯式的哲學(xué)或生活方式代言，說(shuō)明首先需要赫爾墨斯神這樣一位“解釋者”，作為畢達(dá)哥拉斯與世人的中介。顯然，赫爾墨斯神對(duì)畢達(dá)哥拉斯的三條“解釋”——“超越人”“看到每一種事物的和諧”“重生”——人無(wú)法“理解”，所以，赫爾墨斯神第二次作出更為通俗的“解釋”：“算數(shù)、天文、異象解讀術(shù)、幾何、音樂(lè)、戲法……最高超的先知。”這個(gè)“解釋”既“學(xué)術(shù)化”，又“宗教化”，赫爾墨斯神想必以為人們會(huì)“理解”。然而，競(jìng)買(mǎi)人卻問(wèn)：“我可以問(wèn)他嗎？”顯然，人不再滿足于赫爾墨斯神代言“解釋”，表明赫爾墨斯神的“解釋”，也都不是人所重視的事情：赫爾墨斯神所看重的那個(gè)畢達(dá)哥拉斯，不是世人所看重的那個(gè)“畢達(dá)哥拉斯”，所以，他無(wú)可奈何地回答競(jìng)買(mǎi)人，“你問(wèn)吧，愿你有好運(yùn)氣”。另一方面，競(jìng)買(mǎi)人不滿足于赫爾墨斯神的傳達(dá)，要哲人自己來(lái)應(yīng)答，也表明人民需要與哲人面對(duì)面：人與神終究無(wú)法直接溝通，或者人無(wú)法直接領(lǐng)會(huì)神的意思，所以，需要哲人作神與人的中介。

競(jìng)買(mǎi)人：你從哪里來(lái)？

畢達(dá)哥拉斯：從薩摩斯。

競(jìng)買(mǎi)人：你在哪里上的學(xué)？

畢達(dá)哥拉斯：從學(xué)于埃及賢人。

競(jìng)買(mǎi)人：來(lái)吧，我如果買(mǎi)了你，你能教我們什么？

畢達(dá)哥拉斯：我沒(méi)有什么教你，而是使你獲得記憶。

競(jìng)買(mǎi)人：你怎么樣使我獲得記憶？

畢達(dá)哥拉斯：首先，使你的靈魂潔凈，洗去上面的污穢。

競(jìng)買(mǎi)人：假定我已經(jīng)弄干凈了，你怎樣教我獲得記憶？

畢達(dá)哥拉斯：首先是長(zhǎng)期沉默寡言，五年不說(shuō)話。

競(jìng)買(mǎi)人：好先生，你倒是適宜于教克羅索斯的孩子。因?yàn)?，我想說(shuō)話，我不是木偶。但在那五年沉默之后又怎樣呢？

“哪里來(lái)？”這是競(jìng)買(mǎi)人問(wèn)畢達(dá)哥拉斯本人的第一個(gè)問(wèn)題，先問(wèn)鄉(xiāng)邦何處，可謂理所當(dāng)然?！八_摩斯”，這是畢達(dá)哥拉斯回答人的第一個(gè)問(wèn)題。薩摩斯島以盛產(chǎn)葡萄酒聞名，出了三位古希臘大哲：畢達(dá)哥拉斯、伊壁鳩魯和第一個(gè)提出“地球繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”的阿里斯塔庫(kù)斯。相傳，畢達(dá)哥拉斯出身王族，是安凱俄斯（Ancaeus）的后裔，安凱俄斯是波塞冬的兒子，阿耳戈船英雄之一，受阿波羅神啟，當(dāng)了薩摩斯王。

“哪里上的學(xué)？”這是人問(wèn)畢達(dá)哥拉斯本人的第二個(gè)問(wèn)題，次問(wèn)師承何人，也是理所當(dāng)然。“從學(xué)于埃及賢人”，這是畢達(dá)哥拉斯回答人的第二個(gè)問(wèn)題。我們要注意畢達(dá)哥拉斯或古希臘哲學(xué)與埃及傳統(tǒng)的關(guān)系。拉爾修《名哲言行錄》“第一卷：序言”開(kāi)篇說(shuō)：

有些人斷言，哲學(xué)活動(dòng)始于野蠻人……按照埃及人的說(shuō)法，赫淮斯托斯是尼羅河的兒子，哲學(xué)就起源于他，而祭司和預(yù)言家是其代言人……哲學(xué)只能起源于希臘人，它不接受野蠻人的任何稱(chēng)謂……關(guān)于神和正義，埃及人的哲學(xué)有如下述……關(guān)于哲學(xué)的起源問(wèn)題就說(shuō)這么多。①拉爾修：《名哲言行錄》，第1-5頁(yè)。

競(jìng)買(mǎi)人的第三個(gè)問(wèn)題是：“能教我們什么？”三問(wèn)何以教人，這也理所當(dāng)然。畢達(dá)哥拉斯的回答表明，他無(wú)以教人，只是助人獲得“記憶”。競(jìng)買(mǎi)人四問(wèn)：“你怎么樣使我獲得記憶？”畢達(dá)哥拉斯的答案是“首先，使你的靈魂潔凈，洗去上面的污穢”，表明“靈魂潔凈”只是“獲得記憶”的條件，而“靈魂潔凈”的方法就是“洗去上面的污穢”。在畢達(dá)哥拉斯看來(lái)，通過(guò)“洗去上面的污穢”而使得“靈魂潔凈”，這是“獲得記憶”的首要條件。競(jìng)買(mǎi)人針對(duì)畢達(dá)哥拉斯的回答，提出第五問(wèn)：“假定我已經(jīng)弄干凈了，你怎樣教我獲得記憶？”人的無(wú)恥表現(xiàn)出來(lái)了：競(jìng)買(mǎi)人提出了一個(gè)“假設(shè)”——“靈魂潔凈”對(duì)于世人而言難度極大，世人并不愿意走“洗去上面的污穢”的路子。即便如此，畢達(dá)哥拉斯也不放棄，他回答了這個(gè)有些無(wú)恥的問(wèn)題：“長(zhǎng)期沉默寡言，五年不說(shuō)話”，這個(gè)說(shuō)法與拉爾修《名哲言行錄》“畢達(dá)哥拉斯傳”中的說(shuō)法一致：門(mén)徒們要在五年中保持沉默，只能聆聽(tīng)畢達(dá)哥拉斯談話而不可見(jiàn)他的面，直到通過(guò)測(cè)試。此后他們才可以進(jìn)入他的房間見(jiàn)他。顯然，一個(gè)人成為畢達(dá)哥拉斯的弟子，入門(mén)條件是“五年沉默寡言”：無(wú)恥的競(jìng)買(mǎi)人，原本連面見(jiàn)畢達(dá)哥拉斯的資格都沒(méi)有，卻連連提出五個(gè)問(wèn)題。競(jìng)買(mǎi)人所謂“假定……”表明，人對(duì)“記憶”和“靈魂潔凈”并無(wú)真正的興趣追求。人對(duì)于“長(zhǎng)期沉默寡言，五年不說(shuō)話”，更是無(wú)法忍受，所以，競(jìng)買(mǎi)人說(shuō)畢達(dá)哥拉斯“適宜于教克羅索斯的孩子”，還說(shuō)“我想說(shuō)話，我不是木偶”，以諷刺畢達(dá)哥拉斯：希羅多德《歷史》中記載，“克羅索斯的孩子”是一個(gè)啞巴，自然“長(zhǎng)期沉默寡言”?、谙Ａ_多德：《歷史》，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1959年，第43頁(yè)。非但如此，諷刺過(guò)后，競(jìng)買(mǎi)人又提出第六問(wèn)：“但在那五年沉默之后又怎樣呢？”對(duì)“記憶”和“靈魂潔凈”并無(wú)真興趣的競(jìng)買(mǎi)人的無(wú)恥，真是無(wú)以復(fù)加。

畢達(dá)哥拉斯：你就練習(xí)音樂(lè)和幾何。

競(jìng)買(mǎi)人：你說(shuō)得很妙，假如最初我彈豎琴，然后就可以成為哲人的話。

畢達(dá)哥拉斯：隨后還有算數(shù)。

競(jìng)買(mǎi)人：現(xiàn)在我懂得算法。

畢達(dá)哥拉斯：你怎么算呢？

競(jìng)買(mǎi)人：一、二、三、四……

即使如此，畢達(dá)哥拉斯還是不放棄，他回答競(jìng)買(mǎi)人的第六問(wèn)：“音樂(lè)和幾何”。這顯然應(yīng)該是“長(zhǎng)期沉默寡言，五年不說(shuō)話”之后，通過(guò)“洗去上面的污穢”的路子，使得“靈魂潔凈”的前提下，受教于他的第一步學(xué)業(yè)。我們不要忘記，這以下的談話都是在“假定……”前提下進(jìn)行的。

首先，我們得重視畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)教育的次第：所謂“音樂(lè)和幾何”，表明畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)教育第一科目是“音樂(lè)”，畢達(dá)哥拉斯式的教育始于“樂(lè)教”——柏拉圖《理想國(guó)》中蘇格拉底的教育也始于“樂(lè)教”，根據(jù)拉爾修的記述，自然是傳承了畢達(dá)哥拉斯的教育思想?！皫缀巍笔堑诙颇浚喊乩瓐D學(xué)園門(mén)楣上寫(xiě)著“不懂幾何者不得入內(nèi)”，想必也是從畢達(dá)哥拉斯學(xué)來(lái)的?！澳阏f(shuō)得很妙”：聽(tīng)了畢達(dá)哥拉斯的話，競(jìng)買(mǎi)人來(lái)勁了，他顯然將“音樂(lè)”與“彈琴”混為一談，認(rèn)為“彈豎琴……就可以成為哲人”。普魯塔克在其《伯里克利傳》中寫(xiě)道：

在一次宴會(huì)上，腓力的兒子彈琴?gòu)椀梅浅：茫枇s對(duì)兒子說(shuō)到：“你彈得這么好，不覺(jué)得可恥嗎？”因?yàn)椋粋€(gè)國(guó)王如果能在閑暇中聽(tīng)聽(tīng)別人彈琴，已經(jīng)足夠了；一個(gè)國(guó)王如果能作為一個(gè)觀眾聽(tīng)聽(tīng)別人比賽音樂(lè)，已經(jīng)是對(duì)繆斯極大的敬意了……去做一件低級(jí)的工作，在無(wú)用的事情上花費(fèi)心血，正好說(shuō)明，這是對(duì)崇高的事情漠不關(guān)心。①普魯塔克：《古希臘散文選》，水建馥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第220頁(yè)。

既然連王子熱衷“彈琴”都是可恥的事情，普通人若為此而放棄更重要的事情，就更是如此：“彈豎琴”不可能讓一個(gè)人“成為哲人”。我們注意到，這里競(jìng)買(mǎi)人的說(shuō)法還是假設(shè)：“假如……然后……”說(shuō)明連“彈琴”這種原本有可能是“無(wú)恥”的事情，競(jìng)買(mǎi)人并不一定真會(huì)去做。尤有甚者，競(jìng)買(mǎi)人不但將“音樂(lè)”與“彈琴”混為一談，隨后又認(rèn)為“算數(shù)”就是他所知曉的“一、二、三、四”。

畢達(dá)哥拉斯：你看，你以為是四的，這乃是十，是完全的三角，也是我們的誓詞。

競(jìng)買(mǎi)人：憑了你最大的誓詞四，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)比這更神圣的宗旨，或是更神秘的話。

畢達(dá)哥拉斯正告，競(jìng)買(mǎi)人所懂得的“一、二、三、四……”不是他所謂“算數(shù)”，而競(jìng)買(mǎi)人顯然還是自以為畢達(dá)哥拉斯的“四”“十”“等邊三角形”，都在他的“算數(shù)”知識(shí)范圍之內(nèi)，所謂“憑了你最大的誓詞四”，更是將自己的所以為的“四”與畢達(dá)哥拉斯派的“誓詞”畫(huà)等號(hào)，他所謂“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)比這更神圣的宗旨，或是更神秘的話”，與其說(shuō)是在贊賞畢達(dá)哥拉斯，還不如說(shuō)是在贊賞他自己的“算數(shù)”。

畢達(dá)哥拉斯對(duì)競(jìng)買(mǎi)人自以為是的說(shuō)法避而不談，顯然不想在這些重大主題上與競(jìng)買(mǎi)人浪費(fèi)時(shí)間，轉(zhuǎn)而介紹他的“自然哲學(xué)”：土氣水火的變遷、形狀、運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這些高妙的“形而上學(xué)”主題，競(jìng)買(mǎi)人仍然頻頻發(fā)問(wèn)：“火是否有形狀？氣是否有形狀？水是否有形狀？”畢達(dá)哥拉斯“自然哲學(xué)”的結(jié)論是“神就是數(shù)、理性和和諧”。畢達(dá)哥拉斯這個(gè)說(shuō)法，讓我們想起了赫爾墨斯神對(duì)他的評(píng)價(jià)：“超越人”，從而“看到每一種事物的和諧”的人，才有可能獲得“重生”。既然畢達(dá)哥拉斯能“看到每一種事物的和諧”，既是他“超越人”的結(jié)果，也說(shuō)明他能獲得“重生”——這想必才是畢達(dá)哥拉斯“自然哲學(xué)”的要義所在。對(duì)于畢達(dá)哥拉斯從“算數(shù)”上升到“神學(xué)”的“自然哲學(xué)”之道，競(jìng)買(mǎi)人表示：“你說(shuō)的真是不可思議！”

畢達(dá)哥拉斯：在我所說(shuō)的這些話以外，你還會(huì)知道，你以為自己是一個(gè)人，其實(shí)看上去是一個(gè)人的樣子，實(shí)在卻是另一個(gè)人。

競(jìng)買(mǎi)人：你怎么說(shuō)？我是另一個(gè)人，我不是和你說(shuō)話的那個(gè)人嗎？

畢達(dá)哥拉斯：現(xiàn)在你是他，可以前你卻曾在另一個(gè)人的身體里，以另一個(gè)名字出現(xiàn)，而且將來(lái)也要移到另一個(gè)人里面去。

競(jìng)買(mǎi)人：這你是說(shuō)，我是不死的，就只是變成了許多形象嗎？但是，這個(gè)說(shuō)得盡夠了。關(guān)于吃食你是怎樣呢？

面對(duì)“不可思議”的競(jìng)買(mǎi)人，畢達(dá)哥拉斯的回答好像溫和的諷刺，其實(shí)是嚴(yán)重的諷刺——“你就不是人！”競(jìng)買(mǎi)人連連發(fā)問(wèn)，表示不解。他更迷惑了。畢達(dá)哥拉斯進(jìn)一步的回答，申述了“你不是你”的觀點(diǎn)，顯然在提點(diǎn)競(jìng)買(mǎi)人應(yīng)當(dāng)“找到真正的自己”，至少應(yīng)當(dāng)開(kāi)始“尋找真正的自己”：“找到真正的自己”或“尋找真正的自己”，就是阿波羅神廟門(mén)楣上的“認(rèn)識(shí)你自己”——古代傳說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯是阿波羅神的兒子，果然有根據(jù)，柏拉圖的蘇格拉底將“認(rèn)識(shí)你自己”奉為座右銘，也許就是從畢達(dá)哥拉斯學(xué)來(lái)的。競(jìng)買(mǎi)人的回應(yīng)表明，他將“你不是你”誤解為“不死”，并且表示聽(tīng)夠了，說(shuō)明他對(duì)自己的“不死”漠不關(guān)心，也難怪他當(dāng)初對(duì)赫爾墨斯神評(píng)價(jià)畢達(dá)哥拉斯能獲得“重生”無(wú)動(dòng)于衷。競(jìng)買(mǎi)人緊接著提出問(wèn)題：“關(guān)于吃食你是怎樣呢？”顯然世人更關(guān)心“吃食”——“吃食”當(dāng)然也能保證人有一種“不死”，但這絕非真正的“不死”。

畢達(dá)哥拉斯：我不吃一切有生命的東西，特別除了蠶豆。

競(jìng)買(mǎi)人：什么緣故？你嫌惡蠶豆嗎？

畢達(dá)哥拉斯：不，它是神圣的，它的性質(zhì)是很神妙的。第一因?yàn)槟鞘侨说姆N子……但是尤其重要的是，雅典人在習(xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官。

競(jìng)買(mǎi)人：你說(shuō)得很好，也很是莊嚴(yán)！現(xiàn)在脫去衣服，因?yàn)椋乙匆幌履愕穆泱w。憑了赫拉克勒斯，他的大腿乃是金的！這顯然是個(gè)神，不是凡人，所以，我總要買(mǎi)了他去——這個(gè)你要賣(mài)多少錢(qián)？

畢達(dá)哥拉斯表示“不吃一切有生命的東西”，進(jìn)一步表明了他的追求就是“不死”，他也絕不做能夠?qū)е滤劳龅氖虑椋呐率且活w蠶豆。路基阿諾斯筆下的畢達(dá)哥拉斯不吃蠶豆的說(shuō)法，與拉爾修《名哲言行錄》所載亞里士多德的說(shuō)法頗有一致之處，但亞里士多德強(qiáng)調(diào)蠶豆的構(gòu)造與“宇宙構(gòu)造相似”，還認(rèn)為蠶豆的構(gòu)造“象征寡頭制”，畢達(dá)哥拉斯則尤其因?yàn)椤把诺淙嗽诹?xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官”而不吃蠶豆：原來(lái)，畢達(dá)哥拉斯的“密教”與城邦政制有關(guān)。無(wú)論如何，畢達(dá)哥拉斯的話折服了競(jìng)買(mǎi)人，他不由地贊嘆：“你說(shuō)得很好，也很是莊嚴(yán)！”

但令我們驚詫的是，競(jìng)買(mǎi)人要哲人畢達(dá)哥拉斯“脫去衣服，因?yàn)?，我要看一下你的裸體”。哲人沒(méi)有拒絕：想必也不會(huì)脫下全身的衣服吧？因?yàn)?，?jìng)買(mǎi)人看到“他的大腿是金的”，他驚呼“這顯然是一個(gè)神，不是凡人，所以我要買(mǎi)了他去”。無(wú)論如何，競(jìng)買(mǎi)人認(rèn)識(shí)到了哲人畢達(dá)哥拉斯是金子做的“真相”，盡管哲人只給他看了大腿——拉爾修《名哲言行錄》也記述說(shuō)：“有一個(gè)故事說(shuō)，有一次，當(dāng)他褪去衣服后，人們發(fā)現(xiàn)他的大腿是金的。”顯然，畢達(dá)哥拉斯是柏拉圖的蘇格拉底所說(shuō)的那種金子做的人，那么，按照柏拉圖的蘇格拉底的說(shuō)法，哲人畢達(dá)哥拉斯就應(yīng)當(dāng)成為城邦的統(tǒng)治者：畢達(dá)哥拉斯尤其關(guān)心“雅典人在習(xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官”的事情，只因?yàn)樗墙鹱幼龅模?/p>

我們不妨提出兩個(gè)問(wèn)題：是不是只有金子做的人才有資格做城邦的統(tǒng)治者？尤其是，是不是只有金子做的人才有資格談?wù)摮前畹恼螁?wèn)題？我們的答案是肯定的。

赫爾墨斯：十木那。

競(jìng)買(mǎi)人：就這個(gè)價(jià)，我要他。

宙斯：你寫(xiě)下競(jìng)買(mǎi)人的名字，從哪里來(lái)的？

赫爾墨斯：宙斯，這像個(gè)意大利人，從克洛同、塔拉斯和這一帶的希臘移民區(qū)來(lái)。而且，競(jìng)買(mǎi)人不止一人，而是有三百人同時(shí)購(gòu)買(mǎi)。

宙斯：讓他們帶去吧……

赫爾墨斯神出價(jià)“十木那”，合400銀——哲人的價(jià)格幾何，當(dāng)然掌握在神的手中：在《拍賣(mài)生活》中拍賣(mài)的所有哲人中，畢達(dá)哥拉斯的賣(mài)價(jià)，盡管僅次于蘇格拉底（兩個(gè)塔蘭特，合4000銀），但仍然只有蘇格拉底賣(mài)價(jià)的十分之一！

值得注意：宙斯神關(guān)心誰(shuí)買(mǎi)走了畢達(dá)哥拉斯！在《拍賣(mài)生活》中拍賣(mài)所有哲人時(shí)，宙斯神僅此一次關(guān)切誰(shuí)買(mǎi)走了哲人。赫爾墨斯神告訴宙斯神，畢達(dá)哥拉斯由大希臘（克洛同、塔拉斯等地）300人共同買(mǎi)走，這是所有學(xué)派中買(mǎi)家人數(shù)最多的一個(gè)學(xué)派，暗示畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的影響之廣大：宙斯神對(duì)此表示認(rèn)可。

三、反響

畢達(dá)哥拉斯被300個(gè)意大利人共同買(mǎi)走之后，又發(fā)生了什么？

拉爾修《名哲言行錄》“阿那克西美尼傳”①拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)。和“畢達(dá)哥拉斯傳”，②拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)。為我們記述了畢達(dá)哥拉斯在意大利與哲人阿那克西美尼的三封往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)：“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書(shū)簡(jiǎn)”兩封，③拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)。“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書(shū)簡(jiǎn)”一封，④拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)?！睹苎孕袖洝分械摹爱呥_(dá)哥拉斯傳記”，就是以“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書(shū)簡(jiǎn)”結(jié)束的。我們注意到，“阿那克西美尼傳記”共三節(jié)34行，其中兩封致畢達(dá)哥拉斯的書(shū)簡(jiǎn)占去兩節(jié)22行，仿佛拉爾修為阿那克西美尼立傳，主要是為了記述這位哲人致畢達(dá)哥拉斯的兩封書(shū)簡(jiǎn)。

我們先看“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書(shū)簡(jiǎn)一”。首先，阿那克西美尼敘述“泰勒斯之死”，說(shuō)泰勒斯“帶著女仆去看星星，正當(dāng)他仰頭凝視時(shí)，因?yàn)樗浟怂幍牡胤?，結(jié)果走到一個(gè)陡峭的懸崖邊，跌了下去”。⑤拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)。這段話回應(yīng)了拉爾修《名哲言行錄》“泰勒斯傳記”中的說(shuō)法：“據(jù)說(shuō)有一次，一個(gè)老婦把他趕出屋外，讓他去看星星，結(jié)果他掉進(jìn)了溝里，便大聲呼救，卻招來(lái)老婦的責(zé)罵：‘泰勒斯啊，你連腳前都看不清楚，還想知道天上的事情嗎？’”⑥拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)?！皶?shū)簡(jiǎn)一”接著呼吁弟子們記住泰勒斯，方式是“讓我們所有的言談都以提及泰勒斯開(kāi)始”：⑦拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁(yè)。顯然，“書(shū)簡(jiǎn)一”記述了阿那克西美尼對(duì)泰勒斯的紀(jì)念，當(dāng)然也表明搞哲學(xué)得時(shí)時(shí)刻刻把“泰勒斯之死”掛在心上。

我們?cè)倏础鞍⒛强宋髅滥嶂庐呥_(dá)哥拉斯的書(shū)簡(jiǎn)二”?！皶?shū)簡(jiǎn)二”分為四個(gè)部分：第一，表達(dá)對(duì)畢達(dá)哥拉斯離開(kāi)母邦的贊許：“當(dāng)你離開(kāi)薩摩斯去克洛同時(shí)，你和我們相比，是最為深思熟慮的，因?yàn)?，你在那里生活的平安?！钡诙?，描述米利都的危險(xiǎn)處境：“（1）埃阿克斯的子孫作惡多端，米利都人沒(méi)有統(tǒng)治權(quán)威。（2）波斯國(guó)王令我們非?？膳?，這不僅在于我們是否愿意繳納貢賦。（3）為了保護(hù)大家的自由，伊奧尼亞人正打算對(duì)波斯人宣戰(zhàn)，一旦交戰(zhàn)，我們將不會(huì)有多少獲救的希望。”第三，表明自己的思想狀況：“當(dāng)處在毀滅或被奴役的恐懼之中時(shí)，阿那克西美尼哪有精力和心情思考天空呢？”第四，對(duì)畢達(dá)哥拉斯的處境表示羨慕：“而此時(shí)，你卻獲得了克洛同人的歡心，也獲得了意大利的其他人的歡心，學(xué)生們甚至從西西里前來(lái)聽(tīng)你授課?！雹倮瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝罚?8、411頁(yè)。

我們最后看“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書(shū)簡(jiǎn)”。顯然這封書(shū)簡(jiǎn)是對(duì)“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書(shū)簡(jiǎn)二”的回應(yīng)，也可以分為四個(gè)部分：首先，表達(dá)對(duì)阿那克西美尼的撫慰和贊賞：“你，哦，最合我心的人啊，如果你不比我畢達(dá)哥拉斯更好，在出身和名望上，你早就離開(kāi)米利都去了別處?！逼浯危膭?lì)阿那克西美尼留在母邦：“現(xiàn)在，從父輩那里繼承來(lái)的榮耀阻止你離開(kāi)那里，如果我是你阿那克西美尼，我也會(huì)留在那里。如果你們這些最優(yōu)秀的人拋棄了城邦，那你們也就帶走了城邦中美好的事物，米底亞人就會(huì)使城邦陷入危險(xiǎn)?！钡谌?，鼓勵(lì)阿那克西美尼效命母邦：“思考天上的事情并不總是好的，有時(shí)候操心一下自己的城邦會(huì)更好?！钡谒?，回應(yīng)阿那克西美尼對(duì)他處境的羨慕：“我并不將全部精力都放在自己感興趣的事情上，而是積極參與到意大利人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中?！雹诶瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝?，第68、411頁(yè)。

“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書(shū)簡(jiǎn)”末尾的說(shuō)法表明，宙斯神最看重的“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，被赫爾墨斯神“拍賣(mài)”到意大利后，變成了一位“戰(zhàn)斗的哲人”，這就將我們引入了“戰(zhàn)爭(zhēng)與哲人”關(guān)系的主題。