余 露

(湖南大學(xué) 岳麓書(shū)院，長(zhǎng)沙 410082)

近代以來(lái)，天下觀念崩解，世界觀念興起，已經(jīng)是學(xué)界人所共知的常識(shí)。作為關(guān)鍵概念的“世界”，其具體的古今演化過(guò)程、豐富的內(nèi)涵、巨大的影響，已經(jīng)引起學(xué)者的關(guān)注?？傮w而言，源于漢末佛典翻譯、兼具時(shí)空維度的“世界”，從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始由虛入實(shí)，被用來(lái)指稱(chēng)全球，同時(shí)又實(shí)中生虛，常常以歐美作為“世界”的代表，體現(xiàn)自由伸縮的主觀性，寄托國(guó)人學(xué)習(xí)西方、融入西方的價(jià)值取向，成為近代中國(guó)的一個(gè)具有全局性的重要觀念，影響和制約了近代國(guó)人的對(duì)外認(rèn)識(shí)。關(guān)于“世界”這一演變的過(guò)程和意義，可參見(jiàn)羅志田：《天下與世界：清末士人關(guān)于人類(lèi)社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁?jiǎn)⒊挠^念》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第5期；《走向世界的近代中國(guó)——近代國(guó)人世界觀的思想譜系》，《文化縱橫》2010年第3期。桑兵：《華洋變形的不同世界》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第3期。余露：《虛實(shí)互用：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“天下”、“地球”與“世界”》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期；《“世界”一詞古代運(yùn)用的演化軌跡及與近代轉(zhuǎn)變之關(guān)系》，《人文雜志》2018年第8期。/span>具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，金觀濤、劉青峰注意到，“世界”的使用頻率從1895年左右開(kāi)始快速上升，1899年首次超過(guò)“萬(wàn)國(guó)”，大約同時(shí)“世紀(jì)”一詞開(kāi)始用作百年單位。他們還指出，“世界”所指涉的社會(huì)組織藍(lán)圖常常注重進(jìn)化和進(jìn)化機(jī)制?！笆澜纭睂㈦S時(shí)間而進(jìn)化的觀念注入到去中心化的萬(wàn)國(guó)觀中，使得一個(gè)表達(dá)世界在本質(zhì)上是時(shí)間性的新詞——“世紀(jì)”被廣泛使用。(1)金觀濤、劉青峰：《從“天下”、“萬(wàn)國(guó)”到“世界”——兼談中國(guó)民族主義的起源》，收入《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，北京：法律出版社，2009年。這一觀察不但提示了“世界”的時(shí)間性及其意義，且敏銳注意到“世界”與“世紀(jì)”的關(guān)聯(lián)。對(duì)于“世紀(jì)”這一觀念，閭小波集中探討了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“世紀(jì)”觀念的運(yùn)用，揭示了這種運(yùn)用中所寄托的梁氏對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)更好走向世界的未來(lái)預(yù)期。嚴(yán)昌洪大致勾勒了中國(guó)“世紀(jì)”概念的日本淵源，高度概括了19、20世紀(jì)之交中國(guó)人對(duì)于新世紀(jì)的關(guān)注以及對(duì)今后世界和中國(guó)歷史走向的分析。最近，王鴻的成果更為集中探討了晚清士人“二十世紀(jì)”意識(shí)，將“二十世紀(jì)”看作晚清思想界炙手可熱的概念，揭示了其輸入晚清思想界的知識(shí)歷程及與“十九世紀(jì)史”之間的關(guān)系，探索了這種前所未有的“世紀(jì)”交替的時(shí)間感造成的時(shí)人在中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歐洲歷史之間的徘徊。(2)閭小波：《梁?jiǎn)⒊氖兰o(jì)情懷》，《二十一世紀(jì)》1999年第2期；嚴(yán)昌洪：《世紀(jì)的覺(jué)醒——上世紀(jì)之交中國(guó)人對(duì)20世紀(jì)的認(rèn)知》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第5期；王鴻：《時(shí)間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識(shí)》，《人文雜志》2019年第8期。如果進(jìn)一步追問(wèn)的話(huà)，“世界”與“世紀(jì)”勾連的詳情與表現(xiàn)如何，意義何在；“世界”超越固有的天下、萬(wàn)國(guó)等詞語(yǔ)恰恰在19、20世紀(jì)之交，是巧合還是另有緣由，均需進(jìn)一步細(xì)致梳理。

一、 時(shí)空交融：“世紀(jì)”與“世界”

按照西歷公元紀(jì)年，1900年是一個(gè)跨世紀(jì)的年份。對(duì)于習(xí)慣了帝王和干支紀(jì)年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則是于此前后在觀念上第一次遇到了“世紀(jì)”。“世紀(jì)”一詞在中文里原指帝王紀(jì)年或朝代變遷。直到1897年，《利濟(jì)學(xué)堂報(bào)》所刊《利濟(jì)教經(jīng)》的“世紀(jì)章第十六”還是此種用法。(3)《利濟(jì)教經(jīng)》，《利濟(jì)學(xué)堂報(bào)》1897年第1期。而同年，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)開(kāi)始了新的用法，其言曰：“西人以耶穌紀(jì)年，自一千八百年至九百年謂之十九世紀(jì)，凡歐洲一切新政皆于此百年內(nèi)渤興，故百年內(nèi)之史最可觀”，(4)梁?jiǎn)⒊骸墩搶W(xué)校·譯書(shū)》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第27冊(cè)，1897年5月22日。既對(duì)“世紀(jì)”明確界定，也對(duì)最近百年充分肯定。1898年的《〈清議報(bào)〉敘例》中，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)英法奧德意日等國(guó)為“十九世紀(jì)之雄國(guó)”，認(rèn)為有譚嗣同等志士為變法流血救國(guó)于危亡，則“安知二十世紀(jì)之支那，必不如十九世紀(jì)之英、俄、德、法、日本、奧、意乎哉？”，再次在百年時(shí)間單位的意義上使用“世紀(jì)”。該文開(kāi)篇即稱(chēng)“挽近百余年間，世界社會(huì)，日進(jìn)文明，有不可抑遏之勢(shì)”，(5)梁?jiǎn)⒊骸丁辞遄h報(bào)〉敘例》，《梁?jiǎn)⒊?，北京：北京出版社?999年，第168頁(yè)。閭小波(《梁?jiǎn)⒊氖兰o(jì)情懷》，《二十一世紀(jì)》1999年第2期)和諶曉白(《時(shí)間的社會(huì)文化史——近代中國(guó)時(shí)間制度與觀念變遷研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第25頁(yè))均認(rèn)為這是梁氏第一次使用“世紀(jì)”二字，未當(dāng)。王鴻已經(jīng)指出這一偏差，他所指出的梁氏初用“世紀(jì)”的時(shí)間也正是前文所引的1897年5月22日，他還找到1889年5月31日《申報(bào)》“東報(bào)述西事”欄目中一篇文章的“世紀(jì)”謹(jǐn)慎地作為早期晚清報(bào)刊從日文翻譯出“世紀(jì)”的用例。不過(guò)，閭文確認(rèn)“世紀(jì)”二字因梁氏之文而大行于中國(guó)，則是事實(shí)。雖無(wú)“世紀(jì)”之名，而以百年為時(shí)間單位的意識(shí)以及對(duì)最近百年的贊頌則相當(dāng)明顯，并奠定了全文的基調(diào)?？梢哉f(shuō)，近代意義的“世紀(jì)”，一開(kāi)始就體現(xiàn)出明顯的線(xiàn)性時(shí)間觀和后勝于前的思維定勢(shì)，以及落后之中國(guó)在此時(shí)間序列中奮起直追的希冀與期待?！笆兰o(jì)”觀念在試圖“走向世界”的近代中國(guó)，深刻影響著國(guó)人的時(shí)空觀和歷史觀。

時(shí)間指向是“世界”與“世紀(jì)”聯(lián)系的內(nèi)在因素。佛典中的“世界”原本就兼具時(shí)空維度，所謂“世為遷流，界為方位”，(6)賴(lài)永海、楊維中譯注：《楞嚴(yán)經(jīng)》，北京：中華書(shū)局，2010年，第158頁(yè)?！笆乐^同居天地之間，界謂各有彼此之別”，(7)陳廷敬等編撰，王宏源新勘：《康熙字典》(修訂本)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第4頁(yè)。這種時(shí)空雙重屬性在近代得到延續(xù)。1893年7月24日，《申報(bào)》刊登名為“不成世界”的短文，指控上海英租界花煙館林立，浮靡墮落，很快引起反應(yīng)。26號(hào)，對(duì)“不成世界一語(yǔ)大有棖觸”的某人以“世界說(shuō)”為題來(lái)稿專(zhuān)門(mén)論述“世界”，認(rèn)為“夫上下相承謂之世，壤地相別謂之界，世以時(shí)言，界以地言，時(shí)因地為轉(zhuǎn)移，地因時(shí)為變遷，故世界二字合而不分。言世界者，莫盛于釋家，言乎小，則以一粒粟中可藏世界，言乎大，則三千世界大千世界至于極樂(lè)世界，則又人人所欣慕而不可得至者也。”(8)《不成世界》，《申報(bào)》1893年7月24日，第3頁(yè)；《世界說(shuō)》，《申報(bào)》1893年7月24日，第1頁(yè)?！笆澜纭边@種可大可小的自由伸縮特征，既具備進(jìn)一步落實(shí)和明確的可能，也蘊(yùn)藏著人為發(fā)揮和主觀定義的余地，時(shí)間、空間兩個(gè)維度皆然，這正是“世界”近代含義發(fā)展的特色。

傳統(tǒng)意義上“世界”的時(shí)空指向都是虛幻而籠統(tǒng)的，主要言說(shuō)對(duì)象不是佛教獨(dú)特的世界觀，就是世俗意義上的世道、世間、境界、領(lǐng)域等，無(wú)所不包而又含糊不清。到近代，虛化含義繼續(xù)保留和發(fā)展的同時(shí)，“世界”的空間指向落實(shí)到全球， 有了更明確的人類(lèi)社會(huì)內(nèi)涵，形成與古代含義的根本性不同。作為區(qū)別于過(guò)去天下體系的集中體現(xiàn)，“世界”含義的近代演變是長(zhǎng)期而緩慢的，它萌發(fā)于同治末年，蓬勃于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，成熟和定型則在1900年前后。對(duì)內(nèi)而言，1900年前后的各種“世界”表述已經(jīng)基本囊括今日“世界”含義的各個(gè)面向；對(duì)外而言，在天下、萬(wàn)國(guó)、泰西、西洋等同類(lèi)詞語(yǔ)中，“世界”已經(jīng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，成為主流。而之所以定型于這一時(shí)間點(diǎn)，根本上取決于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)中外形勢(shì)的急劇變遷和國(guó)人對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的預(yù)設(shè)。甲午戰(zhàn)敗強(qiáng)弱觀念的刺激、戊戌變法夭折的失落、庚子西狩的震蕩，塑造了國(guó)人心中日新月異又壓力重重、急欲有所作為又舉步維艱的“世界”圖景，而隱隱使這一切變得鮮活和急迫的，則是“世紀(jì)”這一新的時(shí)間觀念和視角。

1899年，梁?jiǎn)⒊岢觥笆澜玳_(kāi)明之度日進(jìn)”，“以中國(guó)四百兆人之資本勞力插于全世界經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)之場(chǎng)，迭相補(bǔ)助”，乃是“二十世紀(jì)全世界一大進(jìn)化之根原，而天運(yùn)人事所必不可避者也”，并且“此進(jìn)化之關(guān)鍵，惟我中國(guó)人種得而掌握之”。他還頗有信心地認(rèn)為“規(guī)以地勢(shì)，參以氣運(yùn)，則中國(guó)人于來(lái)世紀(jì)必為世界上最有勢(shì)力之人種”。(9)梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)人種之將來(lái)》(1899年)，《梁?jiǎn)⒊?，?61～262頁(yè)。不過(guò)，這更多是滿(mǎn)懷期待的激勵(lì)之語(yǔ)。同年，他又不無(wú)憂(yōu)心地說(shuō)道：

十九世紀(jì)二十世紀(jì)之間，全世界之文明將進(jìn)一級(jí)，而必有戰(zhàn)禍以先之焉。此必不能逃之?dāng)?shù)也。其戰(zhàn)禍之必因中國(guó)而起，又眾所共見(jiàn)也。然發(fā)之在今日，則中國(guó)獲保全，戰(zhàn)而有益于世界者也；發(fā)之在他年，則中國(guó)必糜爛，戰(zhàn)而無(wú)益于世界者也。(10)梁?jiǎn)⒊骸段煨缯冇?補(bǔ))》，梁?jiǎn)⒊臅院巛嫞骸丁达嫳液霞导馕摹?，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第1202～1203頁(yè)。

可以看到，早期“世紀(jì)”主要還是在講西方事物時(shí)(雖然同時(shí)會(huì)涉及中國(guó))出現(xiàn)，專(zhuān)講中國(guó)事情時(shí)則不盡然。1901年，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)紀(jì)年方法之采擇有明確說(shuō)明：

猶太人以創(chuàng)世紀(jì)所言世界開(kāi)辟為紀(jì)元。自耶穌立教以后，教會(huì)以耶穌流血之年為紀(jì)元。至第六世紀(jì)，羅馬一教士乃改用耶穌降生為紀(jì)元，至今世界各國(guó)用之者過(guò)半。

他認(rèn)為中國(guó)的帝王紀(jì)年“最野蠻”，不當(dāng)沿用，但耶穌紀(jì)元就全球面積雖占優(yōu)勢(shì)，通行民族與人數(shù)均嫌不足，并且“耶穌雖為教主，吾人所當(dāng)崇敬，而謂其教旨遂能涵蓋全世界，恐不能得天下后世人之畫(huà)諾”，何況“泰東史與耶穌教關(guān)系甚淺”，終究不便采用，所以還是主張用孔子紀(jì)年。(11)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》，《梁?jiǎn)⒊?，?51～452頁(yè)。梁氏此時(shí)對(duì)西方宗教文化色彩濃厚的耶穌紀(jì)年還有所保留，不過(guò)此論出于《中國(guó)史敘論》，主要還是面向過(guò)往。最終，教旨未能涵蓋全世界的耶穌還是以其紀(jì)年通行于世界，選擇的標(biāo)準(zhǔn)并非是自然時(shí)間(如季節(jié)變換)或物候特征，而是其使用者的廣泛性甚至其國(guó)力的強(qiáng)弱。(12)參見(jiàn)黃金麟：《歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成(1895～1937)》(北京：新星出版社，2006年)第四章第二部分“世界時(shí)間的采納”，黃文主要論述陽(yáng)歷、紀(jì)年和鐘點(diǎn)三個(gè)方面。這與“世界”近代含義轉(zhuǎn)變和流行的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)可謂異曲同工：正是在人強(qiáng)我弱的實(shí)力較量之下，以文化為主導(dǎo)的天下觀念才漸漸讓位于強(qiáng)力為主導(dǎo)的“世界”話(huà)語(yǔ)。

1899年12月19日，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)美洲華僑之約自東京出發(fā)游歷美洲，旅途之中作詩(shī)十余首。此時(shí)正處世紀(jì)之交，梁氏對(duì)時(shí)空十分敏感，在詩(shī)作中頗多著墨。《壯別》一首有“世紀(jì)開(kāi)新幕，風(fēng)潮集遠(yuǎn)洋”一句，并分別做注曰“此詩(shī)成于西歷一千八百九十九年十二月二十七日，去二十世紀(jì)僅三日矣”，“泰西人呼太平洋為遠(yuǎn)洋，作者今日所居之舟來(lái)日所在之洋，即二十世紀(jì)第一大戰(zhàn)場(chǎng)也”，(13)梁?jiǎn)⒊骸秹研小?，《梁?jiǎn)⒊罚?418頁(yè)。不只展現(xiàn)單純的時(shí)空交融，還蘊(yùn)含激烈的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。巧的是，梁?jiǎn)⒊瑒偤糜?899年12月31日，也就是19世紀(jì)的最后一天夜晚到達(dá)檀香山。此時(shí)，他在《二十世紀(jì)太平洋歌》中寫(xiě)道：

少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊鄉(xiāng)。誓將適彼世界共和政體之祖國(guó)，問(wèn)政求學(xué)觀其光。乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋?！嚾缓鱿虢裣蜗Φ睾蔚兀耸切屡f二世紀(jì)之界線(xiàn)，東西兩半球之中央。不我先不我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。(14)梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)太平洋歌》，《梁?jiǎn)⒊?，?426頁(yè)。全集編者將該文系于1901年，有誤。梁氏抵達(dá)檀香山的日期，《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》有明確記載，為陰歷十一月二十九日，即陽(yáng)歷12月31日。前引閭小波文已經(jīng)注意到梁氏抵達(dá)的日期，但同時(shí)又將《二十世紀(jì)太平洋歌》的寫(xiě)作時(shí)間推斷為1900年1月30日，原因是將文中的“臘月晦日”認(rèn)定為陰歷，由此換算而來(lái)。綜合考量，“臘月晦日”與“西歷一千八百九十九年”連用，并非中西歷法混同(雖然這種情況并不少見(jiàn))，而是用中國(guó)的俗名描述西方的歷法，梁氏到達(dá)檀香山的時(shí)間，也正是他寫(xiě)作《二十世紀(jì)太平洋歌》的時(shí)間，即1899年12月31日，《梁譜》亦將該文系于1899年，而非1900年，更非1901年。

此處梁氏采用的正是耶穌紀(jì)年，“臘月晦日”的用法是在用中俗稱(chēng)西歷，表明此時(shí)梁氏已經(jīng)完全采用了西方的時(shí)間計(jì)量。“新舊二世紀(jì)之界線(xiàn)”和“東西兩半球之中央”分別從時(shí)和地兩方面定位，共同構(gòu)成了“世界第一關(guān)鍵之津梁”。

1901年，他還作有《十九世紀(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國(guó)》，以歐洲十九世紀(jì)改革與革命的歷史，激勵(lì)國(guó)人效法。(15)梁?jiǎn)⒊骸妒攀兰o(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國(guó)》，《梁?jiǎn)⒊?，?177頁(yè)。“世界”在與“世紀(jì)”的關(guān)聯(lián)中時(shí)間性之突顯，以及由此激發(fā)之緊迫感與參與意識(shí)，并非梁氏一人所獨(dú)有。《國(guó)民報(bào)》第一期刊出的《二十世紀(jì)之中國(guó)》展望二十世紀(jì)中國(guó)的前景，充滿(mǎn)一種逆水行舟不進(jìn)則退的緊迫感，所謂“弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣敗，天演之公例也，今日固勢(shì)力競(jìng)爭(zhēng)之世界，不日進(jìn)化，則日退化，無(wú)天可怨，無(wú)人可尤，我中國(guó)之自取之也”，或是仍為“老大帝國(guó)”，或是“二十世紀(jì)將為支那人的世界”，其衡量的標(biāo)準(zhǔn)、在意的評(píng)價(jià)，又都是“歐美、日本人”的觀感與想象。(16)《二十世紀(jì)之中國(guó)》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》(第1卷上冊(cè))，北京：三聯(lián)書(shū)店，1960年，第65～67頁(yè)。而秦力山也在《支那滅亡論》中說(shuō)“支那今日尚是歐洲十四五世紀(jì)時(shí)之世界，與今日歐洲之世界，其文明之程度相隔尚五六百載”。(17)《支那滅亡論》，《國(guó)民報(bào)》第4期，1901年8月10日。共時(shí)性的中國(guó)與歐洲存在著歷時(shí)性五六百年的差距，時(shí)空交融的“世界”把現(xiàn)時(shí)的不足同時(shí)變成進(jìn)步的空間和方向，憂(yōu)心所在，即是希望所在。(18)王鴻的文章對(duì)于晚清思想界勾連二十世紀(jì)的中國(guó)設(shè)想與十九世紀(jì)的歐洲歷史的種種表現(xiàn)，揭示和分析甚詳(《時(shí)間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識(shí)》，《人文雜志》2019年第8期)。

此時(shí)，“世紀(jì)”的新含義尚未普遍運(yùn)用，但此時(shí)以百年為期來(lái)縱觀歷史發(fā)展的意識(shí)，已漸漸興起，時(shí)人所用的名稱(chēng)有“稘”、“期”、“周”、“世”等。(19)王鴻(《時(shí)間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識(shí)》，《人文雜志》2019年第8期)考察“世紀(jì)”一詞的譯介過(guò)程，指出晚清傳教士群體更傾向于以“周”對(duì)應(yīng)“Century”，來(lái)華日本人和留日學(xué)生則多從日文翻譯以“世紀(jì)”對(duì)應(yīng)“Century”。嚴(yán)復(fù)的《〈原富〉中西譯名表》中，century還是譯作“稘”，(20)嚴(yán)復(fù)：《〈原富〉中西譯名表》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第4冊(cè))，北京：中華書(shū)局，1986年，第1058頁(yè)。在《天演論》的按語(yǔ)中，則稱(chēng)這種百年時(shí)間單位為“期”，曰“十八期”、“十九期”。(21)嚴(yán)復(fù)：《天演論》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第5冊(cè))，第1345頁(yè)。直到1902年，《鷺江報(bào)》主筆馮葆英論述“新世界之變遷”時(shí)說(shuō)道“十八九周以來(lái)，人種之競(jìng)爭(zhēng)，政治之思想，見(jiàn)諸泰西列史上者，皆新世界變遷之創(chuàng)局也”。(22)馮葆瑛：《新世界之變遷》，《鷺江報(bào)》第20冊(cè)，1902年12月20日。此處的“新世界”并非時(shí)人一般所指的美洲新大陸，而是一種充滿(mǎn)新意的籠統(tǒng)境域，全文在新的線(xiàn)性時(shí)間觀照下，熱情表達(dá)了對(duì)西方近百年來(lái)變遷創(chuàng)局的向往。1903年的《湖南巡撫趙大中丞勸誡高等學(xué)堂肄業(yè)生文》則稱(chēng)為“世”。(23)《湖南巡撫趙大中丞勸誡高等學(xué)堂肄業(yè)生文》，《申報(bào)》1903年7月27日，第2版。

時(shí)空的結(jié)合轉(zhuǎn)換，在中國(guó)早已成為習(xí)俗。如說(shuō)兩地之間的距離，以里計(jì)外，還會(huì)說(shuō)若干天、若干年的路程。如此銜接，將流動(dòng)的時(shí)間加入靜止的空間中，也就賦予了空間人事的因素。(24)楊慶堃：《中國(guó)近代空間距離之縮短》，《嶺南學(xué)報(bào)》第10卷第1期，1949年12月。如果說(shuō)這是時(shí)空結(jié)合的一般情況，那么“世界”與“世紀(jì)”這一新的紀(jì)年方式的結(jié)合，不僅使得前者的時(shí)間指向從佛教過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的虛空轉(zhuǎn)變成關(guān)乎人類(lèi)社會(huì)的實(shí)際，則更在此基礎(chǔ)上體現(xiàn)了清季國(guó)人向西方求索、求新求變的價(jià)值追求：歐美有數(shù)的幾個(gè)強(qiáng)國(guó)代表著“世界”，后起的中國(guó)需要憑借“世紀(jì)”這一維度，階梯般趕上歐美那個(gè)“世界”。

二、 世紀(jì)之交的“世界”系列報(bào)刊

“世紀(jì)”與“世界”關(guān)聯(lián)的一個(gè)突出表現(xiàn)是，1900年前后出現(xiàn)大量以“世界”命名的中文報(bào)刊。報(bào)刊本身就是近代以來(lái)從西方傳入的新事物，使得國(guó)人信息和思想的傳播更快、視野更廣?！笆澜纭背蔀閳?bào)刊命名的時(shí)髦詞匯，體現(xiàn)其時(shí)空雙重、虛實(shí)兩面含義在近代的新發(fā)展。

先是，1898年出使在外的張德彝“考倫敦現(xiàn)售各報(bào)大小共計(jì)一千九百九十九種”，“將各報(bào)按名按時(shí)詳錄”，其中就有“世界報(bào)”、“左右世界報(bào)”、“世界虛浮報(bào)”、“世界國(guó)報(bào)”、“世界突報(bào)”、“世界小孩勸善報(bào)”、“世界畫(huà)報(bào)”、“世界讀書(shū)報(bào)”、“世界傳道報(bào)”、“世界火車(chē)報(bào)”、“世界升平喜音報(bào)”、“世界福音年報(bào)”等名目，(25)張德彝：《稿本航海述奇匯編》第7冊(cè)，第78～129頁(yè)。這些均為中國(guó)人對(duì)國(guó)外報(bào)紙名稱(chēng)的翻譯，同時(shí)翻譯成“天下”的亦不少。此一時(shí)期日本方面出現(xiàn)《世界之日本報(bào)》、《商業(yè)世界》、《少年世界報(bào)》等，另外還有《少年世界》一書(shū)，為十一至十三歲使用的讀本，作者為高山林次郎、松林孝純。

稍后幾年，中文報(bào)刊以“世界”命名者蔚然成風(fēng)。(26)這是一個(gè)空前但不絕后的現(xiàn)象，近代中國(guó)另一次集中出現(xiàn)以“世界”命名的刊物是在二戰(zhàn)前后，其時(shí)代背景不言而喻。如《教育世界》(1901年，上海)、《世界繁華報(bào)》(1901年，上海)、《新世界學(xué)報(bào)》(1902年，上海)、《翻譯世界》(1902年，上海)、《童子世界》(1903年，上海)、《黑暗世界》(1903年，上海，為《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的附刊)、《科學(xué)世界》(1903年，上海)、《花世界》(1903年，上海)、《世界公益報(bào)》(1903年，香港，并有附張《世界一噱報(bào)》)、《女子世界》(1904年，上海)、《小說(shuō)世界日?qǐng)?bào)》(1905年，上海，同年改為《小說(shuō)世界》)、《游戲世界》(1906年，杭州)、《新世界小說(shuō)社報(bào)》(1906年，上海)、《新世界報(bào)》(1906年，廣東，立憲派創(chuàng)辦)、《世界日?qǐng)?bào)》(1906年，舊金山)、《世界畫(huà)報(bào)》(1907年，巴黎)、《小說(shuō)世界》(1907年，香港)、《衛(wèi)生世界》(1907年，日本出版)、《醫(yī)學(xué)世界》(1908年，上海，介紹西醫(yī))、《新世界畫(huà)冊(cè)》(1909年，上海)等。

以上各種包含“世界”的報(bào)刊，大多分布在十里洋場(chǎng)的上海，還有海外，透露出中外交往的層次與“世界”話(huà)語(yǔ)風(fēng)行程度的聯(lián)系。從名稱(chēng)看，又大體分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“世界”前置，如“某某世界”的形式，這更多為傳統(tǒng)用法的遺留，意為某一領(lǐng)域，其中不無(wú)對(duì)“新”的標(biāo)榜；一類(lèi)是“世界”開(kāi)頭，更多體現(xiàn)近代以來(lái)的新用法，表示全球范圍，有時(shí)則較為虛化和籠統(tǒng)。

分析這些刊物的名稱(chēng)、立意和內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)不少集中而有意思的信息。1901年5月，羅振玉發(fā)起創(chuàng)辦專(zhuān)門(mén)研究教育法及教學(xué)法的《教育世界》，其序例解釋名稱(chēng)道：

土積而成山岳，水積而成川流，人才組合而成世界。是世界者，人才之所構(gòu)成；而人才者，又教育為之化導(dǎo)者也。無(wú)人才不成世界，無(wú)教育不得人才。方今世界公理不出四語(yǔ)：優(yōu)勝絀敗。今中國(guó)處此列雄競(jìng)爭(zhēng)之世，欲圖自存，安得不于教育亟加之意乎？爰取最近之學(xué)說(shuō)書(shū)籍，編譯成冊(cè)，顏之曰：教育世界，以餉海內(nèi)學(xué)者。(27)《〈教育世界〉序例》，朱有瓛主編：《中國(guó)近代學(xué)制史料》(第2輯上冊(cè))，上海：華東師范大學(xué)出版社，1987年，第20頁(yè)。

在傳統(tǒng)用法的基礎(chǔ)上，又添加了所謂“優(yōu)勝絀敗”的“世界公理”新要素。該刊宗旨之一為“載各國(guó)良法宏規(guī)以資則效”，因此大量翻譯日文書(shū)刊，介紹日本學(xué)制以及教科書(shū)。具體內(nèi)容上，該刊1902年12月第40號(hào)刊有譯自日人古川花子的《二十世紀(jì)之家庭》；1904年2月第69號(hào)“叢談”欄目下有“世界最古之地圖”和“世界最古之格言集”；1904年10月第85號(hào)“外國(guó)學(xué)事”欄目下有“世界第一之女子大學(xué)”，稱(chēng)“世界各國(guó)之女子大學(xué)，惟美國(guó)為數(shù)最多，然言其規(guī)模較大者，則不得不首推英國(guó)”；11月第87號(hào)的“外國(guó)學(xué)事”欄下則有“世界最大之校舍”；12月第89號(hào)的“外國(guó)學(xué)事”欄下則有“世界最大之小學(xué)?！焙汀笆澜缱畲笾屦^”；1905年3月第94號(hào)“雜纂”下有“世界樹(shù)木之王”；1905年10月第110號(hào)“雜纂”下有“世界最大之冰塊”；1907年6月第150號(hào)“雜纂”下有“世界各國(guó)言語(yǔ)之勢(shì)力”，內(nèi)稱(chēng)“據(jù)西人調(diào)查，方今世界言語(yǔ)勢(shì)力，第一中國(guó)語(yǔ)，次印度語(yǔ)，次英語(yǔ)，次德語(yǔ)，次西班牙語(yǔ)，次法語(yǔ)。英人則謂，二十世紀(jì)內(nèi)，英語(yǔ)必為世界通用之語(yǔ)”；11月第162號(hào)“科學(xué)叢談”欄目下有“世界雨量”。一方面，這些“世界”用法相當(dāng)成熟，與今日無(wú)異；另一方面，放眼世界比較高下、統(tǒng)計(jì)多寡，也是今日各種“世界之最”的濫觴。

1902年12月，支那翻譯會(huì)社編輯的《翻譯世界》在上海創(chuàng)刊發(fā)行，其第1號(hào)的《支那翻譯會(huì)社設(shè)立之趣意》稱(chēng)“本社以養(yǎng)成人民世界的知識(shí)為公責(zé)，研究一切學(xué)理而溝通之，翻譯地球各國(guó)國(guó)文之書(shū)”；《本編之內(nèi)容》則稱(chēng)“以導(dǎo)引中國(guó)人民之世界知識(shí)為注意”。(28)《支那翻譯會(huì)社設(shè)立之趣意》、《本編之內(nèi)容》，《翻譯世界》第1號(hào)，1902年12月1日。其主要內(nèi)容為翻譯日本及歐美的大學(xué)教科書(shū)，涵蓋哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、宗教等方面。

1902年，陳黻宸創(chuàng)辦《新世界學(xué)報(bào)》，《敘例》開(kāi)篇即云：“世界之立，文化之成，榷而論之，大要有二，曰政曰學(xué)。學(xué)者所以學(xué)政也。”作者認(rèn)為，本來(lái)“中國(guó)言學(xué)尚己”，但在“四千年未有之一大開(kāi)辟”、全球交通日益密切的情況下，還是應(yīng)該“通內(nèi)外之郵，匯古今之全，風(fēng)馳電激，薄影而飛，鼓自然之動(dòng)力，借以操縱世宙，俾并出于一途”。即便做不到，也應(yīng)該“舍我所短，效人所長(zhǎng)，與列強(qiáng)諸巨子相馳騁上下于競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)中”。并就名稱(chēng)解釋道：“本報(bào)名《新世界學(xué)報(bào)》，猶言‘新學(xué)報(bào)’也，取學(xué)界中言之新者為主義。‘世界學(xué)’連讀，‘新’字?jǐn)?，與‘世界’不連讀?！?29)《新世界學(xué)報(bào)敘例》，《新世界學(xué)報(bào)》第1期，1902年9月。強(qiáng)調(diào)“世界學(xué)”這一主觀設(shè)定的概念，同時(shí)也是努力的對(duì)象，“新”則是動(dòng)詞，代表行動(dòng)的方向；主旨為“取學(xué)界中言之新者為主義”，從而“通內(nèi)外之郵，匯古今之全”，溝通中外學(xué)術(shù)，以求立足于“世界”；實(shí)質(zhì)則是按照西方學(xué)術(shù)的體系重新梳理中國(guó)學(xué)問(wèn)。此“世界學(xué)”云云，即是中國(guó)學(xué)術(shù)與西洋學(xué)術(shù)的融合，其方向是向著“世界”走出去，實(shí)際的做法則是將西洋學(xué)術(shù)拉進(jìn)來(lái)。(30)孫青指出，該刊欲按所謂“世界學(xué)”，即當(dāng)時(shí)西方日趨制度化的學(xué)科分類(lèi)樣式來(lái)“通古今中外學(xué)術(shù)”?！罢螌W(xué)”作為《新世界學(xué)報(bào)》的常設(shè)欄目，此時(shí)早已被摘去了“西政”之“西”的帽子。人們期望它同樣能為中國(guó)本土政治內(nèi)容提供解釋?！罢螌W(xué)”既然被視為普適性的“世界學(xué)”之一，一旦面對(duì)中西異質(zhì)文明下不同的政治內(nèi)容，就必須找到某種統(tǒng)一的模式和范疇來(lái)加以處理。參見(jiàn)孫青：《從“西政”到新“世界學(xué)”——“西學(xué)東漸”與政治學(xué)中國(guó)本土譜系的初建》，《東アジア文化交渉研究》第 2 號(hào)，2008年12月。

上海出版、創(chuàng)刊于1903年4月，由愛(ài)國(guó)學(xué)社學(xué)生所編的《童子世界》，以青少年為主要對(duì)象，希望能培養(yǎng)“童子之自愛(ài)愛(ài)國(guó)之精神”。第8期登載的《論〈童子世界〉之緣起并辦法》解釋取名道：“中國(guó)之病，在乎閉塞；對(duì)病發(fā)藥，在乎交通；交通之道，厥惟報(bào)章。于是同人集議倡辦斯報(bào)，欲以世界之重?fù)?dān)，其肩一分，即定名為《童子世界》?！苯忉尀楹问侨湛瘎t道：“此報(bào)定名曰童子世界，宜順童子之性情，字多而期遠(yuǎn)，一則盼切甚苦，二則長(zhǎng)篇取厭，不如日?qǐng)?bào)之按日而文短，有鼓舞而無(wú)厭倦之為得也?！贝颂幥『脤r(shí)人呼吁救亡的急切和由此導(dǎo)致的不耐煩心態(tài)明白道出。而其第1期刊登的錢(qián)瑞香所撰《論童子世界》呼吁在亡國(guó)危機(jī)下，人人對(duì)國(guó)家要有責(zé)任感，童子為受?chē)?guó)民教育者，更與存亡關(guān)系重大，“然則二十世紀(jì)中國(guó)之存亡，實(shí)系于吾童子之手矣，則雖謂二十世紀(jì)之世界，為吾童子之世界也亦宜”。(31)錢(qián)瑞香：《論童子世界》，《童子世界》第1號(hào)，1903年4月6日，“論說(shuō)”。1903年4月10日，第5期則刊出錢(qián)氏的《論童子為二十世紀(jì)中國(guó)之主人翁世界》，與之呼應(yīng)。這里的“世界”意味著占據(jù)主導(dǎo)作用，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神和緊迫感。從第31期起，增加“學(xué)說(shuō)”欄目淺述中西各著名思想家學(xué)說(shuō)、“時(shí)局”欄目論述中外重要政事“以為國(guó)民當(dāng)頭棒喝”。

1903年8月在上海創(chuàng)刊的《科學(xué)世界》聲稱(chēng)以“發(fā)明科學(xué)基礎(chǔ)實(shí)業(yè)，使吾民之知識(shí)技能日益增進(jìn)”為宗旨，以“原理”和“實(shí)習(xí)”兩大類(lèi)傳播數(shù)學(xué)、天文、物理、化學(xué)、地質(zhì)、機(jī)械、土木、化學(xué)、電氣等新式西方科學(xué)知識(shí)。其第6期刊出的《現(xiàn)今世界其節(jié)省勞力之競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)乎》，提出“今且由汽機(jī)世界一變而為電機(jī)世界矣，然而猶未已也”。(32)虞和欽：《現(xiàn)今世界其節(jié)省勞力之競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)乎》，《科學(xué)世界》第6期，“論說(shuō)”。

還有1904年創(chuàng)辦的《女子世界》，以引導(dǎo)女子參加政治活動(dòng)為職志，包括“譯林”欄目在內(nèi)，刊登許多介紹西方女子政治活動(dòng)的文章。其第一期發(fā)刊詞開(kāi)篇即說(shuō)“二十世紀(jì)之中國(guó)，有文明之花也”，也就是女國(guó)民，并認(rèn)為“二十世紀(jì)之中國(guó)亡矣，弱矣。半部分之男子，如眠如醉又如死”，故“今日為中國(guó)計(jì)，舍振興女學(xué)，提倡女權(quán)之外，其何以哉？謂二十世紀(jì)中國(guó)之世界，女子之世界，亦何不可？”“女子世界出現(xiàn)于二十世紀(jì)最初之年，醫(yī)吾中國(guó)庶有瘳焉”。(33)金一：《女子世界發(fā)刊詞》，《女子世界》第1期，1904年1月17日。同期的《女子世界頌詞》則稱(chēng)：

壯健哉，二十世紀(jì)之軍人世界。沉勇哉，二十世紀(jì)之游俠世界。美麗哉，二十世紀(jì)之文學(xué)美術(shù)世界。吾愛(ài)今世界，吾尤愛(ài)尤惜今二十世紀(jì)如花如錦之女子世界。女子世界奚自？自今日子始。二十世紀(jì)前之中國(guó)，固男子世界也。惡有男子世界，固奴隸世界也?！粍t欲再造吾中國(guó)，比自改造新世界始，改造新世界，必自改造女子新世界始。(34)初我：《女子世界頌詞》，《女子世界》第1期，1904年1月17日。

這里羅列出多重“世界”，與童子世界一樣，強(qiáng)調(diào)的是主導(dǎo)地位，凸顯的是鮮明特征。

這些形形色色的某某世界在此一時(shí)期集中出現(xiàn)，鋪天蓋地卷來(lái)，寄托的是跨世紀(jì)的人們對(duì)中國(guó)未來(lái)的期許以及在其中的擔(dān)當(dāng)。這些刊物幾乎無(wú)一例外地都在放眼全球取用知識(shí)資源，為“二十世紀(jì)之中國(guó)”出謀劃策?！澳衬呈澜纭钡摹笆澜纭保扔腥〔姆秶虾w全球的名副其實(shí)，更有導(dǎo)向上突出某個(gè)領(lǐng)域、某類(lèi)人群的旗幟鮮明。今日為某某世界，眼下之意便是應(yīng)當(dāng)如何，或者某群體應(yīng)當(dāng)如何。而這種應(yīng)當(dāng)?shù)膩?lái)源，又常常是橫向放眼全球的比較和縱向展望“二十世紀(jì)”的結(jié)果。“世界”與“世紀(jì)”的此種結(jié)合蔚然成風(fēng)，其強(qiáng)大的社會(huì)效應(yīng)不容忽視。

三、 面向“世界”和以“世紀(jì)”為單位關(guān)注未來(lái)

從一開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊P下的“世紀(jì)”，就常常與“世界”相關(guān)聯(lián)。在他開(kāi)始嫻熟運(yùn)用“世紀(jì)”觀念之后，“二十世紀(jì)世界舞臺(tái)”就成了他思考富國(guó)強(qiáng)兵等關(guān)乎國(guó)運(yùn)的重大問(wèn)題的基本時(shí)空范疇。(35)梁?jiǎn)⒊骸陡粐?guó)強(qiáng)兵》，《梁?jiǎn)⒊?，?80頁(yè)?！岸兰o(jì)世界舞臺(tái)”在空間是從中國(guó)到全球的擴(kuò)大，在時(shí)間上則是清晰提煉出前后相繼的線(xiàn)性感。正是在這種線(xiàn)性感的驅(qū)動(dòng)下，“世界”變得靈動(dòng)起來(lái)，被塑造成等級(jí)分明、變動(dòng)不居的圖景，促使求新求變的風(fēng)氣在1900年前后十分流行。唐才常從“一切微塵國(guó)，現(xiàn)一切相，成一切法”的佛氏之言說(shuō)到明暗新舊之間的相對(duì)性，強(qiáng)調(diào)“世界無(wú)止境，新世界之心力無(wú)止境”，表現(xiàn)出“新世界”的強(qiáng)烈決心與意志。唐氏還認(rèn)為其微言大義“豎億劫，橫冰海，通星球，世可界而素王之道不可界”，原因即在于其作為“公理”的大同之道，“一國(guó)新而一國(guó)大同，萬(wàn)國(guó)新而萬(wàn)國(guó)大同，一世新而一世大同，萬(wàn)世新而萬(wàn)世大同”。(36)唐才常：《覺(jué)顛冥齋內(nèi)言自敘》，中華書(shū)局編輯部編，劉泱泱審訂：《唐才常集》(增訂本)，北京：中華書(shū)局，2013年，第3頁(yè)。這里充分表明“世界”的時(shí)間指向，恰恰是在流動(dòng)的時(shí)間中，新舊之別才得以突顯。

此類(lèi)專(zhuān)意求新的思想后來(lái)引起孫寶瑄的注意，他直指“談新舊不論是非，今日浮浪子一大弊也”。讓唐氏頗有底氣的公理，在孫氏看來(lái)恰恰不存在?！胺蚴欠侵冢碇谝?。無(wú)是非，則無(wú)公理；既無(wú)公理，則此世界成何世界？”他之“痛心于今之世界者”，就是“有勢(shì)利而無(wú)公理也”。(37)孫寶瑄：《忘山廬日記》(上)，上海：上海古籍出版社，1983年，第441頁(yè)。

新舊相形之下，常常是對(duì)本國(guó)情形的不忍卒言。宋恕提出“周后明前中國(guó)之世界不可問(wèn)矣”，在具體論說(shuō)宗教問(wèn)題時(shí)又說(shuō)道“無(wú)教者，禽獸之世界也；堅(jiān)守舊教者，初開(kāi)之世界也；好從新教者，文明之世界也”。(38)宋?。骸读终n齋津談》，胡珠生編：《宋恕集》，北京：中華書(shū)局，1993年，第50、79頁(yè)。并在批閱學(xué)生習(xí)作時(shí)說(shuō)：“神州自秦人師戎翟之法，長(zhǎng)夜數(shù)千年，成一上下交征利、毫無(wú)公理之世界；而泰西政教日新月異，豈但不可與秦后之神州同年語(yǔ)，即持較秦前之神州，亦實(shí)遠(yuǎn)過(guò)！”(39)宋?。骸丁凑摿?xí)〉批》，胡珠生編：《宋恕集》，第243頁(yè)。中西比較之下，似乎高下立判，“世界”以其靈活性，時(shí)空轉(zhuǎn)換十分自然，而對(duì)“新”的向往自然寓于其中。

在時(shí)間維度中展開(kāi)的“世界”，當(dāng)然不可能一成不變，而必須與時(shí)俱進(jìn)。(40)金觀濤、劉青峰在前引文中提出“萬(wàn)國(guó)是靜止的，世界是流變的”，頗有所見(jiàn)。1896年，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》中宏觀描繪“世界”的變遷，以強(qiáng)調(diào)古今之異和變革的必要，曰：“有生以來(lái)，萬(wàn)物遞嬗，自大草大木大鳥(niǎo)大獸之世界，以變?yōu)槿祟?lèi)之世界，自石刀、銅刀、鐵刀之世界，而變?yōu)榻袢罩澜??！?41)梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh·論譯書(shū)》，《梁?jiǎn)⒊?，?9頁(yè)。同年，李鴻章歷聘歐美時(shí)，陪同的駐英公使羅豐祿受托在英國(guó)電報(bào)總局答謝致詞時(shí)也說(shuō)“我輩今在變動(dòng)不居、周流六虛之世界，互相爭(zhēng)競(jìng)之至理，極急而不可解”，呈現(xiàn)的則是更為具體的情境下緊張感更強(qiáng)的流變之“世界”。有流變，便無(wú)法固定，自然生出新舊之別。在蘇格蘭山館與英人集會(huì)時(shí)，羅氏代作答詞，他“揆形度勢(shì)”比較中英兩國(guó)，亦隱然將“新世界”歸于英國(guó)，而將“舊朝廷”歸諸自己。(42)蔡爾康等撰，張英宇點(diǎn)，張玄浩校：《李鴻章歷聘歐美記》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1986年，第123、136頁(yè)。

對(duì)西方所代表的“新世界”的熱心追逐，常常伴隨著對(duì)古老故國(guó)的遺棄，這當(dāng)中蘊(yùn)含著一種思維深處的轉(zhuǎn)變。中國(guó)人作文有著下學(xué)上達(dá)的傳統(tǒng)，論述具體事情的時(shí)候，往往喜歡引申到一些比較宏觀高遠(yuǎn)的主題，形成整體與具體的照應(yīng)，增強(qiáng)說(shuō)服力。近代以前多尊古，援引先王先賢之言或者說(shuō)古來(lái)如何，為壯大聲勢(shì)樹(shù)立依據(jù)。這種習(xí)慣到19世紀(jì)末依然存在，但近代急劇變遷的中外形勢(shì)，逐漸使得古圣先賢的言論不再權(quán)威，當(dāng)下的局勢(shì)尤其是外國(guó)的現(xiàn)實(shí)才是中國(guó)思想和行動(dòng)的依據(jù)。呂碧城宣稱(chēng)“無(wú)論古圣大賢之所說(shuō)，茍其不合乎公理，不洽乎人情，吾不敢屈從之”。(43)呂碧城：《敬告中國(guó)女同胞》，呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩(shī)文箋注》，上海：上海古籍出版社，2007年，第134頁(yè)。

更進(jìn)一步，“今之世界”逐漸成為論說(shuō)各種問(wèn)題的開(kāi)篇語(yǔ)、總結(jié)語(yǔ)或總題眼，大有蓬勃之勢(shì)，涉及軍事、經(jīng)濟(jì)、教育、政治各方面。早在1890年，黃遵憲致函蔡毅若說(shuō)道：“西人以上古為金銀世界，近今為鐵世界，蓋以萬(wàn)物萬(wàn)事，無(wú)一不需此也”，(44)黃遵憲撰，吳振清、徐勇、王家祥編校整理：《黃遵憲集》，天津：天津人民出版社，2003年，第448頁(yè)。一方面在時(shí)間的維度中展開(kāi)了“世界”，一方面點(diǎn)出了此前已經(jīng)出現(xiàn)、此后愈來(lái)愈盛的“某某世界”的內(nèi)在含義，即以某某事物為最重要、最不可缺少，乃至成為主導(dǎo)。1898年，譚嗣同“今日之世界，鐵路之世界也”的表述，大體相類(lèi)。(45)譚嗣同：《論湘粵鐵路之益》，蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》(增訂本)，北京：中華書(shū)局，1981年，第422頁(yè)。甚至奏折中都出現(xiàn)了此種用法，如2月19日恭親王奕等在奏折中稱(chēng)“今則制造槍炮，考校準(zhǔn)頭，精益求精，西人謂之藥彈世界，弧矢誠(chéng)不足以威天下”，(46)清華大學(xué)歷史系編：《戊戌變法文獻(xiàn)資料系日》，上海：上海書(shū)店出版社，1998年，第519頁(yè)。湖北學(xué)政王同愈也說(shuō)“誠(chéng)以今日之天下，西人所謂藥彈世界，不得不藉以圖存”，(47)《續(xù)錄湖北王宗師遵旨敬陳管見(jiàn)變通武科舉折》，《申報(bào)》1898年9月6日，第2頁(yè)。既有西人的影響，又有“天下”的余波。

此勢(shì)與時(shí)俱進(jìn)，長(zhǎng)盛不衰。1902年，蔡鍔稱(chēng)：“各國(guó)之政治家、新聞家以及稍具知識(shí)之士，莫不曰：今之世界，武裝平和之時(shí)代也?！?48)蔡鍔：《軍國(guó)民篇》(1902年)，毛注青、李鰲、陳新憲編：《蔡鍔集》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983年，第34頁(yè)。顯示此論的外國(guó)背景以及“世界”的時(shí)間性。同年，上海格致書(shū)院的課題中有“論說(shuō)十九周為汽機(jī)世界，二十周為電氣世界說(shuō)”，(49)《上海格致書(shū)院二月分課題》，《申報(bào)》1902年3月11日，第3頁(yè)。1903年梁?jiǎn)⒊瑒t宣稱(chēng)“二十世紀(jì)之世界，商戰(zhàn)世界也”。(50)梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡浌?jié)錄》，《梁?jiǎn)⒊?，?177頁(yè)。1904年，呂碧城論說(shuō)“教育為立國(guó)之本”時(shí)便是按照“今日之世界，競(jìng)爭(zhēng)之世界也”，中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)不勝在于愚弱，愚弱在于缺乏教育的基本邏輯展開(kāi)。(51)呂碧城： 《教育為立國(guó)之本》，呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩(shī)文箋注》，第143頁(yè)。如何之“世界”的格式化表述成為論述具體問(wèn)題的大前提。1906年2月28日，孫寶瑄比較俾士麥“今日之世界，黑鐵與赤血主持之也”和夏穗卿“今日之世界，黃金與白刃主持之也”，提出自己“今日之世界，黃金與黑鐵主持之也”的論斷。(52)孫寶瑄：《忘山廬日記》(下)，第839頁(yè)。以上可見(jiàn)此種論說(shuō)的風(fēng)行，漸漸成為一種格式化的論述方式，因時(shí)因地因人因事而異，處處可用。

白話(huà)中也有類(lèi)似表現(xiàn)。5月，《海城白話(huà)演說(shuō)報(bào)》的發(fā)刊詞以“今日是什么世界，中國(guó)是什么時(shí)勢(shì)”開(kāi)篇。第一期便刊登有題為“今日是什么世界”的文章，最后“歸總一句話(huà)，這就叫作死活爭(zhēng)競(jìng)的世界”。(53)《今日是什么世界》，《海城白話(huà)演說(shuō)報(bào)》第1冊(cè)，1906年。6月，有人在《第一晉話(huà)報(bào)》上撰文說(shuō)“現(xiàn)今的世界成了一個(gè)戰(zhàn)商的世界，這句話(huà)我知道也很有幾年了”。(54)副墨子：《商戰(zhàn)兩字里面的意思》，《第一晉話(huà)報(bào)》第3期，1906年6月。

值得注意的是，以上所顯示“世紀(jì)”與“世界”時(shí)間性之突顯，大多是面向未來(lái)?？傮w來(lái)看，古代中國(guó)的“天下”觀念雖然可以至大無(wú)外，但總體上還是指向華夏本體。唯其如此，近代以來(lái)的越來(lái)越具有強(qiáng)勁存在感的西洋就無(wú)法為過(guò)去的“天下”所包含，取而代之的是“世界”這一舊而新、虛而實(shí)的詞語(yǔ)。但“天下”觀念依然有其強(qiáng)大的慣性，不可能遽去，于是“天下”和“世界”之間不一定非常確切但總體十分明顯的分工漸漸形成：追溯過(guò)去、單論中國(guó)常用“天下”，展望未來(lái)、放眼全球常用“世界”，過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間維度和中國(guó)與全球的空間維度就此緊密連接。

而過(guò)去與未來(lái)取向之不同，在孫寶瑄看來(lái)正是“中西學(xué)問(wèn)之分界”，所謂“中人多治已往之學(xué)，西人多治未來(lái)之學(xué)。曷謂已往之學(xué)？考古是也。曷謂未來(lái)之學(xué)？經(jīng)世格物是也”。這一感慨是他在讀完嚴(yán)譯《天演論》的時(shí)候發(fā)出的，孰輕孰重、孰優(yōu)孰劣不言而喻。果然，不久之后，他便提出“世運(yùn)不日進(jìn)則日退。西人日進(jìn)，故多是今而非古；中人日退，故多尊古而卑今”。(55)孫寶瑄：《忘山廬日記》(上)，第156、213頁(yè)。一旦面向未來(lái)，經(jīng)世格物的方向就不能不發(fā)生變化。實(shí)際上，“世界”和“世紀(jì)”取向的重全球、重未來(lái)的根本出發(fā)點(diǎn)還是對(duì)當(dāng)下中國(guó)命運(yùn)的高度關(guān)切。只有在未來(lái)的視角下，當(dāng)下不甚如人意的中國(guó)才能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的“世界”中找到一個(gè)鼓舞人心的安放點(diǎn)。發(fā)表于《外交報(bào)》第一期的《審勢(shì)篇》即以“世運(yùn)大進(jìn)，競(jìng)趨文明，列強(qiáng)之興，惟順其軌，今明詔亦云取外國(guó)之長(zhǎng)矣” 為中國(guó)“匪獨(dú)可存，且將盛大”的理由。(56)《審勢(shì)篇》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》(第1卷上冊(cè))，第104頁(yè)。梁?jiǎn)⒊瑒t在主旨鮮明的《說(shuō)希望》一文中說(shuō)道：

天下之境有二，一曰現(xiàn)在，一曰未來(lái)?，F(xiàn)在之境狹而有限，而未來(lái)之境廣而無(wú)窮。英儒頡德之言曰：“進(jìn)化之義專(zhuān)在造出未來(lái)，其過(guò)去及現(xiàn)在，不過(guò)一過(guò)渡之方便法門(mén)耳。故現(xiàn)在者非為現(xiàn)在而存，實(shí)為未來(lái)而存。是以高等生物皆能為未來(lái)而多所貢獻(xiàn)，代未來(lái)而多負(fù)責(zé)任。其勤勞于為未來(lái)者，優(yōu)勝者也；怠逸于為未來(lái)者，劣敗者也。”(57)梁?jiǎn)⒊骸墩f(shuō)希望》，《梁?jiǎn)⒊?，?089頁(yè)。

或許可以說(shuō)，面對(duì)當(dāng)時(shí)幾乎全方位的我不如人，不太可能數(shù)年間、數(shù)十年間發(fā)生根本性的重大變化；放眼人類(lèi)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史，一百年便能脫胎換骨可以給人許多振奮，“世紀(jì)”這一本身就帶有西方色彩和新的成分的時(shí)間單位對(duì)于時(shí)人來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)不短恰到好處。如此，時(shí)空含義正在轉(zhuǎn)變中的“世界”在世紀(jì)之交遇上了“世紀(jì)”，加速了轉(zhuǎn)變的完成，豐富了內(nèi)涵，擴(kuò)大了影響。在“進(jìn)化”的感召下，兩者攜手面向未來(lái)，為古老的中國(guó)帶來(lái)了頗為外在的那個(gè)“世界”的壓力與希望，使得從章學(xué)誠(chéng)到晚清公羊家注重今時(shí)、強(qiáng)調(diào)致用塑造起來(lái)的單向不可逆的線(xiàn)性時(shí)間觀在更廣闊的“世界”視野下得到強(qiáng)化。盡管有張之洞希望以六經(jīng)溝通古今，塑造有別于線(xiàn)性時(shí)間觀的“時(shí)間共同體”，從文教角度構(gòu)建國(guó)族共同體的努力，(58)陸胤：《張之洞與近代國(guó)族“時(shí)空共同體”——從〈勸學(xué)篇〉到癸卯學(xué)制》,《開(kāi)放時(shí)代》2017年第5期。終究抵擋不住“世紀(jì)”與“世界”互相強(qiáng)化出來(lái)的以實(shí)力為主導(dǎo)的時(shí)空觀。(59)正如王鴻所指出的，“世紀(jì)”觀念體現(xiàn)的時(shí)間與歷史的關(guān)系，與其說(shuō)是自然生長(zhǎng)的，不如說(shuō)是人為嫁接的，王汎森也曾精辟指出，中國(guó)被“未來(lái)”綁架了。相關(guān)論述參見(jiàn)王鴻：《時(shí)間與歷史：晚清士人的“二十世紀(jì)”意識(shí)》，《人文雜志》2019年第8期。1900年前后，中國(guó)人更加主動(dòng)而堅(jiān)定地走向“世界”，面向新的“世紀(jì)”，固有的天下體系乃至文化傳統(tǒng)也就漸行漸遠(yuǎn)。