□孫長(zhǎng)虹

中國(guó)文化中有沒(méi)有悲?。亢m、朱光潛等人認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的悲劇。王國(guó)維認(rèn)為中國(guó)文化中悲劇雖然少，卻也有非常好的悲劇。而現(xiàn)代文學(xué)作品中，又出了不少中國(guó)悲劇史之類的專著，如謝柏梁的《中國(guó)悲劇文學(xué)史》《中國(guó)悲劇美學(xué)史》等。之所以出現(xiàn)這種分歧，一方面在于人們對(duì)悲劇的理解有所不同，另一方面在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，悲劇數(shù)量的確較少，除了反映現(xiàn)實(shí)苦難的《梧桐雨》《漢宮秋》《桃花扇》等悲情戲以外，大多為用以教化人心的正劇。當(dāng)然，我們也有《紅樓夢(mèng)》之類的偉大的悲劇，但是相對(duì)而言，悲劇還是非常缺乏的，之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，有社會(huì)的、民族心理和文化方面的原因，其中，傳統(tǒng)文化中的詩(shī)性正義是一個(gè)很重要的原因。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，文學(xué)作品的創(chuàng)作宗旨是“文以載道”，也就是詩(shī)性正義，在這個(gè)宗旨的支配下，文學(xué)作品擔(dān)負(fù)著道德教化的功能和任務(wù)，這使得中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中產(chǎn)生非常多的正劇，而少有悲劇。

一、傳統(tǒng)文化中的詩(shī)性正義

在整個(gè)人類文明史上，詩(shī)性正義是很重要的內(nèi)容。詩(shī)性正義主要是指通過(guò)文學(xué)作品傳播正確的價(jià)值觀，對(duì)人們進(jìn)行道德教化。在中國(guó)，由于把文字神圣化，詩(shī)性正義從古到今幾乎是公理性的存在?！拔囊暂d道”，載的主要是儒家之道，而儒家之道又是以天人合一為中心的，相信上天眷顧好人，善惡終會(huì)得到報(bào)應(yīng)。在這種思想觀念指導(dǎo)下的文學(xué)作品必然是一種正面的教化，表現(xiàn)為嚴(yán)肅的正劇，而非悲劇。

詩(shī)性正義是把文學(xué)作品與倫理道德聯(lián)系起來(lái)?！霸?shī)性正義是作家主體性精神和正義感的倫理表征，是文學(xué)對(duì)于社會(huì)正義的倫理訴求和政治關(guān)切，也是文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)得以展開(kāi)的道德基礎(chǔ)”[1]。努斯鮑姆認(rèn)為詩(shī)性正義是“依賴于明智的旁觀者所具有的文學(xué)想象(或暢想)和情感來(lái)實(shí)現(xiàn)正義”[2]。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)性正義的含義主要包括兩個(gè)方面：一是指文學(xué)作品內(nèi)容中體現(xiàn)的正義，主要是正確的道德價(jià)值理念，如善惡報(bào)應(yīng)在文學(xué)作品中的體現(xiàn)就是一種詩(shī)性正義；二是指文學(xué)作品要有助于人們對(duì)正確價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)和理解，有助于道德教化，實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義，就如努斯鮑姆所指出的，“小說(shuō)閱讀并不能提供給我們關(guān)于社會(huì)正義的全部故事，但是它能夠成為一座同時(shí)通向正義圖景和實(shí)踐這幅圖景的橋梁”[3]，在這兩個(gè)方面，前者主要是指內(nèi)容上的正義，后者主要是指功能作用上的正義；內(nèi)容和功能上的正義是聯(lián)系在一起的，而不是相隔離的，內(nèi)容上的正義有助于實(shí)現(xiàn)功能上的正義，即具有正確價(jià)值觀的文學(xué)作品才有助于幫助人們正確認(rèn)識(shí)和理解正義，有助于社會(huì)正義的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義以傳播主流的儒家道德觀及其教化為目的，這其中，儒家基本的道德規(guī)范和善惡報(bào)應(yīng)思想就成為詩(shī)性正義的主要表現(xiàn)內(nèi)容。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義在價(jià)值觀念上體現(xiàn)儒家的仁義禮智信，在故事情節(jié)和邏輯脈絡(luò)上以善惡報(bào)應(yīng)為主要表現(xiàn)內(nèi)容。

詩(shī)性正義在中國(guó)由來(lái)已久。詩(shī)性正義根源于“文以載道”。“文以載道”是周敦頤第一次明確提出的，但是這種思想實(shí)際上早就誕生了?！拜d道是周秦儒家和唐代古文家舊有的意念，雖然他們沒(méi)有鮮明的標(biāo)出‘載道’二字”[4]?！拔囊暂d道”影響巨大，能夠流傳下來(lái)的作品往往都是遵循這個(gè)宗旨的。在傳統(tǒng)文學(xué)理論中，文學(xué)作品主要用來(lái)記載、傳播儒家之道。“溫柔敦厚，詩(shī)教也”(《禮記·經(jīng)解》)，“詩(shī)以正言，義之用也”(《前漢書·藝文志》)，都是強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的教化功能。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，“文以載道”的影響巨大，能夠流傳下來(lái)的作品往往都是遵循這個(gè)原則的，并且在傳統(tǒng)思想中，把文章提升到與天地同生的地位和高度：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”[5]“文章千古事”，在傳統(tǒng)文化中，把文章看得非常重要，文章必須擔(dān)負(fù)起維護(hù)社會(huì)秩序、進(jìn)行道德教化的職責(zé)。

西方文化中也有詩(shī)性正義。柏拉圖是詩(shī)性正義的堅(jiān)定維護(hù)者，他反對(duì)詩(shī)人，認(rèn)為詩(shī)人的作品加強(qiáng)的是人的心靈中的低賤部分，毀壞理性部分，他認(rèn)為“這些荒誕不經(jīng)的言行，對(duì)于聽(tīng)者是有害無(wú)益的。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的作惡沒(méi)什么了不起”[6]94，因而他提出對(duì)文章進(jìn)行審查的思想：“我們首先要審查故事的編者，接受他們編得好的故事，而拒絕那些編得壞的故事。我們鼓勵(lì)母親和保姆給孩子們講那些已經(jīng)審定的故事，用這些故事鑄造他們的心靈，比用手去塑造他們的身體還要仔細(xì)?！盵6]71-72這與我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)性正義是一致的。不過(guò)，在西方還有另外一種潮流，就是為了藝術(shù)而藝術(shù)，諸如克羅齊、叔本華、尼采等人都反對(duì)藝術(shù)的工具化?？肆_齊指出：“藝術(shù)就其為藝術(shù)而言，是離效用、道德以及一切實(shí)踐的價(jià)值而獨(dú)立的。如果沒(méi)有這獨(dú)立性，藝術(shù)的內(nèi)在價(jià)值就無(wú)從說(shuō)起，美學(xué)的科學(xué)也就無(wú)從思議，因?yàn)檫@科學(xué)要有審美事實(shí)的獨(dú)立性為它的必要條件?！盵7]即使是黑格爾，其美學(xué)思想中雖然有道德的內(nèi)容，不過(guò)，他也反對(duì)藝術(shù)的道德教訓(xùn)說(shuō)，認(rèn)為道德教訓(xùn)說(shuō)偏離了藝術(shù)的本性，“這樣，我們就走到了這樣一種極端：把藝術(shù)看成沒(méi)有自己的目的，使它降為一種僅供娛樂(lè)的單純的游戲，或是一種單純的教訓(xùn)手段”[8]。因而，在西方文化中，出現(xiàn)了純粹為審美而審美的文學(xué)藝術(shù)作品，否定了藝術(shù)的詩(shī)性正義功能。

在中國(guó)先秦時(shí)期人們就把審美與道德聯(lián)系起來(lái)?？鬃诱J(rèn)為好的文學(xué)藝術(shù)作品應(yīng)該是盡善盡美的?！墩撜Z(yǔ)·八佾》記載：“子謂《韶》：‘盡美矣，又盡善也?！^《武》：‘盡美矣，未盡善也?！笨鬃舆€說(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之。曰：思無(wú)邪?！?《論語(yǔ)·為政》)孔子的觀點(diǎn)是傳統(tǒng)觀點(diǎn)的代表和典范，這種文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)影響巨大而深遠(yuǎn)，后世都把文學(xué)藝術(shù)作品的道德功能視為評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)作品中的審美與道德是密切相關(guān)的，即認(rèn)為好的作品必須要有正確的價(jià)值導(dǎo)向，藝術(shù)之美與道德之善必須相得益彰，而不能分離。這種“善”與“美”相結(jié)合的觀念賦予了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品以詩(shī)性正義的功能和特色。中國(guó)傳統(tǒng)文化要求審美離不開(kāi)道德，審美與道德的完美結(jié)合才是好的文藝作品?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)絕非不道德的藝術(shù)。我們雖然在沉醉的一刻不會(huì)考慮道德因素，但在那一刻來(lái)臨之前，道德感的確起一種決定作用。如果道德感沒(méi)有首先在某種程度上得到滿足或至少未受干擾，審美快感的一刻就永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨”[9]19。中國(guó)傳統(tǒng)中的文學(xué)作品總是力圖自覺(jué)承擔(dān)起這種道德責(zé)任，并且為了更好地承擔(dān)這種責(zé)任，其審美要求不能降低，否則對(duì)讀者和觀眾的吸引力就會(huì)大受影響。傳統(tǒng)文學(xué)作品主要是通過(guò)優(yōu)美的辭藻、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)，力圖使詩(shī)性正義得以實(shí)現(xiàn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中“文以載道”，通俗的小說(shuō)、戲曲的主要受眾是普通民眾，對(duì)于這些作品而言，主要是通過(guò)有趣的敘事，讓人們知道、接受儒家思想和價(jià)值觀。天道賞善罰惡是儒家的一個(gè)基本思想，《尚書·皋陶謨》中說(shuō)：“天命有德，五服五章哉；天討有罪，五刑五用哉”，《周易·坤·文言》中曰：“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”；在傳統(tǒng)文化中，“天人合德”是傳統(tǒng)儒家的重要思想，其中善惡報(bào)應(yīng)是天人合德思想的簡(jiǎn)單化、通俗化，很多詩(shī)性正義都是通過(guò)善惡報(bào)應(yīng)的情節(jié)發(fā)展來(lái)體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)的。很多文學(xué)作品特別是通俗的小說(shuō)、戲曲故事等都是以善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、正義終得到彰顯結(jié)局的。比如明代馮夢(mèng)龍編著的話本小說(shuō)《三言》，其中很多故事都是以善惡得報(bào)作為邏輯脈絡(luò)和結(jié)局的。之所以推崇這種結(jié)局，一方面是因?yàn)槿藗兿嘈胚@種結(jié)局是應(yīng)該的、理所當(dāng)然的，符合了他們樸素的道德因果規(guī)律的認(rèn)知和情感；另一方面，中國(guó)文化傳統(tǒng)一開(kāi)始就定下了千古文章的基調(diào)，善惡報(bào)應(yīng)思想有利于表現(xiàn)和傳播儒家道理，有利于勸懲和教化。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文學(xué)作品不僅要體現(xiàn)正義，而且要有助于教化人心、匡扶正義。這就決定了在中國(guó)文學(xué)作品創(chuàng)作宗旨上已經(jīng)拒絕了悲劇內(nèi)容的出現(xiàn)。

二、傳統(tǒng)詩(shī)性正義拒絕悲劇內(nèi)容

關(guān)于什么是悲劇，定義不可能是唯一的，比較有影響的觀點(diǎn)是亞里士多德的摹仿論、黑格爾的沖突論以及叔本華的人生苦難觀。無(wú)論是對(duì)一個(gè)悲慘行為的摹仿、倫理力量的沖突，還是人生的苦難、不幸，在中國(guó)詩(shī)性正義的思想下，都很難有容身之地。詩(shī)性正義主要體現(xiàn)為通過(guò)故事敘事進(jìn)行道德教化，而這其中最關(guān)鍵的、最通俗的、最為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的是善惡報(bào)應(yīng)的故事情節(jié)。如果善惡有報(bào)，這種結(jié)局是正劇，而如果善惡得不到相應(yīng)的報(bào)應(yīng)，才是悲劇。悲劇的內(nèi)容很難在中國(guó)詩(shī)性正義的傳統(tǒng)中被產(chǎn)生和接受。

悲劇的定義有很多，其中最主要的一點(diǎn)就是主人公的悲慘遭遇或結(jié)局，這與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義的宗旨是不同的。亞里士多德主張：“悲劇摹仿的不僅是一個(gè)完整的行動(dòng)，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件。”[10]82在他看來(lái)，為了能夠引發(fā)恐懼和憐憫，悲劇“應(yīng)該表現(xiàn)人物從順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境，而不是相反，即從敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境；人物之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧淼男皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤”[10]98，在亞里士多德看來(lái)，悲劇應(yīng)該表現(xiàn)人物的不幸結(jié)局，而這種不幸結(jié)局并不是由于主人公本身的惡，而是因?yàn)樗腻e(cuò)誤，這樣才能激起觀看者的恐懼和憐憫之情。叔本華也認(rèn)為悲劇表現(xiàn)的是巨大的苦難和不幸，他認(rèn)為，悲劇“是在我們面前演出人類難以形容的痛苦、悲傷，演出邪惡的勝利”[11]348，也就是，“我們?cè)诒瘎⌒袆?dòng)中所看到的是邪惡和盲目命運(yùn)的威力”[12]。叔本華的悲劇觀與亞里士多德相比更前進(jìn)了一步，直接把悲劇看作是邪惡的勝利、正義的失敗。

這種悲劇內(nèi)容在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義中是不能被接受的?！拔囊暂d道”中“載”的都是以儒家思想為正統(tǒng)的道德大義，主張和宣揚(yáng)的是福善禍淫的道德規(guī)律。而悲劇傳達(dá)的是道德與幸福的不一致，表現(xiàn)的是人類的苦難，甚至是邪惡的勝利。在中國(guó)詩(shī)性正義看來(lái)，這種觀念無(wú)法給予人們正確的價(jià)值觀念，無(wú)益于道德教化。在中國(guó)傳統(tǒng)思想看來(lái)，文學(xué)作品應(yīng)該以道德作為創(chuàng)作導(dǎo)向，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)這種詩(shī)性正義是理所當(dāng)然的；毫無(wú)道德必然性、邏輯性的悲劇或與善惡因果律相背離的悲劇在傳統(tǒng)文化中沒(méi)有立足之地。正如舍勒所指出的：“倘若善人征服了惡徒，高貴者挫敗了卑賤者，那就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)悲劇現(xiàn)象。這時(shí)，道德的掌聲排斥了悲劇性印象。這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！盵13]

道德與幸福的正相關(guān)是傳統(tǒng)思想的產(chǎn)物。在傳統(tǒng)思想中，道德具有本體論上的地位，“天人合一”思想中最主要的就是“天人合德”，上天會(huì)根據(jù)人們的德行進(jìn)行公正的賞罰，報(bào)應(yīng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。這種道德秩序與宇宙秩序的一致使得人們的德行與后果之間具有確定性的因果關(guān)系，道德與幸福是密切相聯(lián)的，有德行的人一定會(huì)得到相應(yīng)的幸福，不幸和苦難也可因?yàn)槿说牡滦卸玫礁淖?。正如雅斯貝爾斯所指出的：“在人們成功地取得?duì)宇宙協(xié)調(diào)一致的解釋，并在實(shí)際生活中與之保持一致的地方，那種悲劇觀點(diǎn)就不可能發(fā)生。這在很大程度上就是古代中國(guó)，特別是佛教之前的中國(guó)所出現(xiàn)的情形。在這種文明里，所有的痛苦、不幸和罪惡都只是暫時(shí)的、毫無(wú)必要出現(xiàn)的擾亂?！盵14]13在雅斯貝爾斯看來(lái)，在中國(guó)文明里，“這里人們所追求的并非任何歷史運(yùn)動(dòng)，而是秩序井然、德行美懿的永恒實(shí)在的不斷更新與重建?！盵14]14道德在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的本體地位使得人們對(duì)道德的追求和推崇達(dá)到了一個(gè)無(wú)以復(fù)加的程度，強(qiáng)調(diào)道德秩序、崇尚道德理想，這就使得古希臘式的德福相背離的悲劇在中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有產(chǎn)生的土壤。

西方悲劇理論中典型的還有沖突論，比如黑格爾認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是兩種倫理力量的沖突，并最終得到和解?！斑@里基本的悲劇性就在于這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。因此，雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過(guò)實(shí)現(xiàn)這種倫理理想而陷入罪過(guò)中”[15]。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義中，這種沖突論悲劇也不可能出現(xiàn)。如果兩種正確的倫理力量發(fā)生沖突而無(wú)法解決，這只會(huì)給人們?cè)斐伤枷牒托袨橹械睦Щ?，而不?huì)給人們帶來(lái)明確的道德價(jià)值觀和教化。在《趙氏孤兒》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩種倫理力量的沖突，即程嬰為保全趙氏孤兒，用自己的親生兒子代替孤兒并被奸臣屠岸賈殺死，在自己兒子和朋友之子之間選擇犧牲自己兒子。而這種犧牲并沒(méi)有像古希臘悲劇那樣刻畫為激烈的沖突，而只是一種非常崇高的選擇。在傳統(tǒng)儒家文化中，當(dāng)兩種倫理力量發(fā)生沖突時(shí)，是以更大的倫理義務(wù)或責(zé)任來(lái)作出個(gè)人的犧牲，因而并不存在激烈的沖突，無(wú)法產(chǎn)生黑格爾所說(shuō)的沖突性悲劇。

同樣，出于詩(shī)性正義的目的，中國(guó)傳統(tǒng)文化與古希臘悲劇的那種自由和必然的沖突所秉持的理念迥異。在古希臘悲劇中，命運(yùn)是無(wú)法改變的，在《俄狄浦斯王》的悲劇中，俄狄浦斯力圖擺脫殺父娶母的神諭，做種種努力，最終卻依然無(wú)法改變命運(yùn)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，恰恰是相信道德可以改變命運(yùn)、道德決定命運(yùn)。“天下無(wú)私愛(ài)也，無(wú)私憎也，為善者有福，為不善者有禍”(《管子·樞言》)。“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。”(《尚書·伊訓(xùn)》)這種思想在小說(shuō)、戲劇中表現(xiàn)為自由與必然的和解，即人沒(méi)有必然的命運(yùn)，而是有著因自己德行可以改變的命運(yùn)。在詩(shī)性正義中，沖突只是由于人的主觀無(wú)知或錯(cuò)誤，排除了外部客觀因素，因而在傳統(tǒng)思想中，并沒(méi)有永恒的原罪觀念，而是認(rèn)為因?yàn)槿说臒o(wú)知、貪欲、嫉妒等而產(chǎn)生了惡行，這種惡行一旦悔改，其所受到的懲罰雖然依然可能會(huì)進(jìn)行，但是通過(guò)懲罰抵消罪過(guò)，得到教育；所謂“放下屠刀立地成佛”，人的命運(yùn)是可以改變的。這種可改變的命運(yùn)觀有助于人們相信道德、行善去惡。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)敘事中，詩(shī)性正義占據(jù)絕對(duì)地位，造就了無(wú)數(shù)的正劇，也帶來(lái)悲劇的缺乏。在詩(shī)性正義中，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，好人和壞人各得其所，在這種指導(dǎo)思想下的文學(xué)作品是正劇，有著道德教化的功能和作用，而不太可能是悲劇。在詩(shī)性正義中，個(gè)人根據(jù)自己的行為得到相應(yīng)的報(bào)償，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)做善事得到壞的結(jié)果、做惡事得到好的結(jié)果的這種對(duì)善惡因果規(guī)律背離的情形，也不會(huì)出現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)無(wú)法依靠個(gè)人行為決定的情況，即不會(huì)出現(xiàn)悲劇。“希臘的悲劇是描繪沒(méi)辦法逃避的命運(yùn)，因?yàn)槿送耆珶o(wú)知，對(duì)命運(yùn)的折磨束手無(wú)策。一般人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有悲劇，確實(shí)，沒(méi)有希臘的那種悲劇”[16]。在詩(shī)性正義中，即使現(xiàn)世善惡得不到相應(yīng)的賞罰，在死后或來(lái)世也應(yīng)該彰顯。因此，《竇娥冤》最后還是以竇娥的父親做官之后為竇娥申雪的方式實(shí)現(xiàn)善惡因果律。以一種死后補(bǔ)償?shù)姆绞綄?shí)現(xiàn)正義，這樣，悲劇的色彩已經(jīng)被稀釋。雖然，詩(shī)性正義的內(nèi)容無(wú)疑在對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的揭示上過(guò)于樂(lè)觀，沒(méi)有看到人性、現(xiàn)實(shí)的無(wú)限復(fù)雜性，缺乏悲劇那種對(duì)自由與必然復(fù)雜關(guān)系的深刻揭示，不過(guò)，這也是文學(xué)作品主動(dòng)承擔(dān)道德責(zé)任所付出的代價(jià)。在傳統(tǒng)詩(shī)性正義中，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，不僅沒(méi)有悲劇內(nèi)容產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也不需要悲劇情感。

三、傳統(tǒng)詩(shī)性正義不需要悲劇情感

按照詩(shī)性正義的要求，善良終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，這種故事邏輯和情節(jié)往往大快人心，很難與恐懼、悲哀之類的悲劇性情感聯(lián)系起來(lái)。也就是說(shuō)，在詩(shī)性正義的指引下，悲劇性情感是沒(méi)有容身之地的。當(dāng)然，我們并不排除在戲劇中有恐懼、悲哀之類的情感，不過(guò)，這種情感絕對(duì)不會(huì)是整個(gè)戲劇的主流和主導(dǎo)；并且，悲情總被高尚的道德所升華，對(duì)可怕勢(shì)力的恐懼和害怕總會(huì)被堅(jiān)定的倫理信念和道德追求所消解。

按照亞里士多德的觀點(diǎn)，悲劇的摹仿是借助人物的行動(dòng)，“通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄”[10]63。這就是悲劇的“凈化說(shuō)”，即通過(guò)情感宣泄來(lái)凈化人們的思想和行為，這種觀點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文化是格格不入的。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，認(rèn)為極端的情感不僅容易造成人身心的傷害，而且不利于人的道德的養(yǎng)成。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，強(qiáng)調(diào)情感的有節(jié)制，主張通過(guò)合乎禮儀的方式來(lái)疏解情感，得到教化。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的中庸特質(zhì)主張有節(jié)制的情感，主張合乎禮儀的情感，人們極少欣賞和鼓勵(lì)恐懼之類的極端情感?？鬃又鲝埱楦幸泄?jié)制：“樂(lè)而不淫，哀而不傷”(《論語(yǔ)·八佾》)，要根據(jù)禮義來(lái)節(jié)制人們的情感，“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”[17]。不管是愛(ài)情、親情，還是友情，在傳統(tǒng)儒家思想中都認(rèn)為應(yīng)該發(fā)乎情，止于禮，也就是說(shuō)，要用道德禮義去約束和塑造人的情感，使人的情感是合乎禮義的情感。在傳統(tǒng)思想中，認(rèn)為無(wú)節(jié)制的情感既不利于人的身心健康，也不利于人際和諧穩(wěn)定。即使面對(duì)死亡，依然應(yīng)該遵循禮義規(guī)范地來(lái)宣泄情感，更確切地說(shuō)，是通過(guò)禮義來(lái)使自己的情感得到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)、表現(xiàn)。荀子認(rèn)為：“祭者，志意思慕之情也，忠信愛(ài)敬之至矣，禮節(jié)文貌之盛矣，茍非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以為守，百姓以成俗。”[18]275在傳統(tǒng)儒家看來(lái)：“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！?《中庸》)情緒、情感的管控不僅是個(gè)人的事情，而且具有本體上的意義?！啊?jié)哀’原則和‘哀而不傷’的中庸尺度，這是先秦諸家一致奉行的人生觀、情感觀和審美原則，也是中國(guó)人所一致公認(rèn)的正常心態(tài)和正確的情感呈現(xiàn)方式”[19]。因而，以激烈的情感來(lái)“凈化”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中根本不可能獲得認(rèn)可、極端的恐懼和憐憫之類的情感對(duì)于人們修身養(yǎng)性不僅無(wú)益，而且有害，是不可能有助于道德教化的，因而古希臘悲劇典型的情感表現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中鮮有見(jiàn)到。

事實(shí)上，關(guān)于亞里士多德所主張的恐懼和憐憫情感的凈化作用，也是令人懷疑的，就如尼采所指出的，恐懼和憐憫并不一定具有道德上的功能，或許只是一種病態(tài)的宣泄。他說(shuō)：“有人認(rèn)為，由嚴(yán)肅的劇情引起的憐憫和恐懼催生出一種具有緩解作用的宣泄，也有人認(rèn)為，當(dāng)我們看到善良和高貴的原則獲勝，看到英雄人物為了道德世界觀而犧牲時(shí)，我們便會(huì)感到振奮和激動(dòng)。無(wú)疑地，我相信，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這就是悲劇的效果了，而且只有這個(gè)才是悲劇的效果；但這一點(diǎn)同樣清楚地表明，所有這些人連同他們那些做闡釋工作的美學(xué)家，對(duì)于作為最高藝術(shù)的悲劇是一無(wú)所知的。那種病態(tài)的宣泄，亞里士多德的katharsis[宣泄、凈化、陶冶]——語(yǔ)文學(xué)家們不知道是把它歸為醫(yī)學(xué)現(xiàn)象呢，還是把它算作道德現(xiàn)象?！盵20]在他看來(lái)，恐懼和憐憫情感也許只是病態(tài)的宣泄，不一定是道德的凈化、陶冶，這的確是悲劇情感所面臨的挑戰(zhàn)。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義中，從未把強(qiáng)烈的情感特別是恐懼作為一種具有教育意義的情感，反而將其看作是修身養(yǎng)性的障礙，因而，也不可能出現(xiàn)古希臘式悲劇作品。

悲劇中的悲傷情感也并不是中國(guó)的詩(shī)性正義所能接受的。按照叔本華的觀點(diǎn)，“寫出一種巨大不幸是悲劇里唯一基本的東西”[11]350。與其悲觀的人生觀相一致，叔本華認(rèn)為：“所以我們?cè)诒瘎±锟吹侥切┳罡呱械摹踩宋铩郴蚴窃诼L(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)放棄了他們前此熱烈追求的目的，永遠(yuǎn)放棄了人生一切的享樂(lè)；或是自愿的，樂(lè)于為之而放棄這一切?！盵11]349叔本華主張悲劇的對(duì)生命的否定態(tài)度與中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)性正義觀念是格格不入的，詩(shī)性正義是培養(yǎng)人們熱愛(ài)人世、積極向上的人生態(tài)度，不太接受對(duì)人生的否定態(tài)度。因?yàn)?，這種悲觀態(tài)度不僅不利于道德教化，而且把人引向?qū)ι?、生存的否定，無(wú)益于個(gè)人，也無(wú)益于社會(huì)。

在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義中，推崇的是樂(lè)觀的情感和人生態(tài)度。好人得到好報(bào)、壞人受到懲罰，這種道德秩序給予人們的是對(duì)于自己行為的結(jié)果的確定性和樂(lè)觀態(tài)度。只要人們遵循道德的要求，做道德的行為，就一定會(huì)得到好的回報(bào)，這種因果關(guān)系讓人們相信道德的權(quán)威，有助于培養(yǎng)樂(lè)觀主義態(tài)度。到底是詩(shī)性正義造就了中華民族傳統(tǒng)的樂(lè)觀主義，還是傳統(tǒng)樂(lè)觀主義造就了詩(shī)性正義？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，答案應(yīng)該是雙向的，即傳統(tǒng)樂(lè)觀主義和詩(shī)性正義是相互成就、相互促進(jìn)的。關(guān)于傳統(tǒng)文化中的樂(lè)觀性，李澤厚稱之為“樂(lè)感文化”，“中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)感文化把上帝、不朽(永恒)建筑在此際人生中”[21]。話本小說(shuō)、戲曲中的大團(tuán)圓結(jié)局體現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀主義態(tài)度是詩(shī)性正義的表現(xiàn)和表達(dá)，而詩(shī)性正義又反過(guò)來(lái)促進(jìn)和強(qiáng)化普通民眾樂(lè)觀的生活態(tài)度。

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性正義的敘事情節(jié)和結(jié)局往往給予人們以更多的愉悅感和審美感受。詩(shī)性正義中的敘事遵循善惡因果規(guī)律，讓行善的人得到好報(bào)、讓作惡的人終究得到懲罰，這種結(jié)局往往是花好月圓、大快人心，給予人們情感上的愉悅，同時(shí)通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)讓人們感受到藝術(shù)之美。試想，一個(gè)窮兇極惡的人作惡多端，看到他終于受到懲罰，讀者或觀眾會(huì)獲得一種正義伸張的滿足感；一個(gè)行善的人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于得到好的回報(bào)，讀者或觀眾會(huì)感到如釋重負(fù)的滿足和欣慰。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，情感要合乎道德的要求，悲劇中激烈的情感和德福不一致的結(jié)局在情感上是令人難以接受的，也無(wú)益于道德教化，因而不便把悲劇作為一種教化手段。

四、詩(shī)性正義排斥悲劇作為教化手段

中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為模仿是人們獲得正確行為方式的重要方式，這種教化方式否認(rèn)悲劇具有教化功能。模仿的教化手段決定了性格或行為具有過(guò)錯(cuò)、缺陷的悲劇主人公不可能作為教化的楷模，并且悲劇中德福不一致的因果律也容易混淆人們的認(rèn)知，無(wú)法起到教化作用。

中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為人的行為的養(yǎng)成受到環(huán)境的影響，秉持教育上的模仿觀。荀子《勸學(xué)》中說(shuō)：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑?！盵18]3因而，應(yīng)該通過(guò)文學(xué)作品創(chuàng)作一些道德上的行為典范，讓人們進(jìn)行模仿，讓人們相信行善終究會(huì)有好的回報(bào)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有典型的“孟母三遷”的故事，就是為了讓孩子受到好的周圍環(huán)境的影響。人是在模仿中成長(zhǎng)的，“兒童們都擅長(zhǎng)模仿，我們看到兒童們一般都模仿他們所能認(rèn)識(shí)到的事物來(lái)取樂(lè)”[22]。即使是成年人的行為也往往受到周圍人的影響。柏拉圖是教化上的模仿論的支持者，他認(rèn)為人的行為具有很強(qiáng)的摹仿性，因而應(yīng)該用好的藝術(shù)作品給予人們以正面的引導(dǎo)。他認(rèn)為，近朱者赤、近墨者黑，這跟中國(guó)傳統(tǒng)的教育思想是一致的。他指出：“我們要不要同樣地監(jiān)督其他的藝人，阻止他們不論在繪畫或雕刻作品里，還是建筑或任何藝術(shù)作品里描繪邪惡、放蕩、卑鄙、齷齪的壞精神？哪個(gè)藝人不肯服從，就不讓他在我們中間存在下去，否則我們的護(hù)衛(wèi)者從小就接觸罪惡的形象，耳濡目染，有如牛羊臥毒草中嘴嚼反芻，近墨者黑，不知不覺(jué)間心靈上便鑄成大錯(cuò)了。因此我們必須尋找一些藝人巨匠，用其大才美德，開(kāi)辟一條道路，使我們的年輕人由此而進(jìn)，如入健康之鄉(xiāng)；眼睛所看到的，耳朵所聽(tīng)到的，藝術(shù)作品，隨處都是；使他們?nèi)缱猴L(fēng)如沾化雨，潛移默化，不知不覺(jué)之間受到熏陶，從童年時(shí)，就和優(yōu)美、理智融合為一?！盵6]109-110這種注重讓人們耳濡目染好的藝術(shù)作品的觀念與中國(guó)詩(shī)性正義觀點(diǎn)是一致的，即通過(guò)文學(xué)藝術(shù)作品把正確的價(jià)值觀念傳授給讀者、觀眾，讓他們?cè)跐撘颇薪邮芙袒?/p>

通俗小說(shuō)、戲劇的讀者、聽(tīng)眾和觀眾主要是普通百姓，對(duì)于他們而言，講深?yuàn)W的大道理是不現(xiàn)實(shí)的，最重要的是通過(guò)通俗易懂、簡(jiǎn)單明了的方式直接告訴他們正確的價(jià)值觀和行為方式。在孔子看來(lái)，人是有等級(jí)的：“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣。”(《論語(yǔ)·季氏》)對(duì)于普通民眾而言，他們沒(méi)有多少專門受教育的機(jī)會(huì)，他們中間的大多數(shù)是沒(méi)有學(xué)習(xí)條件的，屬于困而學(xué)之者甚至更多的是困而不學(xué)者，“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣”(《周易·系詞上》)，能夠知道“道”的人太少了，所以對(duì)于普通民眾而言，最主要的教化不是啟發(fā)他們思考，而是直接教導(dǎo)他們應(yīng)該怎么做。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，經(jīng)典作品主要是君子文人來(lái)學(xué)習(xí)的，通俗化的小說(shuō)、戲劇等是對(duì)普通民眾進(jìn)行教化的有效途徑之一，因而，注重其中的詩(shī)性正義，以簡(jiǎn)單明白的方式進(jìn)行勸善去惡的教化是必然選擇。

事實(shí)上，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，小說(shuō)、戲劇等通俗題材的確擔(dān)當(dāng)著對(duì)普通民眾進(jìn)行道德教化的重任。很多思想家和文人都看到通俗文學(xué)作品對(duì)于民眾教化的重要性，比如《三言》的編著者馮夢(mèng)龍強(qiáng)調(diào)故事敘事對(duì)民眾進(jìn)行勸善棄惡的重要作用。《三言》中的很多故事都是善惡報(bào)應(yīng)敘事，強(qiáng)調(diào)好人得好報(bào)、壞人受懲罰。關(guān)于通俗的小說(shuō)、說(shuō)書人的影響力和感染力，他在《喻世明言》的《敘》中有過(guò)描寫：“可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金。怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下。雖日誦《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》，其感人未必如是之捷且深也?！盵23]與經(jīng)典作品相比，馮夢(mèng)龍認(rèn)為通俗易懂的話本小說(shuō)、戲曲等更可以激發(fā)人們的道德情感，起到道德教育的作用。紀(jì)曉嵐也持同樣的觀點(diǎn)，他在《灤陽(yáng)消夏錄》中說(shuō)：“小說(shuō)稗官，知無(wú)關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲。”[24]10他的門人盛時(shí)彥為《閱微草堂筆記》所做原序中指出：“《灤陽(yáng)消夏錄》等五書，俶佹奇譎，無(wú)所不載，洸洋恣肆，無(wú)所不言，而大旨要?dú)w于醇正，欲使人知所勸懲?！盵24]2從中可以看出，文人的寫作宗旨是希望自己的著述能夠勸誡人心，而勸誡人心的故事大多是善惡報(bào)應(yīng)的故事，文人的自覺(jué)意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)就從創(chuàng)作源頭上造成悲劇鮮有產(chǎn)生的可能性。

五、作者及讀者、觀眾對(duì)悲劇的拒絕

話本小說(shuō)、戲劇的創(chuàng)作者大多是受到正統(tǒng)儒家教育的文人，有著高度自覺(jué)的文化意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他們認(rèn)為自己應(yīng)該承擔(dān)起勸懲的重?fù)?dān)，弘揚(yáng)儒家道德、教化民眾；基于此認(rèn)識(shí)，他們創(chuàng)作大量善惡報(bào)應(yīng)的文學(xué)作品，即詩(shī)性正義作品。廣大讀者、觀眾也接受了詩(shī)性正義的內(nèi)容，對(duì)與之相反的內(nèi)容予以排斥和拒絕。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，詩(shī)性正義不僅影響人們的價(jià)值觀念，而且也影響人們的審美觀，使得悲劇幾乎沒(méi)有立足之地。

在詩(shī)性正義的指導(dǎo)下，傳統(tǒng)文學(xué)作品注重的是道理之“真”、道德之“善”，而非敘事之“真”。朱自清指出：“三傳特別注重《春秋》的勸懲作用；征實(shí)與否，倒在其次?！洞呵铩防镉洖?zāi)，表示天罰；記鬼，表示恩仇，也還是勸懲的意思?！盵25]中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的演化也是遵循了這一主旨。胡適指出：“元朝的梁山泊強(qiáng)盜漸漸變成了‘仁義’的英雄。……到了后來(lái)，梁山泊漸漸變成了‘替天行道救生民’的忠義堂了！”[26]文學(xué)之“真”要讓位于道德之“善”；比起真實(shí)性，道德性更為重要。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中詩(shī)性正義的體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，一種方法是通過(guò)對(duì)事件重新編碼、甚至是改變情節(jié)及結(jié)局。“虛構(gòu)并不是一種擬像。它是一種安排。因果的安排”[27]220。這種因果安排是對(duì)故事重新編排，使其符合道德規(guī)律，起到道德教化的作用。另一種方法是通過(guò)結(jié)果重新發(fā)現(xiàn)事件，文學(xué)敘事中往往是根據(jù)道德因果律從結(jié)果去倒推，認(rèn)為凡是不好的結(jié)果肯定是因?yàn)椴缓玫牡滦性斐傻模玫慕Y(jié)果則是由好的德行造就的。這種由果到因的倒推法雖然難逃循環(huán)論證的質(zhì)疑，卻在文學(xué)敘事中被用作一條普遍的原則，“即通過(guò)事件結(jié)果的連貫去重新發(fā)現(xiàn)事件，并讓這種發(fā)現(xiàn)起到凈化作用”[27]236，通過(guò)事件的結(jié)果去詮釋事件的道德因果關(guān)系，為道德教化提供素材。在本質(zhì)上，敘事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單機(jī)械的摹寫，而是一種基于敘事者價(jià)值觀念基礎(chǔ)上的重構(gòu)，即“對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的再現(xiàn)與對(duì)觀念世界的例釋”[28]；任何敘事都帶有敘事者的主觀意圖，沒(méi)有敘事者主觀意圖的敘事是不可想象的?？傮w看來(lái)，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品創(chuàng)作中，往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活事件進(jìn)行重新編碼，重新詮釋事件、塑造事件，讓這種編碼和詮釋起到對(duì)人們的認(rèn)知和行為的教化作用。這也造成悲劇鮮有產(chǎn)生和發(fā)展的可能性。

為了教化目的對(duì)故事進(jìn)行改造和加工在中國(guó)文化史上是一件習(xí)以為常的事情。正如朱光潛所指出的，中國(guó)人和希伯來(lái)人雖然在宗教精神上相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)，“他們強(qiáng)烈的道德感使他們不愿承認(rèn)人生的悲劇面。善者遭難在道德家眼里看來(lái)是違背正義公理，在宗教家眼里看來(lái)是褻瀆神圣，中國(guó)人和希伯來(lái)人都寧愿把這樣的事說(shuō)成本來(lái)就沒(méi)有，或者干脆絕口不提”[9]196。為了傳播儒家道義甚至可以修改、加工、美化歷史(故事)，更不要說(shuō)小說(shuō)、戲劇了。比如《西廂記》的原型最早是在唐代出現(xiàn)，那時(shí)叫《會(huì)真記》，其結(jié)局是張生無(wú)故拒絕鶯鶯，后來(lái)各自男婚女嫁，男女主人公就再也沒(méi)關(guān)系了，人們就覺(jué)得這個(gè)結(jié)果無(wú)法接受。鄭振鐸指出：“這不能算是悲劇，實(shí)是‘怪劇’”[29]，后來(lái)的《西廂記》讓兩個(gè)人“有情人終成眷屬”，滿足了人們喜好團(tuán)圓的心愿?，F(xiàn)實(shí)是冷冰冰的、無(wú)情的、平淡的、復(fù)雜的、深刻的，并不一定事隨人愿，而經(jīng)過(guò)加工后的小說(shuō)、戲曲則是有溫度的、夢(mèng)幻般的、理想化的，美夢(mèng)終會(huì)成真的?，F(xiàn)實(shí)中有悲劇，有喜劇，有正劇，更多的可能是鄭振鐸所說(shuō)的“怪劇”，其中生活的發(fā)展往往毫無(wú)邏輯可言。而詩(shī)性正義敘事則是以正劇為主，遵循善惡有報(bào)的邏輯脈絡(luò)。所以錢穆認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)：“多數(shù)是走向團(tuán)圓之路，所以無(wú)史詩(shī)，無(wú)神話，無(wú)悲劇。”[30]

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文人看來(lái)，出于教化目的而改變故事的本來(lái)面目是非常必要的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“善”超越于“真”，“善”即是“真”，即是“美”。馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴返摹稊ⅰ分兄鲝?，編書不一定求真：“人不必有其事，事不必麗其人。其真者，可以補(bǔ)金匱石室之遺；而贗者，亦必有一番激揚(yáng)勸誘、悲歌感慨之意。事真而理不贗，即事贗而理亦真”[31]，只要有助于道德教化，只要道理是真的，故事的真假并不重要。進(jìn)一步說(shuō)，只要道理是真的，事實(shí)也是真的，即道德之“善”也就是道理之“真”，“善”即是“真”。柏拉圖也認(rèn)為：“我們盡量以假亂真，是由于我們不知道古代事情的真相，要利用假的傳說(shuō)達(dá)到訓(xùn)導(dǎo)的目的?！盵6]80在他看來(lái)，寧愿敘事是假的，也要有利于民眾的教化。這也是我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作所秉持的態(tài)度，只要有益于勸懲，故事情節(jié)可以任意改造，即“善”比“真”更重要，這說(shuō)明了不同文化的相通之處，“敘事的意義大于敘事的真實(shí)性”[32]。只不過(guò)，后來(lái)西方傳統(tǒng)中出現(xiàn)了為藝術(shù)而藝術(shù)的純粹性觀念，把藝術(shù)的審美和道德功能剝離開(kāi)來(lái)，而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，則自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)這種剝離，這也就造成了中國(guó)悲劇作品的缺乏。

在傳統(tǒng)詩(shī)性正義中，“善”不僅是“真”，而且也是“美”。詩(shī)性正義不僅影響了小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)模式，也影響了審美傾向。古典小說(shuō)、戲曲敘事高度模式化，主要是以善惡報(bào)應(yīng)為邏輯脈絡(luò)，其結(jié)局高度程式化，即好人得到好報(bào)，壞人得到懲罰。這種高度模式化和程式化得到了審美上的認(rèn)同?！爱?dāng)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)者開(kāi)始把文本的形式美(文)與作者的倫理觀相提并論時(shí)，高度模式化和規(guī)范化的結(jié)構(gòu)很快就被當(dāng)成了小說(shuō)美學(xué)的重要因素”[33]。程式美不僅在白話小說(shuō)中表現(xiàn)，在戲曲中表現(xiàn)得更為明顯，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀產(chǎn)生了重要影響。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想中，審美是為道德服務(wù)的，好的小說(shuō)、戲劇要體現(xiàn)善惡報(bào)應(yīng)規(guī)律，才會(huì)有助于道德教化，這就導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中悲劇的缺乏。當(dāng)然，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中并不是沒(méi)有悲劇的出現(xiàn)，比如《紅樓夢(mèng)》《梧桐雨》之類，這類悲劇要么是極少數(shù)經(jīng)歷了由闊綽到敗落人生經(jīng)歷的天才，比如曹雪芹，寫出了帶有自傳性質(zhì)的悲??；要么是一些基于真實(shí)歷史故事的寫實(shí)性苦情戲，并且這種作品在數(shù)量上太少了，難以與數(shù)量眾多的正劇抗衡，在普通民眾的生活中，影響更大的是詩(shī)性正義的正劇。

在傳統(tǒng)思想的熏陶和詩(shī)性正義的影響下，讀者或觀眾習(xí)慣詩(shī)性正義的結(jié)局，形成了認(rèn)知和思維上的慣性，對(duì)于非詩(shī)性正義特別是反詩(shī)性正義的結(jié)局具有很強(qiáng)的排斥心理，這就造成了非詩(shī)性正義特別是反詩(shī)性正義作品的難以流行和傳播；有時(shí)候還會(huì)要求更改結(jié)局，使作品符合詩(shī)性正義的要求。例如南戲《琵琶記》，不同的版本有不同的結(jié)局，影響最大的是大團(tuán)圓的結(jié)局，因?yàn)楹芏嘤^眾甚至是演出者都無(wú)法接受好人得不到團(tuán)圓的結(jié)局?！?0世紀(jì)50年代，全國(guó)劇協(xié)請(qǐng)湘劇團(tuán)按‘馬踹趙五娘，雷轟蔡伯喈’的結(jié)局演《琵琶記》，受到了全體演員的聯(lián)名反對(duì)；80年代，上海昆劇團(tuán)在南戲故鄉(xiāng)溫州一帶演出蔡、趙不團(tuán)圓的《琵琶記》時(shí)，引起觀眾的整體起哄，使得劇團(tuán)不得不臨時(shí)加演一夫二妻的‘團(tuán)圓’結(jié)局”[34]。

在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、戲曲中，詩(shī)性正義的影響根深蒂固，善惡報(bào)應(yīng)的結(jié)局不僅符合人們的道德價(jià)值觀，而且也符合人們的情感需求。無(wú)論是創(chuàng)作者，還是讀者、觀眾，在詩(shī)性正義思想的影響下，已經(jīng)形成了思維定式，認(rèn)為事件發(fā)展要遵循道德因果律，難以接受反善惡報(bào)應(yīng)的結(jié)局，否則就要求對(duì)這種結(jié)局進(jìn)行修改，使其最終符合善惡報(bào)應(yīng)因果律。因此，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，悲劇沒(méi)有獲得廣大的認(rèn)同和接受，創(chuàng)作者不太可能自覺(jué)去創(chuàng)作，讀者、觀眾也接受不了負(fù)面的價(jià)值觀念，這就造成了傳統(tǒng)文化中悲劇難以產(chǎn)生。

六、結(jié)語(yǔ)

說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有悲劇，這種論斷也許太過(guò)于武斷，毋庸置疑，《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)的一部偉大的悲劇作品。我們不能二元式地看待問(wèn)題，而應(yīng)該全面客觀地看待問(wèn)題。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中并不是沒(méi)有悲劇，而是比較少見(jiàn)。這是由于文以載道的文學(xué)創(chuàng)作宗旨，文字要承擔(dān)起記載、傳播和教化“道”的責(zé)任；從詩(shī)性正義的角度來(lái)看，悲劇在中國(guó)往往是不受歡迎的，德福不一致的敘事難以獲得人們的價(jià)值認(rèn)同、情感認(rèn)同，無(wú)法起到讓人們相信道德、進(jìn)行道德教化的作用。創(chuàng)作者自覺(jué)創(chuàng)造詩(shī)性正義的作品，讀者、聽(tīng)眾或觀眾習(xí)慣了詩(shī)性正義，無(wú)論從哪個(gè)角度，悲劇都不太可能占據(jù)一席之地。

文學(xué)藝術(shù)和生活是相互模仿、相互塑造的。傳統(tǒng)文化無(wú)論是從思想表現(xiàn)、道德教化上，還是從情感上需要的是詩(shī)性正義，需要的是正劇，而不是悲劇。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)產(chǎn)生的詩(shī)性正義既是傳統(tǒng)思想文化的體現(xiàn)，又反過(guò)來(lái)鞏固和加強(qiáng)道德教化，塑造和影響傳統(tǒng)社會(huì)精神面貌。詩(shī)性正義下的文本不僅是教育教化的工具，也是人們倫理道德知識(shí)、行為規(guī)范的來(lái)源和權(quán)威。詩(shī)性正義不僅深刻影響傳統(tǒng)文學(xué)作品的面貌，而且也引導(dǎo)人們的道德認(rèn)知和行為，造就中華民族樂(lè)觀積極的精神氣質(zhì)，深刻影響傳統(tǒng)社會(huì)的面貌。雖然我們傳統(tǒng)文化中悲劇比較缺乏，但是我們并不否認(rèn)偉大悲劇的藝術(shù)價(jià)值、思想價(jià)值和教育價(jià)值。我們應(yīng)該積極促進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，創(chuàng)作優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，探尋科學(xué)、合理的詩(shī)性正義教育方式，以促進(jìn)社會(huì)道德文明的發(fā)展和進(jìn)步。