張 冀

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

1988年5月25日，路遙的《平凡的世界》終于脫稿。這部后來榮膺第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的三卷本長篇小說，在主流意識(shí)形態(tài)、作家精神訴求和讀者審美期待三者之間實(shí)現(xiàn)空前結(jié)盟，卻引發(fā)了大眾持續(xù)追捧、學(xué)界并不垂青的“路遙現(xiàn)象”。面對(duì)這一尷尬的處境，路遙當(dāng)時(shí)就不免憂心忡忡，夫子自道起來：“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代”，《平凡的世界》的創(chuàng)作初衷就是“全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”①。誠然，路遙以其不合時(shí)宜的苦難敘事，用心記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)代中國的時(shí)代脈動(dòng)，小說蘊(yùn)藉自我實(shí)現(xiàn)的勵(lì)志價(jià)值，讓青年讀者感同身受，與之共鳴。三十余年來，“路遙現(xiàn)象”依然未有實(shí)質(zhì)性改變。《平凡的世界》到底展現(xiàn)了怎樣的敘事圖景，其文學(xué)史意義究竟何在，我們實(shí)在應(yīng)該給予足夠的重視。

一、女性拯救與男青年的自我重建

孫少安和孫少平，可謂《平凡的世界》中最為濃墨重彩的人物形象。他們的父親孫玉厚，是雙水村的外來戶，“沒有過幾天快活日子”②，家中光景很是慘淡。就在這飽受天災(zāi)人禍的“爛包”家境中長大成人的孫少安和孫少平，卻分別成了離土不離鄉(xiāng)的能人和離鄉(xiāng)不離土的礦工。到底是何種緣由使得這兩位農(nóng)村男青年實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)變？有學(xué)者以孫少平為例，認(rèn)定路遙開創(chuàng)且完成了“成長中的現(xiàn)實(shí)型個(gè)人化自我”形象，并聲稱“這應(yīng)是這部小說的最獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和貢獻(xiàn)之所在”③。這顯然是很有建設(shè)性的研究角度。筆者更感興趣的是，除過“苦難哲學(xué)”的自我苦修外，在孫家兄弟的自我重建中，是否還存在著不容忽視的外在因素？

我們還是先來觀照孫少安。他“十三歲高小畢業(yè)，連初中也沒考，就回家務(wù)了農(nóng)”，是家中唯一的全勞力。當(dāng)他面對(duì)青梅竹馬、兩小無猜的田潤葉的主動(dòng)追求，沉睡多年的愛情意識(shí)被瞬間喚醒。他也因兩人無法回避的巨大差異而自卑、猶豫：他是一個(gè)莊稼漢，“犧牲自己而全力支撐這個(gè)窮家”；而小學(xué)教員田潤葉則是大隊(duì)書記田福堂的長女，吃商品糧的城里人。孫少安最終理智戰(zhàn)勝了情感，在他看來，所謂門當(dāng)戶對(duì)，“命運(yùn)就該如此”。

孫少安幸運(yùn)地以零彩禮娶上了“娘家光景不錯(cuò)”的農(nóng)家女賀秀蓮?！澳艹钥啵墒裁椿疃疾凰；^”的賀秀蓮，與他“共同撐扶這個(gè)窮家薄業(yè)”，甚至多次從娘家拿錢貼補(bǔ)家用或應(yīng)對(duì)危機(jī)。磚場(chǎng)倒閉后，賀秀蓮“千方百計(jì)安慰他”；孫少安“詛咒命運(yùn)的不公平”，也真正體驗(yàn)到什么叫“患難夫妻”，“重新喚起了他生活的勇氣”。他眷戀“妻子的懷抱”，小說也著意強(qiáng)化這種大地母親般的溫情：“溫暖的女人的懷抱，對(duì)于男人來說，永遠(yuǎn)就像港灣對(duì)于遠(yuǎn)航的船、襁褓對(duì)于嬰兒一般重要。這懷抱像大地一樣寬闊而深厚，撫慰著男人們創(chuàng)傷的心靈，給他溫暖、快樂和重新投入風(fēng)暴的力量!”“他無法說清秀蓮的體貼對(duì)他有多么重要。他不僅是和她的肉體上相融在一起，而且是整個(gè)生命和靈魂都相融在了一起。這就是共同的勞動(dòng)和共同的苦難所建立起來的偉大的愛。”孫少安終于走出了人生低谷，成為全鄉(xiāng)最有聲望的農(nóng)民企業(yè)家。他既改善了全家人的境況，又以一己之力回饋鄉(xiāng)里、捐資建校?？少R秀蓮“沒有真正享過幾天福”，卻罹患肺癌。有學(xué)者注意到孫少安與賀秀蓮“愛情的再生性與成長性”：“只要夫妻雙方共同努力，通過不斷成長，即使沒有初戀和愛情，也可通過婚姻生活創(chuàng)造真愛?！雹苷\哉斯言!

當(dāng)我們回望新時(shí)期初期小說創(chuàng)作時(shí)，張賢亮的《靈與肉》(《朔方》1980年第9期)自然成為不可或缺的參照系。與孫少安和賀秀蓮一樣，牧馬人許靈均和養(yǎng)什么成什么的李秀芝也是先結(jié)婚后戀愛，男方都因不知書卻達(dá)理的女性獲得了新生。茫茫大草原上，一個(gè)面臨政治上的窮途，一個(gè)面臨經(jīng)濟(jì)上的末路。李秀芝除了給許靈均家的溫暖外，還“使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里，而根須所汲取的營養(yǎng)就是他們自己的勞動(dòng)”。歷經(jīng)多年的“糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動(dòng)”后，許靈均終被“摘帽”。魯彥周的《天云山傳奇》(《清明》1979年第1期)同樣值得特別關(guān)注。根正苗紅、意氣風(fēng)發(fā)的羅群，被打成“右派”后遣送農(nóng)村勞動(dòng)。當(dāng)高燒不能動(dòng)彈時(shí)，曾經(jīng)的戰(zhàn)友、自愿留下當(dāng)鄉(xiāng)村教員的馮晴嵐與之組成了一個(gè)“家”。與其說他們是恩愛夫妻，倒不如說是革命伴侶。而就在羅群平反之時(shí)，她卻“油盡燈枯”了。返觀《平凡的世界》，賀秀蓮又如馮晴嵐一樣，極力支持孫少安，直到生命行將終結(jié)。賀秀蓮就是以李秀芝和馮晴嵐的組合方式，拯救了孫少安。

如果說孫少安經(jīng)由一個(gè)女人實(shí)現(xiàn)了從自卑到自信的自我重建的話，那么，孫少平則通過三個(gè)女人完成了“扼住命運(yùn)的咽喉，它決不會(huì)使我完全屈服”的心路歷程。這是孫少平個(gè)人奮斗故事的基本構(gòu)架，也是調(diào)動(dòng)讀者閱讀積極性的一大看點(diǎn)。

孫少平愛情故事的第一幕，是郝紅梅與他的青春萌動(dòng)之戀。這位地主家庭出身的、“班里最漂亮的女生”，和同樣自卑的他不期而遇，抱團(tuán)取暖。他們以書為媒暗自交往；地下戀情被同學(xué)在大庭廣眾之下揭秘后，郝紅梅轉(zhuǎn)而和知識(shí)分子家庭出身的顧養(yǎng)民相好。郝紅梅畢業(yè)前夕行竊被抓，孫少平不計(jì)前嫌、出手搭救。兩人的青澀初戀故事，既是才子佳人小說的現(xiàn)實(shí)翻版，又是英雄救美橋段的再度演繹。這段短暫、朦朧的愛戀關(guān)系之所以會(huì)無疾而終，原因并非出自于門不當(dāng)戶不對(duì)這一假象，而是在于兩人性格方面的巨大差異?！皬男≡趽?dān)驚受怕中長大”的郝紅梅，“很有心計(jì)”；而“臉上有一股男性的頑強(qiáng)”的孫少平，卻有一顆“年輕而敏感的自尊心”，他雖失去了郝紅梅，但卻有了“第一次關(guān)于人生的自我教育”。無論如何，戲份有限的郝紅梅，讓孫少平多少有了對(duì)男性氣質(zhì)的初步認(rèn)識(shí)。

孫少平愛情故事的第二幕，是田曉霞與他的精神純愛之戀。孫少平的“青春悲劇”結(jié)束后，田曉霞適時(shí)出現(xiàn)，為他“對(duì)生活增加了一些自信和審視的能力”提供了精神契機(jī)。在孫少平看來，對(duì)郝紅梅只是“一種感情要求”，而田曉霞則是他“生活中最重要的一個(gè)人”、“思想導(dǎo)師和生活引路人”。田曉霞以《參考消息》以及“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)”著作，極大激活了他“竭力想掙脫和超越他出身的階層”的自覺意識(shí)。從此，“他的靈魂開始在一個(gè)大世界中游蕩”。他牢記她“千萬不能放棄讀書”的畢業(yè)寄語，又“純粹出于青春的激情”而期盼外出闖蕩?！白鳛橐粋€(gè)已經(jīng)意識(shí)到自己男性尊嚴(yán)的人”，沒有“獨(dú)當(dāng)門戶”、“走自己的路”、“像一個(gè)男子漢那樣去生活”，他深感痛苦，這是“一個(gè)青年自立意識(shí)的巨大覺醒”。這個(gè)攬工漢，在黃原街頭偶遇大學(xué)生田曉霞，又重復(fù)從前以書為媒的故事。田曉霞傾情于孫少平這個(gè)“在極端艱難條件下的人生奮斗”的“真正的男子漢”。在古塔山上的杜梨樹下，心靈相通的兩人情定終身。孫少平不愿重蹈孫少安的覆轍，愿“去爭(zhēng)取自己的未來”。在田曉霞四處活動(dòng)下，孫少平去銅城煤礦當(dāng)了礦工，有了正式工作。然而，女方是高干子弟、省報(bào)記者，男方出身貧寒農(nóng)家，又是煤礦工人，兩人的精神之戀，帶著一種世俗社會(huì)難以實(shí)現(xiàn)的烏托邦色彩。因此，小說只能以田曉霞的救人犧牲，去為孫少平的愛情故事騰挪出繼續(xù)演繹的空間。

孫少平愛情故事的第三幕，是惠英嫂與他的生活理性之戀?；萦⑸┦菍O少平的師娘，“出身農(nóng)家，里外活都很麻利。雖然識(shí)字不多，可人很精明。至于漂亮，那在整個(gè)黑戶區(qū)都是很出名的”。據(jù)孫少平的觀察，“礦工們正是在妻子溫暖的懷抱中，重新恢復(fù)了力量和勇氣，再一次喚起莊嚴(yán)的生活責(zé)任感”，由此產(chǎn)生了對(duì)家的強(qiáng)烈渴求。在如何巧妙處理兩人的情感糾葛時(shí)，小說的確有不少前期情節(jié)鋪墊：先讓孫少平親眼目睹師父的幸福生活，讓他反復(fù)確認(rèn)“每當(dāng)進(jìn)入這個(gè)小院，他就像回到了自己家”的內(nèi)心感受；接著讓孫少平和田曉霞的云端愛情突然前路未卜，再次強(qiáng)化“也許只有那個(gè)親切的院落，才能給他一些撫慰”的客觀事實(shí)；然后再精心安排師父救人遇難的感人事跡，讓孫少平悉心照料惠英嫂母子的日常生活；最后讓田福軍將田曉霞犧牲的消息揭曉，消除孫少平對(duì)田曉霞的一往情深。如此一來，他“潛意識(shí)里特別需要一種溫柔的女性的關(guān)懷”，“總要不由自主跑到惠英嫂那里去”；而惠英嫂“千方百計(jì)用好飯、好酒、好話和一個(gè)女人的全部溫情來安慰他”，直接滿足了孫少平三口之家的情感想象：“每次走向這個(gè)院落，他都有一種按捺不住的激動(dòng)。這里，是他心靈獲得親切撫慰的所在；也有他對(duì)生活深沉厚重的寄托?！敝貍鲈旱膶O少平，以傷疤臉、墨鏡和風(fēng)衣的“男子漢的魅力”形象，回到惠英嫂家。孫少平、惠英嫂的人物構(gòu)型，與《芙蓉鎮(zhèn)》(《當(dāng)代》1981年第1期)中的秦書田、胡玉音頗為類似。“右派”秦書田和“被侮辱與被損害的人”胡玉音，每天凌晨都在陰冷的小街上掃地，兩人因同病相憐走到一起。胡玉音超越了傳統(tǒng)村姑的行為規(guī)范，明顯地表現(xiàn)出風(fēng)情佳人的形象特征。有學(xué)者曾指出拯救落難男主的女性大多具有相似性：“第一不是純真少女，而是有一定經(jīng)歷的風(fēng)情少婦；第二是身處下層民間社會(huì)，文化不高，但屬于群眾(人民)之一分子?！雹莺褚羧绱?，惠英嫂又何嘗不是如此呢？不同的是，秦書田具備時(shí)代先鋒和落難書生的雙重身份，而孫少平則借此完成了從文弱書生到鋼鐵硬漢的身份演進(jìn)。

三個(gè)女人和一個(gè)男人的愛情故事，合成了孫少平版的“青春之歌”；與講述“三個(gè)男人和一個(gè)女人的傳奇故事”⑥的《青春之歌》，隱蔽呈現(xiàn)跨越時(shí)代的互文關(guān)系，是紅色文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代承傳。在不同女性拯救下，孫少安和孫少平各自的青春終歸得以安放。縱觀整部《平凡的世界》，這種女性拯救男性的敘事模式，還在孫蘭花之于王滿銀(從不務(wù)正業(yè)的“逛鬼”到“干得相當(dāng)賣勁”的伙夫)、田潤葉之于李向前(從婚姻不幸的老司機(jī)到重新就業(yè)的修鞋匠)的人際關(guān)系中再度體現(xiàn)出來，頗有世情小說的傳統(tǒng)因素?！镀椒驳氖澜纭凡⒎?0世紀(jì)80年代文學(xué)的異數(shù)，我們不能無視其與《天云山傳奇》《靈與肉》《芙蓉鎮(zhèn)》等反思文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

二、世事激變與新能人的崛起上位

《平凡的世界》聚焦于1975年初到1985年初這十年“中國社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期”，“用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景(或者說條件)下人們的生存與生活狀態(tài)”⑦。除了對(duì)孫少安、孫少平個(gè)體青春體驗(yàn)的激情書寫外，路遙還“對(duì)中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切”⑧。在高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“世事變了”引領(lǐng)下，雙水村這一陜北黃土地農(nóng)村凋敝、農(nóng)業(yè)歉收、農(nóng)民貧苦的積年問題得以根本改善，廣大農(nóng)民走上了共同富裕的偉大征程。與此同時(shí)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，強(qiáng)人田福堂逐漸失勢(shì)，孫少安和孫少平，與給予他們精神支持的田福軍一道，應(yīng)時(shí)崛起成為新能人。

在雙水村，田、金兩大家族長期博弈。與金俊武素有摩擦的田福堂，長期擔(dān)任大隊(duì)書記，是全公社“最有名望”的人?！岸嗌倌陙?，不管世事怎變化，田福堂在雙水村的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)沒變化。就是金家的大部分人，也承認(rèn)他的權(quán)威?！边@位苦出身的地道農(nóng)民，將莊稼活兒“樣樣拔尖”、18歲就被公推為生產(chǎn)隊(duì)長的后生孫少安視作潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。兩人有過兩次正面交鋒。第一次是私分豬飼料地事件。從普通農(nóng)民的生存需求來觀照，田福堂頗能理解孫少安擴(kuò)大農(nóng)民自留地的善舉；但從大隊(duì)書記的政策執(zhí)行角度來考量，他必須緊急叫停這種當(dāng)時(shí)尚屬違規(guī)的錯(cuò)誤做法。就在此間，自己閨女田潤葉居然流露出非孫少安不嫁的明確態(tài)度。他最終還是出手了，在公社的批判會(huì)上，孫少安接受“思想的批判”，自己則接受“良心的批判”。第二次是包干到組事件。在孫少安看來，“農(nóng)民的日子，難道就要永遠(yuǎn)這樣窮下去？這世事難道就不能有個(gè)改變？”田福堂則巧借上級(jí)之手，讓其計(jì)劃停擺。賦閑在家的田福軍，還不忘勉勵(lì)孫少安要“相信一切都會(huì)開始變化的”。

1979年春，田福軍被擢升為地區(qū)專員。他上任伊始就在全地區(qū)農(nóng)村推行生產(chǎn)責(zé)任制，真是“世事要變了”；而田福堂以大隊(duì)決議的方式予以抵制的同時(shí)，精神頗為痛苦；孫少安則在自己的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行包干到組，“莊稼人的光景從此有了新的奔頭”，他還以包工拉磚完成資本原始積累進(jìn)而辦了個(gè)體磚場(chǎng)?！皢胃伞焙螅柦?jīng)世故的田福堂，“對(duì)公眾事務(wù)不再熱心”，下地勞動(dòng)也力不從心。他“不但不再徒勞地和社會(huì)的大潮流對(duì)抗，反而覺得時(shí)勢(shì)的變化也并不可怕”。這位全公社的風(fēng)云人物，不僅年老多病，還因兒女家事整日鬧心，身體“完全垮了”。就在縣長親臨孫少安磚場(chǎng)，點(diǎn)火儀式正在進(jìn)行時(shí)，他孤獨(dú)地蜷曲在自家的破碾盤上，“感嘆歷史的飛轉(zhuǎn)流逝，感嘆生活巨大迅疾的演變”：孫少安已是雙水村第一能人，自己竟然“成了生活中一名無足輕重的‘觀眾’”。1984年冬，金俊武、孫少安分別出任村支書、村委會(huì)主任，“雙水村近三分之一世紀(jì)”的強(qiáng)人政治走向歷史終結(jié)。次年春天，新的村小學(xué)竣工?！翱撮_世事”、含飴弄孫的田福堂，來到慶典現(xiàn)場(chǎng)，與能人孫少安和解。

孫少安高調(diào)上位、田福堂黯然退出，既標(biāo)志著能人對(duì)于強(qiáng)人的巨大勝利，又意味著破落孫家業(yè)已全面復(fù)興。與家庭觀念重的孫少安不同，孫少平崇尚個(gè)人奮斗，在顧養(yǎng)民的參照下，歷經(jīng)種種磨難，實(shí)現(xiàn)自我崛起。孫氏兄弟的人生差異，正如歷史學(xué)家所說：“在傳統(tǒng)社會(huì)，孩子的首要任務(wù)是實(shí)現(xiàn)整個(gè)家庭的目標(biāo)，但新觀念卻強(qiáng)調(diào)孩子之于自身的重要性，他應(yīng)該擁有超越家庭的、屬于他自己的關(guān)切和相應(yīng)權(quán)利。”⑨孫少平早在縣立高中讀書時(shí)，貧困就促使他“過分地自尊”，“對(duì)一切家境好的同學(xué)內(nèi)心中有一種變態(tài)的對(duì)立情緒”，尤其反感派頭十足的班長顧養(yǎng)民。與之相比，孫少平幾乎沒有任何優(yōu)勢(shì)可言，就連郝紅梅給予他僅有的一點(diǎn)溫存，也因顧養(yǎng)民而蕩然無存。他意外地入選校文藝宣傳隊(duì)，作為主角，和包括顧養(yǎng)民在內(nèi)的幾位干部子弟同臺(tái)演出，“經(jīng)歷著他有生以來最激動(dòng)人心的日子”。孫少平高中畢業(yè)后回村當(dāng)初中教師，村辦初中停辦后，他成為農(nóng)民；而顧養(yǎng)民如愿考上醫(yī)學(xué)院，心儀的田曉霞也在師專就讀。孫少平志在四方，不愿“一個(gè)人獨(dú)處這天老地荒的山野”，他決計(jì)走黃原、闖世事。孫少平既無“闖世的經(jīng)驗(yàn)”，也無“謀生的技能”，只能在建筑工地做小工。他近乎自虐地從事重體力勞動(dòng)，“甚至對(duì)苦難有一種驕傲感”。他為了永葆精英氣質(zhì)，一直保持閱讀的習(xí)慣，精神上越發(fā)強(qiáng)大，是“困難打不倒”的“真正的男子漢”。在顧養(yǎng)民攢的飯局上，各自奔前程的身影并未漸行漸遠(yuǎn)?！八枷牒脱劢缍己荛_闊”的孫少平，面對(duì)顧養(yǎng)民和田曉霞，“一點(diǎn)也不自卑”。他后來還擔(dān)任夏令營的指導(dǎo)教師，以實(shí)際行動(dòng)證明了“他并不比某些自以為高人一頭的城市青年更遜色!”

孫少平端上了煤礦工人的鐵飯碗后，月月都是滿勤。在他看來，“如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題”，“只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大”。田曉霞的突然故去，對(duì)他而言，“如此深重的精神創(chuàng)傷也許仍然得用牛馬般的體力勞動(dòng)來醫(yī)治”。他被提任班長后，“帶頭吃苦，帶頭犧牲”，既樹立了個(gè)人權(quán)威，又?jǐn)孬@了礦務(wù)局“青年突擊手”光榮稱號(hào)。孫少平“看重的是勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和自豪感”，認(rèn)定“只有人的勞動(dòng)和創(chuàng)造才是最值得驕傲的”。與顧養(yǎng)民性格不合的金秀，愛上了孫少平這位“吃鋼咬鐵的男子漢”，在其因救人而重傷住院期間一直悉心陪護(hù)。面對(duì)“被養(yǎng)民愛著的金秀愛上了”這一戲劇性場(chǎng)景，孫少平不由地感慨自己與假想敵顧養(yǎng)民之間的較量(郝紅梅當(dāng)年為攀上高枝而移情別戀，如今金秀卻讓愛作主而愿跟隨自己)，鄙視鏈底端的成功逆襲，讓其完全釋懷，最終回到了大牙灣煤礦那片屬于自己的“平凡的世界”。

美國心理學(xué)家阿奈特曾提出“成人初顯期”的概念命題。在他看來，在18到29歲這一“既不屬于青春期，也不屬于成人早期”的人生階段，大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷“不穩(wěn)定”的、“自我關(guān)注”與“探索”、同時(shí)又“存在各種可能”的“轉(zhuǎn)折時(shí)期”⑩。我們不妨通過常識(shí)做一通俗理解，無非就是青年基本都會(huì)遭遇“我是誰”、“我怎樣適應(yīng)周圍的世界”這樣的精神焦慮。孫少平大體處于這一年齡段，在親密關(guān)系、職業(yè)規(guī)劃、自我認(rèn)同各種壓力的合力圍剿下長大成人，豐富著對(duì)世界和自身的理解認(rèn)知。

田福軍是《平凡的世界》設(shè)定的一條敘事副線。作為田福堂胞弟，他少年得志，但在特殊歷史時(shí)期遭受沖擊，后恢復(fù)工作，低配縣革委會(huì)副主任。他心系蒼生，頭腦清醒，通過在基層走訪調(diào)研，深感三農(nóng)問題異常嚴(yán)重，試圖有所作為，因而與循規(guī)蹈矩的同僚格格不入、與嫉賢妒能的地區(qū)革委會(huì)主任苗凱離心離德，以致英雄無用武之地。待改革開放后，在省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志的信任加持下，年富力強(qiáng)的田福軍終于能主政一方，先后任地區(qū)行署專員、地委書記，成為銳意進(jìn)取、勤政愛民的改革先鋒；因其政績(jī)突出，又出任省委副書記兼省會(huì)城市市委書記。面對(duì)更大的工作挑戰(zhàn)，他強(qiáng)忍喪女之痛，以硬漢的精神姿態(tài)，依舊忘我地投入到改革偉業(yè)之中。

平心而論，田福軍較之喬光樸(《喬廠長上任記》)、李向南(《新星》)這些開拓者而言，形象單薄，甚至還有些概念化和理想主義色彩。路遙與蔣子龍、柯云路等以改革文學(xué)聲名鵲起的著名作家的不同之處在于，隨著改革的深化，他不必以改革家與保守派的尖銳沖突作為小說的敘事框架，也無需為了打破體制僵局而去營造強(qiáng)大而積極的輿論氛圍；他的視野更加宏大，全面盤點(diǎn)了田福軍身邊鄉(xiāng)、縣、地三級(jí)官員在改革年代初期各自經(jīng)歷的命運(yùn)浮沉。白明川和周文龍是公社主任這一群體的雙子星座。白明川行事穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，田福軍任地委書記時(shí)，調(diào)其為地區(qū)所在縣級(jí)市市委副書記，直至扶正。工農(nóng)兵大學(xué)生周文龍，是縣革委會(huì)主任馮世寬的代言人。在省委黨校中青班學(xué)習(xí)后，他轉(zhuǎn)變了工作作風(fēng)，被田福軍提任為縣委副書記、縣長。馮世寬和張有智，是田福軍任縣革委會(huì)副主任時(shí)的班子成員。馮世寬思維僵化、謹(jǐn)小慎微；成為田福軍副手后，卻能推心置腹地與之務(wù)實(shí)合作，官至行署專員。唯一的挺田派、縣革委會(huì)副主任張有智，成為縣委書記后，工作熱情消退，一心只顧養(yǎng)生，以至于縣長周文龍時(shí)常難以開展工作，卻又意外地升任地委組織部長。苗凱和高鳳閣，是田福軍任縣革委會(huì)副主任時(shí)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?？桃獯驂禾锔＼姷拿鐒P，混跡官場(chǎng)多年，頗懂官場(chǎng)生存之道，地委書記任上政績(jī)平平卻接連升任省紀(jì)委常務(wù)副書記、書記，能量不容小覷。地委副書記高鳳閣，是苗凱愛將。他視田福軍為自己職務(wù)晉升路上的障礙，暗中發(fā)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“倒田運(yùn)動(dòng)”，事情敗露后，仍被調(diào)往外地升任行署專員，終因?yàn)^職而落馬。

我們可以發(fā)現(xiàn)，和田福軍一樣牢記使命的白明川，還有重拾初心的馮世寬、周文龍，都能在新的歷史條件下，變身為改革保駕護(hù)航的新能人。像張有智、高鳳閣等縣市領(lǐng)導(dǎo)甚至是苗凱這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，則突顯出干部任用上的某種不正之風(fēng)?！镀椒驳氖澜纭芳炔皇枪賵?chǎng)小說，也不屬于改革文學(xué)范疇，但小說卻在人際關(guān)系的深度書寫中反映官場(chǎng)生態(tài)，可以說是改革文學(xué)的某種深化。

三、“精神的沐浴”：土地情結(jié)與詩教傳統(tǒng)

無疑，《平凡的世界》的主題是繁復(fù)的，“女性拯救與男青年的自我重建”和“世事激變與新能人的崛起上位”兩大敘事主題通過自我救贖的哲理思考實(shí)現(xiàn)無縫對(duì)接，這是顯在事實(shí)。小說并非孫家兄弟的私人生活史，而是復(fù)盤了兩者在改革開放大時(shí)代的自我價(jià)值重塑之旅。路遙以孫少安的謀生與創(chuàng)富經(jīng)歷，致敬實(shí)干興邦；又以孫少平的啟蒙與德性故事，致敬理想主義。他在回顧自己的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)曾坦承，“每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)”，走進(jìn)毛烏素沙漠這一“人生禪悟的凈土”，就是“接受精神的沐浴”。無獨(dú)有偶，在小說的第三卷，孫少平也有完全同構(gòu)的生命體驗(yàn)：“每當(dāng)他從大自然的懷抱里返回來的時(shí)候，就像進(jìn)行了一次沐浴似的爽快。這是精神的沐浴。”“精神的沐浴”究竟意指何在，這是路遙研究無法回避的重要話題。

路遙20世紀(jì)70年代就已從事文學(xué)創(chuàng)作，早年習(xí)作基本上都有特殊歷史時(shí)期的鮮明烙印。他的第一部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》一出手，即榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，但直到《人生》再度斬獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)才真正贏取文壇盛名，迎來創(chuàng)作生涯的高光時(shí)刻。誠如評(píng)論家言，“焦慮是路遙小說創(chuàng)作的內(nèi)在心理動(dòng)力”；如何從《人生》一紙風(fēng)行后的創(chuàng)新焦慮中強(qiáng)勢(shì)突圍，這是路遙的精神困境。而如果要精準(zhǔn)把握《平凡的世界》的敘事策略與創(chuàng)作意圖，則應(yīng)從《人生》開始談起。

“農(nóng)民的兒子”高加林，出身寒門，但“十幾年拼命讀書”，“身上的泥土味沖洗得差不多了”。高考失利后，他回鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師，后回家務(wù)農(nóng)。他提籃小賣、進(jìn)城掏糞時(shí)，鑒于教書郎到鄉(xiāng)巴佬的身份落差，心理備受煎熬；“看起來根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘”的巧珍卻對(duì)他情有獨(dú)鐘，并主動(dòng)表白。他盡管有“和巧珍結(jié)合在一起，他無疑就要拴在土地上了”的重重顧慮，但“愛情使他對(duì)土地重新喚起了一種深厚的感情”。二叔轉(zhuǎn)業(yè)回地區(qū)任勞動(dòng)局長這個(gè)偶然的機(jī)遇，徹底改變了他的人生，有人主動(dòng)讓他在縣委通訊組任通訊干事。離別故土?xí)r，“他覺得對(duì)這生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)田地，內(nèi)心里仍然是深深熱愛著的!”但一旦進(jìn)城，他迅速忘卻了來路。高中同窗黃亞萍重新情定于他，毅然決然地離棄了未婚夫張克南。黃亞萍“哪一塊土地更適合你生存，你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園”的思想啟蒙和共赴南京定居的美好愿景，對(duì)高加林來說，無異于“重要的轉(zhuǎn)折”。為了遠(yuǎn)大前程，他對(duì)文盲初戀巧珍上演了癡心女子負(fù)心漢的低劣戲碼，將黃亞萍視作自己的理想愛人。然而，每當(dāng)面對(duì)黃亞萍時(shí)，他又會(huì)時(shí)常想起巧珍，因?yàn)橐仓挥兴軌颉霸谕恋厣蠈ふ覄e的地方找不到的東西”。躊躇滿志的高加林因違規(guī)上崗問題被懷恨在心的張克南母親舉報(bào)，只好狼狽離職歸來，巧珍也已嫁為人婦。還是德順老漢看得真切，他語重心長地對(duì)高加林說：“你是咱土里長出來的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊!”“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有!”可一切為時(shí)已晚，高加林這個(gè)迷失自我的小人物，心靈的冒險(xiǎn)換來追夢(mèng)的牢籠，不可避免地成為徹頭徹尾的失敗者。

《人生》是一部相當(dāng)深刻的現(xiàn)實(shí)主義力作。它的誕生，固然有其對(duì)于“潘曉來信”引發(fā)人生觀討論熱潮的某種回應(yīng)；但更重要的是，路遙給廣大青年讀者同時(shí)也給他自己指引了一條通往內(nèi)心世界的自由之路：一個(gè)人渴盼去除人生的枷鎖，向往真正的自由，但千萬不能割裂人與土地的血脈聯(lián)系；否則，之前所有努力，有可能一夜之間回到原點(diǎn)。這就是有關(guān)人生的殘酷真相。小說第23章副題“并非結(jié)局”，以高加林手抓兩把黃土、大喊“我的親人哪……”這一場(chǎng)景收尾，顯然是他土地情結(jié)已初步建立的具體表征。小說還借助信天游這一藝術(shù)形式，強(qiáng)化土地情結(jié)的生命內(nèi)化。有評(píng)論家指出，“信天游是路遙所受的最早的藝術(shù)教育”，他“經(jīng)常忘情地進(jìn)入信天游的世界，并從這個(gè)世界回到家鄉(xiāng)人民的生活中”。作家的鄉(xiāng)戀情結(jié)如此，小說中的人物巧珍和德順老漢亦是如此?！坝X得大地的胸懷是無比寬闊”的巧珍，兩度對(duì)高加林傾心演繹《叫一聲哥哥快回來》，不僅僅是懷春少女的愛情宣言，更是大地母親的深情召喚。德順老漢極其熟稔信天游，“哥哥你不成材，賣了良心才回來……”的童聲放送，又何嘗不是恨鐵不成鋼的老漢親自編排教唱的呢？

回到《平凡的世界》。如果說高加林是被動(dòng)選擇回歸土地的話，那么，腳下有路、心中有光的孫少平，執(zhí)意回到礦山繼續(xù)做一名礦工，這種“入地”選擇，是主動(dòng)和大地母親親密接觸的人間正道。歷經(jīng)中學(xué)生活的主觀幻象、攬工生涯的顛沛流離和礦工生存的腳踏實(shí)地，孫少平這才真正地懂得生命最終歸于平凡的人生真諦，才徹底明白“生命的真正意義要在世界當(dāng)中而不是內(nèi)心去發(fā)現(xiàn)”的質(zhì)樸道理，他不再迷惘，他的青春在激蕩，他的心態(tài)也更從容。路遙從《人生》再度出發(fā)，以土地情結(jié)是否承傳作為核心關(guān)切，以生命、勞動(dòng)、奮斗、苦難、尊嚴(yán)、人生為集束關(guān)鍵詞，通過孫少平的典型個(gè)案，真實(shí)地還原了一代青年在自我矛盾和時(shí)代激流下的青春履歷和有關(guān)那個(gè)大時(shí)代的、自己版本的心靈史。

從現(xiàn)代中國文學(xué)史的發(fā)展流變看，《平凡的世界》屬于鄉(xiāng)土文學(xué)范疇。自魯迅開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)以來，相當(dāng)數(shù)量的中國作家都以鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗的組合方式，展開對(duì)鄉(xiāng)、土、人辯證關(guān)系的理性思考。鄉(xiāng)是生存空間，土是情感維系，人是行為主體，三者之間形成完整閉環(huán)。一個(gè)人若有對(duì)于故鄉(xiāng)的發(fā)自內(nèi)心的記憶與想象，就是土地情結(jié)的集中顯現(xiàn)，自己就能安身立命。如果缺失了土地情結(jié)，故鄉(xiāng)就此消逝，人在精神上也會(huì)無家可歸。如錢鍾書所言，“我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿”。只有透徹理解土地情結(jié)的人，才能真正讀懂中國。作家也“只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟”。正是在這個(gè)意義上，路遙才會(huì)將自己回歸故鄉(xiāng)毛烏素沙漠、將孫少平重返“大自然的懷抱”視作“精神的沐浴”。這種面向心靈的激情歸途，就是能量的重聚。小說次要人物、孫少平的妹妹孫蘭香，也不應(yīng)被忽視。這個(gè)“也許是家族中第一個(gè)真正脫離老土壤的人”，通過自己努力，進(jìn)入全國重點(diǎn)大學(xué)研修高端專業(yè)——天體物理。她凝聚了現(xiàn)代科學(xué)啟蒙的精神能量，有著“上天”的憧憬，也具備了現(xiàn)代都市文明的生命體驗(yàn)，還和家庭背景懸殊的吳仲平情投意合進(jìn)而志同道合。當(dāng)她再度去打量故鄉(xiāng)時(shí)，是和孫少平一樣走進(jìn)平凡的世界還是告別過去、承認(rèn)現(xiàn)在從而產(chǎn)生排斥鄉(xiāng)土的決絕心理呢？這個(gè)問題，路遙沒有回答，恐怕一時(shí)也無法回答。

路遙談及《平凡的世界》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)曾明確表示：“有意‘中止’了對(duì)眼前中國文學(xué)形勢(shì)的關(guān)注，只知道出現(xiàn)了洪水一樣的新名詞、新概念”。他的這次創(chuàng)作，自1985年秋開始動(dòng)筆，歷時(shí)三年得以完結(jié)。而就在此間，文壇風(fēng)起云涌，尋根小說、先鋒小說、“新寫實(shí)小說”次第粉墨登場(chǎng)?！镀椒驳氖澜纭返膶懽骷せ?，表面上似乎和尋根小說的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與精神氛圍無關(guān)，但1985年這一文學(xué)史上具有里程碑意義的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是我們打開小說大門的唯一密匙。這一年，韓少功、鄭萬隆、阿城和李杭育等青年作家，陸續(xù)發(fā)表了“尋根”文學(xué)宣言，當(dāng)代文壇一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化尋根運(yùn)動(dòng)拉開了歷史帷幕。尋根文學(xué)并非單一的質(zhì)，而是多源多元的復(fù)雜存在。韓少功《爸爸爸》、莫言《紅高粱家族》，以其憂患意識(shí)，對(duì)現(xiàn)代中國人的精神病態(tài)持有批判姿態(tài)；阿城《棋王》、王安憶《小鮑莊》表現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的思想路向。面對(duì)韓少功文化失根的沉重思考，路遙保持了文化自信；之后面對(duì)馬原“敘事圈套”、格非“語言迷宮”之類先鋒文學(xué)和方方、池莉等側(cè)重“零度敘事”技法的自然主義小說，路遙堅(jiān)守了文化本位，表現(xiàn)出了極其強(qiáng)大的文化定力。何以如此呢？一方面是他自《人生》起就已重識(shí)現(xiàn)代中國文學(xué)的土地情結(jié)，另一方面是他重拾中國本土文化的詩教傳統(tǒng)，走上了自己的尋根異途。

詩教是中國歷史上極具民族個(gè)性的文化傳統(tǒng)。早在周代，《詩》教是官學(xué)體制中的一大教育門類，以樂教為其母體，有政治教化與個(gè)體修身的復(fù)合功能?？鬃拥奈膶W(xué)思想以“詩教”為核心，“詩”可以“興觀群怨”(《論語·陽貨》)，是其詩教觀的集中表達(dá)。另據(jù)《禮記·經(jīng)解》記載，孔子還明確概括了“溫柔敦厚”的“詩教”主張，“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也”。及至漢代，《毛詩序》確立了“詩教”的正統(tǒng)地位，強(qiáng)調(diào)“正得失、動(dòng)天地、感鬼神”和“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的經(jīng)世致用的社會(huì)價(jià)值。此后歷朝歷代的文士學(xué)人，對(duì)于“文”、“道”關(guān)系多有闡發(fā)。如曹丕將文學(xué)升華為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”(《典論·論文》)，劉勰強(qiáng)調(diào)“道沿圣以垂文，圣因文而明道”(《文心雕龍·原道》)，韓愈力主為文“修其辭以明其道”(《爭(zhēng)臣論》)，柳宗元提倡“文者以明道”(《答韋中立論師道書》)，歐陽修建議“知古明道，而后履之以身，施之于事，而又見于文章而發(fā)之，以信后世”(《與張秀才第二書》)，顧炎武重申“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也”(《日知錄·文須有益于天下》)，章學(xué)誠則認(rèn)定“諸子之為書，其持之有故而言之成理者，必有得于道之一端，而后乃能恣肆其說”(《文史通義·詩教上》)?？偠灾娊涛幕纬傻募覈閼?，既是民族的文化道統(tǒng)，也是個(gè)人的精神家園。

滿懷政治抱負(fù)、憂世傷時(shí)的路遙，內(nèi)心深信家國同構(gòu)的堅(jiān)固邏輯，感念個(gè)人前途與國家命運(yùn)的同頻共振，理想激情正濃，浪漫詩意仍在。他不管外界聲音如何喧囂，發(fā)憤著書，情志與詩教融合，《平凡的世界》的創(chuàng)作，“不是去娛樂公眾，而是編寫自己有血有淚的心靈史”。這種以親歷歷史的情緒體驗(yàn)去高揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)的人生效應(yīng)和社會(huì)功能的理性精神，是對(duì)前輩先賢詩教主張的自覺承傳。路遙還特別重視立業(yè)修身的倫理勸誡，精心打造了孫少平超越自卑、溫柔敦厚的當(dāng)代君子形象，寄寓自己對(duì)未來理想世界的現(xiàn)實(shí)主義建構(gòu)和浪漫主義尋思。像苦行僧一樣堅(jiān)守的孫少平，在苦難歷程中乘風(fēng)破浪，人格逐步完善，找尋到了本真的自我，精神上不再漂泊，從容地走好未來的路。如此這般操作，帶有20世紀(jì)80年代文學(xué)理想主義的鮮明烙印。對(duì)于作家路遙而言，如小說扉頁上所說，是“獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”的家國記憶；而對(duì)于千千萬萬正以追尋自我作為精神剛需的青年讀者來講，為美好生活賦能的孫少平，是極具標(biāo)桿意義的精神偶像，他的個(gè)人奮斗故事，毫無疑問是感動(dòng)中國的道德修身教科書。

路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，無論人生信仰還是美學(xué)追求，都具有中國氣派與民族風(fēng)格；但在求新求變的20世紀(jì)80年代，卻頗受學(xué)界文壇微詞。其實(shí)，如何去反映或表現(xiàn)特定時(shí)代的社會(huì)生活，完全取決于作家本人的自由意志。評(píng)論家不應(yīng)粗暴地對(duì)創(chuàng)作方法進(jìn)行高下之分，而應(yīng)去盡力辨析作品文本究竟為文學(xué)史提供了哪些新質(zhì)內(nèi)容?！镀椒驳氖澜纭匪幍?0世紀(jì)80年代，是理想普遍上揚(yáng)的黃金時(shí)代，文學(xué)再度成為啟蒙的利器。重塑主體的思想意識(shí)、重構(gòu)社會(huì)的價(jià)值取向，是那個(gè)大時(shí)代的精神底色。在走上復(fù)興之路的中國，只有勇于改變自己命運(yùn)的人，才有可能成為改革開放的受益人。路遙以自我救贖與民族復(fù)興的詩意訴求，完成了自己對(duì)于“家”與“國”的深層思考，這是小說成功的關(guān)鍵因素。必須加以指出的是，路遙承襲“為人生”的思維方式，有其教化社會(huì)、感化青年的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，注重當(dāng)代意識(shí)、教化意識(shí)與讀者接受心理的互聯(lián)互通?！镀椒驳氖澜纭分v述的中國故事，重在詩教，而非單純以審美為旨?xì)w，是傳統(tǒng)載道詩學(xué)的當(dāng)代言說。孫少平的身心漫游，無論是地理空間還是文化身份，并不執(zhí)著于城鄉(xiāng)二元對(duì)立。否則，從人之常情的角度看，他婉拒留在省城工作的善意邀約這一行為，就會(huì)讓人覺得不可思議。實(shí)際上，他不愿固守在自己的局限當(dāng)中，注定要義無反顧地游走，在坎坷、無常甚至是試錯(cuò)的種種經(jīng)歷中去不斷認(rèn)識(shí)自己，從而完成靈魂的再生。他所擁有的就是有關(guān)生命、土地的樸素道德。所以，他重返平凡的世界，就傳達(dá)出一個(gè)重要信息：從內(nèi)心出發(fā)，回歸土地、回歸原鄉(xiāng)、回歸理性、回歸常識(shí)，就能夠抵達(dá)人生的尊嚴(yán)。

當(dāng)然，《平凡的世界》介入現(xiàn)實(shí)的傾向十分明顯，我們須正確把握生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的辯證關(guān)系，因?yàn)閮烧呤遣煌母拍罘懂牎４送?，小說的全知敘事及不加節(jié)制的議論、抒情文字，雖能讓普通讀者毫不費(fèi)勁地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，但在某種程度上又制約了作家對(duì)于精神探索性的深度挖掘，極大影響了相當(dāng)比例的專業(yè)讀者的閱讀體驗(yàn)。在某些評(píng)論家看來，《平凡的世界》從思想上藝術(shù)上都無法歸入經(jīng)典之列。然而，一部作品的真正價(jià)值，“不是由藝術(shù)本身決定的，而是取決于歷史環(huán)境”。這部無法歸類的現(xiàn)象級(jí)暢銷書的文學(xué)史意義，不在于斬獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，也不在于入選了“新中國70年70部長篇小說典藏叢書”，而是在與20世紀(jì)80年代文學(xué)構(gòu)成有效對(duì)話的基礎(chǔ)上，重尋土地情結(jié)和詩教傳統(tǒng)的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其間呈現(xiàn)的重建民族文化自信的思想特質(zhì)，直接奠定了在20世紀(jì)80年代文學(xué)中的經(jīng)典意義與藝術(shù)價(jià)值。今天，我們重溫這部文學(xué)名著，更能真切明白，每個(gè)人建構(gòu)自身美好生活的所有努力，必將匯聚成實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)大內(nèi)生動(dòng)力。雖然路遙的生命永久地定格在42歲那一年，但在精神上，他是永遠(yuǎn)年輕的人。

注釋

②本文所引《平凡的世界》原文，皆出自北京十月文藝出版社2013年版，不再一一注明。

③王一川：《中國晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第12期。

④王兆勝：《路遙小說的超越性境界及其文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

⑤許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第95頁。

⑥宋劍華、劉冬梅：《〈青春之歌〉的再論證》，《小說評(píng)論》2008年第5期。

⑧路遙：《生活的大樹萬古長青》，《路遙全集 早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第93頁。

⑨易勞逸：《家族、土地與祖先：近世中國四百年社會(huì)經(jīng)濟(jì)的常與變》，苑杰譯，重慶：重慶出版社，2019年，第395頁。

⑩阿奈特：《長大成人：你所要經(jīng)歷的成人初顯期》，段鑫星等譯，北京：中國輕工業(yè)出版社，2007年，第5-6頁。