王旭東
經(jīng) 典 再 現(xiàn)
廢墟
余秋雨
一
我詛咒廢墟,我又寄情廢墟。
廢墟吞沒(méi)了我的企盼,我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立,書(shū)中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄,創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下,躲進(jìn)云層,投給廢墟一片遮羞的陰影。
但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時(shí)間的力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應(yīng)在車(chē)道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天,沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是目的;更新的營(yíng)造以廢墟為基地,因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
一位朋友告訴我,一次,他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨,是失落,又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令,使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美,把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年,它還會(huì)化為泥土,完全融入大地。將融未融的階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造,又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累??吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天,廢墟就是建筑的黃葉。
人們說(shuō),黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō),黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō),他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g,在廢墟間獨(dú)行,或吟詩(shī),或高唱,直到東方泛白;另一位說(shuō),有了對(duì)晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣,是趁著殘?jiān)碌奈⒐?,找一條小路悄然走回。我呢,我比他們年長(zhǎng),已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕,人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
二
不能設(shè)想,古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書(shū)需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的,沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了,沒(méi)有廢墟的世界太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程。這就是人類(lèi)的大明智。當(dāng)然,并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成齏粉的遺址也不是廢墟,廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發(fā)著讓人留連盤(pán)桓的磁力。是的,廢墟是一個(gè)磁場(chǎng),一極古代,一極現(xiàn)代,心靈的羅盤(pán)在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設(shè)計(jì),讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對(duì)廢墟的恩惠,全部勞作的終點(diǎn),是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟,一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕,總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了,重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志,那又何妨。但是,那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格,沿用一個(gè)古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以作賓館;滕王閣若重建,可以辟商場(chǎng)。這與歷史,干系不大。如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬(wàn)保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機(jī),讓人心痛。
不管是修繕還是重建,對(duì)廢墟來(lái)說(shuō),要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了,熊熊火光不見(jiàn)了,民族的郁忿不見(jiàn)了,歷史的感悟不見(jiàn)了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是,收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng),只是今日的游戲。
三
中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳?;蛘呤嵌鏆馐愕貞压牛蛘呤菍?shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今,趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果,兩相殺伐,兩敗俱傷,既斫傷了歷史,又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個(gè)民族,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。在中國(guó)人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代,讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長(zhǎng)遮蓋。中國(guó)歷史充滿了悲劇,但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓,以博得情緒的安慰,心理的滿足。唯有屈原不想大團(tuán)圓,杜甫不想大團(tuán)圓,曹雪芹不想大團(tuán)圓,孔尚任不想大團(tuán)圓,魯迅不想大團(tuán)圓,白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯,沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的,因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的,因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落;人生是偉大的,因?yàn)橛邪装l(fā),有訣別,有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居,無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼,于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗,成功后的失落,我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
四
廢墟的留存,是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟,輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市,妨礙前進(jìn)。現(xiàn)代人目光深邃,知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此,他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟,而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中,廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中,廢墟才能上升為寓言。
因此,古代的廢墟,實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代,不僅僅是一截時(shí)間。現(xiàn)代是寬容,現(xiàn)代是氣度,現(xiàn)代是遼闊,現(xiàn)代是浩瀚。
我們,挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
(節(jié)選自東方出版中心1992年版《文化苦旅》)
選 文 簡(jiǎn) 析
《廢墟》就像一首融注著詩(shī)情與哲理的散文詩(shī),作者澎湃的激情從字里行間噴涌而出,令讀者的心靈受到強(qiáng)烈的震撼?!拔以{咒廢墟,我又寄情廢墟”,文章開(kāi)宗明義,闡明作者對(duì)廢墟的矛盾心理。這篇文章在不長(zhǎng)的篇幅中包孕了作者對(duì)歷史、對(duì)文化的深沉思考。
每個(gè)民族的文化都是獨(dú)一無(wú)二的,“只有民族的,才會(huì)是世界的”。一個(gè)深沉的民族要敢于面對(duì)一切成功和失敗?!爸袊?guó)人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅(qū)逐?!睆U墟是文化的使節(jié),是連接古代和現(xiàn)代的橋梁。廢墟中有歷史最強(qiáng)勁的韌帶,它不是一種炫耀和擺設(shè),它需要我們?nèi)テ平?,從而找到一把開(kāi)啟未來(lái)之門(mén)的鑰匙。廢墟讓民族充滿自信,讓文明更加厚重;讓我們把廢墟變成寓言,讓我們挾帶廢墟走向現(xiàn)代。
文 本 導(dǎo) 讀
《文化苦旅》一書(shū)于1992年首次出版,是余秋雨先生20世紀(jì)80年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫(xiě)下的作品,是他的第一部文化散文集。全書(shū)共37篇,收錄《道士塔》《莫高窟》《陽(yáng)關(guān)雪》《沙原隱泉》《柳侯祠》《白蓮洞》《都江堰》《三峽》《洞庭一角》等多篇散文。其內(nèi)容主要包括歷史、文化散文和回憶散文。
甫一面世,該書(shū)就以文采飛揚(yáng)、知識(shí)豐厚、見(jiàn)解獨(dú)到而備受萬(wàn)千讀者喜愛(ài)。余秋雨的散文別具一格,見(jiàn)常人所未見(jiàn),思常人所未思,善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長(zhǎng)河。該書(shū)啟迪哲思,引發(fā)情致,具有極高的文化價(jià)值、史學(xué)價(jià)值和審美價(jià)值。
讀點(diǎn)一:《文化苦旅》與文化散文
文化散文,一般指學(xué)者散文?!皩W(xué)者散文”的作者一般具有較為豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng),他們大多是一些從事人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者,在專(zhuān)業(yè)研究之余,他們創(chuàng)作一些融入學(xué)者的理性思考和個(gè)人的感性表達(dá)的文章。他們并不特別注重散文的文體“規(guī)范”,而將其視為專(zhuān)業(yè)研究之外的另一種自我表達(dá)或關(guān)注現(xiàn)實(shí)的形式?!皩W(xué)者散文”的出現(xiàn),顯示了知識(shí)分子關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和參與文化交流的新的趨向。與那些對(duì)歷史文化進(jìn)行反思的作品相比,“學(xué)者散文”從文化視角來(lái)關(guān)照表現(xiàn)對(duì)象,但在美學(xué)風(fēng)格上往往表現(xiàn)出理性的凝重、詩(shī)意的激揚(yáng)、渾然一體的氣度。
余秋雨文化散文的寫(xiě)作特點(diǎn)是:以地為緯,以史為經(jīng),以人為本,把地方(主要是歷史文化名城)作為起點(diǎn),探索與這個(gè)地方有關(guān)的歷史事件、歷史人物,把歷史知識(shí)素材融入作家自身的生命體驗(yàn)中,開(kāi)拓了以探索歷史人物的命運(yùn)為主線的寫(xiě)作思路。這是他散文構(gòu)思的特點(diǎn),也體現(xiàn)了散文寫(xiě)作的一個(gè)全新理念。
著名學(xué)者孫紹振認(rèn)為,“余秋雨的散文出現(xiàn)以后,散文作為文學(xué)形式正在揭開(kāi)歷史的新篇章”。孫紹振說(shuō),寫(xiě)作時(shí)倘若面面俱到,則不能構(gòu)成散文之美。寫(xiě)作尤其是寫(xiě)散文,以局部表現(xiàn)全面是再好不過(guò)的方法,一旦寫(xiě)作時(shí)關(guān)照每個(gè)細(xì)節(jié),那就有記流水賬的嫌疑,反而沖淡了散文該有的具象美和意境美。文化散文最重要的是虛實(shí)相生,在記錄史料的同時(shí),應(yīng)當(dāng)多給讀者一點(diǎn)想象的空間。試想,如果作家創(chuàng)作時(shí)每寫(xiě)一段史實(shí)就引經(jīng)據(jù)典,且不說(shuō)有些史料早已在歷史上失去痕跡,無(wú)法追查真相,就算是完全按照經(jīng)典所提供的史實(shí)去寫(xiě),雖可確保寫(xiě)作材料的真實(shí)性和可靠性,但同時(shí)也失去了散文應(yīng)有的情趣美和生活美。
讀點(diǎn)二:《文化苦旅》的文化意蘊(yùn)
在當(dāng)代散文作家群中,余秋雨是獨(dú)特的,他是“藝術(shù)理論家、中國(guó)文化史學(xué)者、散文作家”。這使他寫(xiě)的散文深邃、厚重、嚴(yán)謹(jǐn),又不失簡(jiǎn)約、優(yōu)美、凝練。當(dāng)我們閱讀余秋雨的《文化苦旅》時(shí),會(huì)被他散文中字里行間透出的濃厚文化氣息所折服。
雖然“文化苦旅”中有一“旅”字,但這本書(shū)卻與常規(guī)的“游記”大相徑庭:作者并未將重心放在描述見(jiàn)聞上,也很少借景抒情,該書(shū)沒(méi)有一般游記特有的“輕快筆調(diào)”,反而“一落筆卻比過(guò)去寫(xiě)的任何文章都顯得蒼老”。這“蒼老”是由于創(chuàng)作者的“文化苦旅”的起點(diǎn)和終點(diǎn)不止于地域和空間,而是穿越了千百年的歷史,從身體的艱難跋涉到心靈的強(qiáng)烈沖擊,作者不僅僅用眼睛來(lái)欣賞景物,而且把對(duì)歷史的深刻感悟融入其中?!懊康揭粋€(gè)地方,總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身,使我無(wú)端地感動(dòng),無(wú)端地喟嘆……我站在古人一定站過(guò)的那些方位上,用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀,靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲,心想……而中國(guó)文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上?!痹谧髡咝闹?,山水仿佛都有了靈性,成了一個(gè)充滿智慧的哲理老人,“大地默默無(wú)語(yǔ),只要來(lái)一二個(gè)有悟性的文人一站立,它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能?chē)W的一聲奔瀉而出,文人本也萎靡柔弱,只要被這種奔瀉所裹卷,倒也能吞吐千年”。
在這個(gè)人心浮躁的時(shí)代,余秋雨卻在廣袤的大地上找到了自然與人內(nèi)在精神的和諧統(tǒng)一。雖然整本《文化苦旅》散文的風(fēng)格并不統(tǒng)一,但讀者在細(xì)細(xì)咀嚼后就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些文章都有一個(gè)共同的“設(shè)計(jì)意象”,作者“想借山水古跡探尋中國(guó)文人艱辛跋涉的腳印”。比如,他寫(xiě)《江南小鎮(zhèn)》時(shí)的自白:尋求“一種再親昵不過(guò)的人文文化”,“一種把自然與人情搭建得無(wú)比巧妙的生態(tài)環(huán)境”,以展示“人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)”。
讀點(diǎn)三:《文化苦旅》的藝術(shù)想象
知名學(xué)者於可訓(xùn)在論及余秋雨散文的藝術(shù)特色時(shí)說(shuō):“余秋雨的散文創(chuàng)作因重想象和聯(lián)想,而融合了虛擬性很強(qiáng)的戲劇和小說(shuō)的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法,他的某些散文作品因而具有很強(qiáng)的情節(jié)性,甚至出現(xiàn)帶有一定沖突性的戲劇場(chǎng)面?!膘断壬岬降摹疤摂M性”,就是指藝術(shù)想象。
《陽(yáng)關(guān)雪》中有一處明顯的虛構(gòu):“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來(lái)一杯吧,陽(yáng)關(guān)之外,就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了?!庇腥藢?duì)這段文字作了這樣的評(píng)說(shuō),“這就有點(diǎn)像寫(xiě)小說(shuō)、編劇本的筆法了”。當(dāng)年“友人”是否“已打點(diǎn)好行囊”,王維是否“瞟了一眼”“微笑著”已很難確定,我們可以姑且不管;但有一點(diǎn)余秋雨卻是僅憑想象而推斷錯(cuò)了,那就是王維“舉起了酒壺”。據(jù)記載,一直到唐代元和初年,大家酌酒還用樽和杓舀取,當(dāng)時(shí)尚未發(fā)明酒壺。
這段對(duì)唐代詩(shī)人王維的行為描寫(xiě),顯然是根據(jù)其《渭城曲》的詩(shī)意想象的。從當(dāng)時(shí)“尚未發(fā)明酒壺” 這一考證結(jié)果來(lái)看,王維的行為動(dòng)作只能是作者虛構(gòu)的。不過(guò),這種虛構(gòu)不僅完全符合王維詩(shī)歌所寫(xiě)的情境,更重要的是,作者把這種情境作了生動(dòng)形象的再現(xiàn),使讀者獲得了如臨其境、如見(jiàn)其人之感,從而大大增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。至于王維舉起的究竟是酒壺還是酒杓,讀者似不必較真到如此瑣屑的程度。
再看《蘇東坡突圍》中寫(xiě)蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州時(shí)的一段:“他很疲倦,他很狼狽。出汴梁,過(guò)河南,渡淮河,進(jìn)湖北,抵黃州,蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個(gè)朋友也沒(méi)有,他閉上眼睛搖了搖頭?!边@里的擦臉、喘氣、閉眼、搖頭等一系列行為動(dòng)作,也應(yīng)是作者虛構(gòu)的,但又極有可能是真實(shí)的。因?yàn)檫@些行為動(dòng)作正是一個(gè)被貶者寂寞、憂傷、無(wú)奈的心理寫(xiě)照。如果作者創(chuàng)作時(shí),能有效地表現(xiàn)人物的心理、性格和命運(yùn),那么,這種藝術(shù)想象反而最接近真實(shí)。
讀點(diǎn)四:《文化苦旅》的語(yǔ)言藝術(shù)
余秋雨散文的語(yǔ)言表達(dá),既有一種隨意中的講究,又有一種講究中的隨意。他重視文辭句式的和諧,從變化中求和諧,在整齊中講和諧,追求語(yǔ)言的形式美。
靈活跳躍的散句。文章看似是創(chuàng)作者隨意寫(xiě)出的,讀者讀起來(lái)卻極富韻味。如《牌坊》的開(kāi)頭寫(xiě)道:“童年的時(shí)候,家鄉(xiāng)還有許多牌坊。青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走了。”這里共有17個(gè)分句,用的都是短句,沒(méi)有一個(gè)分句超過(guò)10個(gè)字,文句短小活潑,表達(dá)輕松自如。當(dāng)然,他的散文里也有長(zhǎng)短句組合,表達(dá)都自然流暢,富有韻律。
對(duì)仗整齊的句式。整本書(shū)里,對(duì)偶句式時(shí)有出現(xiàn),如《夜航船》中有:“……船頭的浪,潑不進(jìn)來(lái);船外的風(fēng),吹不進(jìn)來(lái);航行的路程,早已預(yù)定。談知識(shí),無(wú)關(guān)眼下;談歷史,拒絕反思?!北容^多的是對(duì)仗句穿插其間,如“……向往巔峰,向往高度,結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐……”這些對(duì)仗句穿插在文中顯得自然貼切,沒(méi)有矯揉造作之感。
層層推進(jìn)的鋪排。書(shū)中排比句也運(yùn)用得比較多,如《白發(fā)蘇州》中有:“理由是簡(jiǎn)明的:蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕,只有園林。這里擺不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng),徒造了幾座城門(mén)。這里的曲巷通不過(guò)堂皇的官轎,這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的茶館太多,這里的書(shū)肆太密,這里的書(shū)法過(guò)于流麗,這里的繪畫(huà)不夠蒼涼遒勁,這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音?!弊髡邔?duì)蘇州的評(píng)判猶如抑制不住的噴泉,一連串的“這里”噴涌而出,感情表達(dá)得酣暢淋漓。
朗朗上口的節(jié)奏。全書(shū)綜合運(yùn)用鋪排、對(duì)偶、排比等修辭手法,整散句結(jié)合,長(zhǎng)短句搭配,使語(yǔ)言表達(dá)錯(cuò)落有致,形成抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感,如《沙原隱泉》中有:“茫茫沙漠,滔滔流水,于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧,讓人神醉情馳。以此推衍,人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。惟其這樣,人生才見(jiàn)靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻?!边@樣的語(yǔ)句讀起來(lái)朗朗上口,鏗鏘有力。
余秋雨開(kāi)創(chuàng)了“文化散文”風(fēng)氣之先河。在《文化苦旅》中,作者借助歷史遺跡如敦煌莫高窟、都江堰、三峽、西湖等展現(xiàn)了自己對(duì)中國(guó)文化的深深思考和反省。作者從史學(xué)和文化學(xué)的角度,深刻探析中國(guó)文化發(fā)展的歷程,字里行間展現(xiàn)出了一個(gè)學(xué)者對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈反思。